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Avant-propos
Agnès Castiglione

Un bon roman est comme une fresque paléolithique :
il s’y passe quelque chose qui nous passionne

et qu’en fin de compte nous ne comprenons pas.
(Pierre Michon, Carnet bleu, mai 2010, « Conrad/Giono/Bgs »)

Sous le titre « Dans le courant des Deux Beune », la deuxième livrai-
son des Cahiers Pierre Michon se consacre à l’éclatante publication de 
Michon au printemps de 2023. Éclatante, car très longuement atten-
due, célébrée par une critique enthousiaste et accompagnée de lectures 
publiques, d’expositions ou d’entretiens comme celui donné par Pierre 
Michon à Augustin Trapenard pour l’émission télévisée « La Grande Li-
brairie » du 3 mai 2023. On ne dénombre pas moins d’une quarantaine 
d’articles dans la presse, les revues et magazines. L’ouvrage, partout sa-
lué, figure en outre dans plusieurs listes des « meilleurs livres de l’année 
2023 ». On trouvera les références de tous ces articles ici même, dans le 
chapitre « Réception » de ce numéro qui propose la bibliographie cri-
tique complète des Deux Beune, ainsi que dans la rubrique « Actualité 
de l’œuvre » qui recense, autour de l’œuvre de Michon et avec la fidèle 
vigilance d’Arina Istratova, toutes les publications et diverses manifes-
tations de l’année.

La critique unanime salue la publication des Deux  Beune comme 
«  un événement  », «  une infinie variation du miracle de l’écriture  », 
une «  extension magique de La Grande Beune  ». Extension vraiment 
magique, en effet : retracé par Agnès Castiglione, l’historique de cette 
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très longue gestation –  depuis le vaste projet de L’Origine du monde 
puis la publication de La Grande Beune en 1996 jusqu’à La Petite Beune 
en 2023 – montre qu’une telle rédaction aura couvert quelque trente-
cinq années de création pour aboutir à ce confluent magnétique des 
Deux Beune. On ne peut s’empêcher de penser à Flaubert, à la triple 
reprise de La Tentation de saint Antoine – et l’on y pensera souvent, de 
Madame Bovary à Salammbô, en lisant les textes de Michon qui ouvrent 
ce Cahier. Chez l’un comme chez l’autre, en effet, même passion de 
l’érudition, « chose rafraîchissante », même « luxure de plume », même 
« bouillonnement des métaphores » – « métaphore infinie », dit si jus-
tement Patrick Marot – mêmes « larges et pleines périodes se déroulant 
comme des fleuves1 », comme les Beune.

« La jouissance est une phrase » (DB, 149), dit Michon. Désir éro-
tique et désir de texte, en une véritable étreinte avec la langue, confluent 
dans ce récit sauvage et crypté qu’habitent le goût du carnage et le mi-
racle de l’apparition, le sens de la merveille et l’esprit de dérision et dont 
le mystère reste préservé comme, au fond des cavernes préhistoriques, 
ces grandes figures primordiales animales dont les corps ici ne semblent 
que les images :

… et l’immense taureau de cinq mètres qui continue de bondir sous Lascaux, 
dans le caisson de Lascaux, de nouveau cadenassé, sans voyeur, sans témoin 
comme il y a dix mille ans. 
On ne le voit que dans les rêves2.

C’est dans le dossier génétique de L’Origine du monde que l’on trouve 
de telles remarques. De nombreuses reproductions de ces notes et 
brouillons, avec les fac-similés de pages de carnets de Michon, ponc-
tuent les différentes études de notre dossier sur Les Deux Beune.

Celui-ci s’organise selon trois temps. Le premier examine le passage 
d’une Beune à l’autre. Une étude génétique d’Agnès Castiglione dégage 
d’abord les grands enjeux du roman à partir de l’histoire du texte, de 
la publication de 1996 à celle de 2023. Jean-Louis Tissier livre ensuite 
une rêverie géographique sur la confluence érotisée des deux rivières 

1	 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1980, successivement p. 799, p. 359, p. 180, p. 330.

2	 Pierre Michon, Notes et brouillons de L’Origine du monde. Liasse « Après ».
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tandis que Laurent Fourcaut, de La Grande à La Petite Beune, médite 
sur « le réel et ses masques ». Une deuxième partie s’attache à « la puis-
sance sacrée du langage », selon la formule de Natacha Polony qui nous 
autorise aimablement à reproduire ici son article de l’hebdomadaire 
Marianne. C’est l’occasion pour Jean-Claude Pinson d’évoquer le céré-
monial qui conduit la spirale narrative à son acmé et pour Yann Mevel 
d’étudier le renouvellement d’une forme de grotesque dans l’enchevê-
trement de l’humain et de l’animal, dans la tension entre le risible et 
l’effroi. Quant à la Lettre de Dolorès Lyotard, elle constitue une vaste 
et superbe prétérition, étincelante de vifs reflets – comme les Beune. 
Un troisième temps aborde la quête inlassable d’un désir souverain. 
Philippe Berthier observe que le roman n’expose l’héritage de l’École 
et de la Culture que pour mieux le transgresser, en vertu des seules lois 
de la chair. François Berquin, attentif à la tension entre fascination et 
dérision, interroge la notion de fétichisme dans ce texte-fétiche. Dans 
« Pierre-le-Feuillu », Patrick Wald Lasowski propose un portrait en ma-
jesté de Michon en Roi du Bois et Patrick Marot montre comment se 
déploient, dans ce roman qui a changé de statut en trouvant sa « ré-
solution », les thèmes de la souveraineté et du sacrifice, éclairés par la 
pensée de Georges Bataille.

Les textes de Pierre Michon, à l’ouverture du Cahier, éclairent la ge-
nèse des Deux Beune depuis le projet de L’Origine du monde ; genèse 
aussi de Jean le Pêcheur, issu du volumineux Album des grottes ornées 
paléolithiques françaises et qui « a vu en rêve le Grand Esturgeon » ; et, 
non moins émouvante, genèse du «  chaman magdalénien  » emprun-
tant les traits de l’ami Puymèges qui ainsi « survit un peu sous le nom 
de Jeanjean  ». Deux grands entretiens nourrissent notre lecture des 
Deux  Beune. «  Milady  » s’attache au «  corps littéraire  » de la femme, 
celui « que prennent et font jouir les mots ». L’entretien sur la lecture 
du Grand Meaulnes, dont Philippe Berthier montre que Les Deux Beune 
en sont la version « pervertie », nous livre la phrase michonienne la plus 
troublante du roman : « Elle écartait de ses deux mains nues les plis de 
son grand manteau. » Les autres textes convoquent, dans le feu du désir, 
les ardentes figures et les « noirs enchantements » de Lou et Guillaume 
Apollinaire ainsi que quelques dieux olympiens d’Hollywood.

Le chapitre des « Salutations » revient aussi sur Les Deux Beune : dans 
ces « Sept scènes romaines » de désir et de mort offertes en bel hommage 
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à Michon par Patrick Wald Lasowski ; dans le témoignage de Rokus 
Hofstede, traducteur néerlandais de Michon, qui rend compte des 
bonheurs et des difficultés du passage d’une langue à l’autre, des ef-
fets de rimes et d’intertextualité, sous «  l’intervention d’Aphrodite  » ; 
dans les déambulations inspirées de Jacques Ibanès qui, en compagnie 
des dessins de José Correa, patrouille sur le motif en quête des Beune, 
rivières imaginaires ruisselant dans le lit des phrases michoniennes. Le 
Voyage intérieur de Gérard Cartier nous offre une pause émue sous les 
châtaigniers à Châtelus-le-Marcheix. Et Sylvie Germain, dans un texte 
sensible et lumineux sous l’égide du Pierrot de Watteau, célèbre l’autre 
Pierrot, l’« Orphée ensauvagé ».

Jacques Le  Gall enfin, dans le chapitre des «  Recensions  », rend 
compte à sa façon toujours remarquable de deux ouvrages cardinaux 
pour accompagner la lecture des Deux Beune : d’une part le Cahier de 
L’Herne, véritable mine et Bible michonienne, qui consacre tout un cha-
pitre à La Grande Beune ; d’autre part l’indispensable ouvrage coordon-
né par Marie-Ève Benoteau-Alexandre, issu d’un colloque sur ce thème 
majeur : Pierre Michon, la littérature et le sacré.
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