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Avant-propos

Agnés Castiglione

Un bon roman est comme une fresque paléolithique :
il 'y passe quelque chose qui nous passionne
et quen fin de compte nous ne comprenons pas.

(Pierre Michon, Carnet bleu, mai 2010, « Conrad/Giono/Bgs »)

Sous le titre « Dans le courant des Deux Beune », la deuxiéme livrai-
son des Cahiers Pierre Michon se consacre a I'éclatante publication de
Michon au printemps de 2023. Eclatante, car trés longuement atten-
due, célébrée par une critique enthousiaste et accompagnée de lectures
publiques, d’expositions ou d’entretiens comme celui donné par Pierre
Michon a Augustin Trapenard pour I'émission télévisée « La Grande Li-
brairie » du 3 mai 2023. On ne dénombre pas moins d’'une quarantaine
d’articles dans la presse, les revues et magazines. Louvrage, partout sa-
lué, figure en outre dans plusieurs listes des « meilleurs livres de 'année
2023 ». On trouvera les références de tous ces articles ici méme, dans le
chapitre « Réception » de ce numéro qui propose la bibliographie cri-
tique complete des Dewux Beune, ainsi que dans la rubrique « Actualité
de 'ceuvre » qui recense, autour de 'ceuvre de Michon et avec la fidele
vigilance d’Arina Istratova, toutes les publications et diverses manifes-
tations de 'année.

La critique unanime salue la publication des Deux Beune comme
« un événement », « une infinie variation du miracle de I’écriture »,
une « extension magique de La Grande Beune ». Extension vraiment
magique, en effet : retracé par Agnes Castiglione, I'historique de cette
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trés longue gestation — depuis le vaste projet de L'Origine du monde
puis la publication de La Grande Beune en 1996 jusqu'a La Petite Beune
en 2023 — montre quune telle rédadtion aura couvert quelque trente-
cing années de création pour aboutir A ce confluent magnétique des
Deux Beune. On ne peut sempécher de penser a Flaubert, a la triple
reprise de La Tentation de saint Antoine — et U'on y pensera souvent, de
Madame Bovary & Salammba, en lisant les textes de Michon qui ouvrent
ce Cahier. Chez 'un comme chez l'autre, en effet, méme passion de
Iérudition, « chose rafraichissante », méme « luxure de plume », méme
« bouillonnement des métaphores » — « métaphore infinie », dit si jus-
tement Patrick Marot — mémes « larges et pleines périodes se déroulant
comme des fleuves' », comme les Beune.

« La jouissance est une phrase » (DB, 149), dit Michon. Désir éro-
tique et désir de texte, en une véritable étreinte avec la langue, confluent
dans ce récit sauvage et crypté qu'habitent le gotit du carnage et le mi-
racle de 'apparition, le sens de la merveille et I'esprit de dérision et dont
le mystere reste préservé comme, au fond des cavernes préhistoriques,
ces grandes figures primordiales animales dont les corps ici ne semblent
que les images :

... et 'immense taureau de cinq métres qui continue de bondir sous Lascaux,
dans le caisson de Lascaux, de nouveau cadenassé, sans voyeur, sans témoin

comme il y a dix mille ans.
2

On ne le voit que dans les réves®.
Clest dans le dossier génétique de L'Origine du monde que I'on trouve
de telles remarques. De nombreuses reproductions de ces notes et
brouillons, avec les fac-similés de pages de carnets de Michon, ponc-
tuent les différentes études de notre dossier sur Les Deux Beune.
Celui-ci s'organise selon trois temps. Le premier examine le passage
d’une Beune a l'autre. Une étude génétique d’Agnes Castiglione dégage
d’abord les grands enjeux du roman  partir de Ihistoire du texte, de
la publication de 1996 2 celle de 2023. Jean-Louis Tissier livre ensuite
une réverie géographique sur la confluence érotisée des deux rivieres

1 Gustave FLauBERT, Correspondance, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1980, successivement p. 799, p. 359, p. 180, p. 330.
2 Pierre MicHoN, Notes et brouillons de L'Origine du monde. Liasse « Aprés ».
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tandis que Laurent Fourcaut, de La Grande 3 La Petite Beune, médite
sur « le réel et ses masques ». Une deuxieme partie s'attache a « la puis-
sance sacrée du langage », selon la formule de Natacha Polony qui nous
autorise aimablement a reproduire ici son article de ’hebdomadaire
Marianne. Cest I'occasion pour Jean-Claude Pinson d’évoquer le céré-
monial qui conduit la spirale narrative a son acmé et pour Yann Mevel
d’étudier le renouvellement d’une forme de grotesque dans I'enchevé-
trement de ’humain et de 'animal, dans la tension entre le risible et
leffroi. Quant a la Lettre de Dolores Lyotard, elle constitue une vaste
et superbe prétérition, étincelante de vifs reflets — comme les Beune.
Un troisieme temps aborde la quéte inlassable d’un désir souverain.
Philippe Berthier observe que le roman n’expose I'héritage de I'Ecole
et de la Culture que pour mieux le transgresser, en vertu des seules lois
de la chair. Frangois Berquin, attentif 4 la tension entre fascination et
dérision, interroge la notion de fétichisme dans ce texte-fétiche. Dans
« Pierre-le-Feuillu », Patrick Wald Lasowski propose un portrait en ma-
jesté de Michon en Roi du Bois et Patrick Marot montre comment se
déploient, dans ce roman qui a changé de statut en trouvant sa « ré-
solution », les thémes de la souveraineté et du sacrifice, éclairés par la
pensée de Georges Bataille.

Les textes de Pierre Michon, a I'ouverture du Cabier, éclairent la ge-
nese des Deux Beune depuis le projet de L'Origine du monde; genése
aussi de Jean le Pécheur, issu du volumineux Album des grottes ornées
paléolithiques fran¢aises et qui « a vu en réve le Grand Esturgeon »; et,
non moins émouvante, genése du « chaman magdalénien » emprun-
tant les traits de 'ami Puymeges qui ainsi « survit un peu sous le nom
de Jeanjean ». Deux grands entretiens nourrissent notre le¢ture des
Deux Beune. « Milady » s'attache au « corps littéraire » de la femme,
celui « que prennent et font jouir les mots ». Lentretien sur la leGture
du Grand Meaulnes, dont Philippe Berthier montre que Les Deux Beune
en sont la version « pervertie », nous livre la phrase michonienne la plus
troublante du roman : « Elle écartait de ses deux mains nues les plis de
son grand manteau. » Les autres textes convoquent, dans le feu du désir,
les ardentes figures et les « noirs enchantements » de Lou et Guillaume
Apollinaire ainsi que quelques dieux olympiens d’Hollywood.

Le chapitre des « Salutations » revient aussi sur Les Deux Beune : dans
ces « Sept scénes romaines » de désir et de mort offertes en bel hommage
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a Michon par Patrick Wald Lasowski; dans le témoignage de Rokus
Hofstede, traducteur néerlandais de Michon, qui rend compte des
bonheurs et des difficultés du passage d’une langue a l'autre, des ef-
fets de rimes et d’intertextualité, sous « I'intervention d’Aphrodite »;
dans les déambulations inspirées de Jacques Ibanes qui, en compagnie
des dessins de José Correa, patrouille sur le motif en quéte des Beune,
rivieres imaginaires ruisselant dans le lit des phrases michoniennes. Le
Voyage intérieur de Gérard Cartier nous offre une pause émue sous les
chartaigniers 2 Chételus-le-Marcheix. Et Sylvie Germain, dans un texte
sensible et lumineux sous I'égide du Pierrot de Watteau, célebre I'autre
Pierrot, I'« Orphée ensauvagé ».

Jacques Le Gall enfin, dans le chapitre des « Recensions », rend
compte a sa fagon toujours remarquable de deux ouvrages cardinaux
pour accompagner la le¢ture des Deux Beune : d’'une part le Cahier de
L’Herne, véritable mine et Bible michonienne, qui consacre tout un cha-
pitre & La Grande Beune; d’autre part 'indispensable ouvrage coordon-
né par Marie-Eve Benoteau-Alexandre, issu d’un colloque sur ce theme
majeur : Pierre Michon, la littérature et le sacré.
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