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Préface

La mort en soi n’est rien, mais nous craignons d’être
nous ne savons quoi, nous ne savons où.

Dryden

La mort n’est peut-être rien en soi, mais dans la plupart des cultures, la
conscience de la mort fait partie intégrante de la vie. Cela n’est peut-être
nulle part plus vrai qu’au Japon, où l’approche de la mort a donné
naissance à une tradition séculaire d’écriture de « poèmes de mort ».
Des centaines de ces poèmes, souvent accompagnés d’un commentaire
décrivant le poète et les circonstances de sa mort, ont été rassemblés à
partir de sources japonaises et traduits ici en français, la grande majorité
d’entre eux pour la première fois. En tant que poèmes, ils partagent la
beauté d’une poésie qui a déjà gagné l’admiration de l’Occident ; en tant
que poèmes de mort, ils reflètent des aspects importants d’une culture
encore largement méconnue de nombreux lecteurs occidentaux.

La première partie de ce livre explore la tradition de l’écriture de
poèmes de mort sur fond d’une description détaillées des attitudes à
l’égard de la mort tout au long de l’histoire culturelle du Japon. La
deuxième partie contient des poèmes de mort écrits par des moines
bouddhistes zen, et la troisième partie est une anthologie de haiku, jamais
réunis jusqu’ici, même au Japon, écrits par quelque trois cent vingt poètes
japonais au seuil de la mort. Les poèmes de mort de la plupart des auteurs
de haiku les plus connus, ainsi que de nombreux poètes moins connus,
sont inclus dans cette dernière partie.
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I

La poésie
et la mort
au Japon

Note : Tout au long du livre, les noms japonais sont présentés dans l’ordre
traditionnel, c’est-à-dire le nom de famille suivi du prénom. Les mots
japonais sont romanisés selon le système Hepburn ; les macrons, pour
les voyelles longues, ne sont conservés que dans les transcriptions des
poèmes, afin d’indiquer le nombre correct de syllabes.
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La poésie japonaise

Les premiers exemples connus de poésie lyrique japonaise sont des
vers trouvés dans le recueil des premiers documents de l’histoire japo‐
naise, le Kojiki (Chronique des temps anciens), achevé en 712 de notre ère.
De structure simple et sans contraintes formelles, ces vers célèbrent la
beauté de la nature, l’amour et le désir, et la loyauté envers le souverain
dans ce qui semble être des éclats d’expression spontanée. La première
anthologie de poésie japonaise, le Man’yoshu (Recueil de dix mille feuilles),
est apparue à la fin du viiie siècle. Contenant plus de quatre mille poèmes,
elle semble avoir été compilée par des fonctionnaires de la cour, et
pourtant, à côté de vers composés par des empereurs et des nobles, on y
trouve des œuvres de moines, de guerriers, et même de gens du peuple.
Il semble que l’écriture de la poésie n’ait pas été le passe-temps d’une
poignée de personnes dotées d’un talent particulier, et qu’elle n’ait pas
non plus été confinée à une classe particulière. Le lyrisme du Man’yoshu
est simple et direct, et ses thèmes — la beauté de la nature, l’amour et
le départ, le vin et les réjouissances, le chagrin et la tristesse face au
caractère éphémère de toutes choses — sont restés inchangés tout au
long de l’histoire du Japon. Le style vigoureux de cette première poésie
a cependant rapidement cédé la place à la poésie de cour, dans laquelle
les artifices, l’esprit et les jeux de mots subtils éclipsent souvent les
émotions fortes.

Les poèmes du Man’yoshu se présentent sous deux formes princi‐
pales : le tanka, « poème court », un vers de trente et une syllabes sur cinq
lignes, les syllabes étant réparties selon le schéma 5-7-5-7-7 ; et le choka,
« poème long », également composé de lignes de cinq et sept syllabes,
mais d’une longueur indéfinie. Dans les années qui suivirent l’apparition
du Man’yoshu, la forme longue ne fut conservée que pour les élégies, et le
tanka devint la forme conventionnelle de la poésie.

Tout au long de la période Heian (794-1185), la rédaction de poèmes
devint de plus en plus populaire au sein de la noblesse. Des concours de
poésie étaient organisés à la cour de l’empereur et plusieurs anthologies
de poésie furent compilées. La plus connue d’entre elles est le Kokinshu,
ou Kokin wakashu (Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui),
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élaborée sous les auspices de l’empereur Daigo en 905. Déjà influencés par
la culture chinoise, les poèmes sont plus sophistiqués, plus tranchants et
plus spirituels que ceux du Man’yoshu. La plupart d’entre eux ont été com‐
posés par des nobles de la cour, certains par l’empereur lui-même, ainsi
que par des prêtres et des moines bouddhistes. À l’époque du Kokinshu,
la poésie était devenue une occupation majeure des nobles et des dames
de la cour, l’habileté poétique étant souvent un moyen d’accéder à des
postes de pouvoir et de prestige. La réception de ses vers dans l’anthologie
impériale était une grande distinction. Outre les anthologies publiées par
décret de l’empereur, des recueils de poèmes rédigés par des individus
isolés parurent également. Des écoles de poésie rivales virent le jour,
chacune adhérant à des idéaux esthétiques différents, chacune ayant ses
propres maîtres qui gardaient les « secrets de l’art poétique » et ne les
transmettaient qu’à un petit nombre d’élus. Écrire de la poésie exigea
progressivement plus de connaissances qu’auparavant, et elle devint le
passe-temps de ceux qui avaient le loisir de s’y adonner, les nobles.

L’influence de la Chine sur la poésie japonaise a commencé à se
faire sentir au viiie siècle. La culture chinoise atteignit son apogée sous
la dynastie des Tang (618-907), et les Japonais adoptèrent avec enthou‐
siasme les modèles de pensée chinois en matière de gouvernement, de
philosophie, de littérature et d’art. Les membres de la cour et les autres
personnes instruites se sentirent obligés de s’exprimer dans la langue
chinoise, laquelle jouissait d’un statut similaire à celui du latin dans
l’Europe médiévale. Mais la poésie chinoise, bien que très admirée et
étudiée avec persévérance et dévouement, n’a jamais entraîné de chan‐
gement significatif dans les formes de poésie autochtones. Les Japonais
ont simplement adopté, en plus de leur forme traditionnelle de tanka,
un genre étranger, le kanshi, « poème chinois ». L’écriture de poèmes
en chinois classique s’est maintenue parmi les lettrés jusqu’à nos jours,
mais on ne peut pas dire que les Japonais aient apporté une contribution
significative à la poésie chinoise. Cela est compréhensible compte tenu
de la différence considérable entre les langues chinoise et japonaise. Bien
que les Japonais aient adopté le système d’écriture chinois et que des
milliers de mots chinois soient passés dans leur langue écrite et parlée,
très peu de poètes japonais ont réellement maîtrisé le chinois.

 I. La poésie et la mort au Japon14
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Jusqu’au xvie siècle, la quasi-totalité des poèmes écrits en japonais
prenaient la forme du tanka de trente et une syllabes. L’évolution du
tanka vers le haiku, plus connu, peut être comprise en relation avec le
renga, « poème lié », qui fournit une sorte de lien historique entre les
structures du tanka et du haiku. Vers la fin de la période Heian, les poètes
de tanka avaient tendance à diviser leurs poèmes en deux unités avec
des comptes syllabiques de 5-7-5 (trois lignes) et 7-7 (deux lignes), chaque
unité contenant une image poétique qui lui est propre. Au cours du
xive siècle, le renga s’est développé parallèlement au tanka. Deux poètes
ou plus participaient à l’écriture du renga, en composant tour à tour des
vers de dix-sept (5-7-5) et quatorze (7-7) syllabes. Chacun de ces vers est
relié aux vers précédents et suivants selon des conventions strictes, par
des images, des associations ou des jeux de mots. Les résultats de ces
rassemblements sont des « poèmes en chaîne », parfois longs de plusieurs
dizaines de vers — des créations collectives qui firent passer l’écriture de
la poésie d’un art, aux fonctions sociales, à un véritable passe-temps social.

Deux styles de poésie apparurent rapidement dans la tradition du
renga, chacun se distinguant par la classe et le tempérament de ses
participants. L’un des styles tendait vers des règles formelles rigides, des
sujets sérieux et un langage raffiné, dans la manière traditionnelle de
la poésie de cour. L’autre, qui s’imposa de plus en plus au cours du
xvie siècle, était moins rigoureux dans la forme et d’un ton plus populaire.
Les poètes écrivant des haikai no renga, ce dernier style, utilisaient des
images tirées de la vie quotidienne, exprimées simplement et souvent
avec humour. C’est le style adopté par Matsuo Basho (1644-94), l’un des
plus grands auteurs de haiku. Lui et ses élèves choisissaient souvent
de ne composer que le premier passage d’un renga, le hokku, « phrase
d’ouverture », comme un vers à part entière, en renonçant au reste de la
chaîne. C’est ainsi que l’unité d’ouverture de dix-sept syllabes sur trois
lignes en vint à être considérée comme un poème à part entière, et que de
plus en plus de poètes commencèrent à tester leurs talents avec elle plutôt
qu’avec le tanka. Ce style raccourci a parfois été appelé haikai, puis a reçu
le nom qu’il porte aujourd’hui, le haiku.

Si l’on excepte le renga, forme particulière de « poésie collective », et
le poème chinois, qui est finalement une branche greffée sur la culture
japonaise, on trouve deux formes majeures de poésie au Japon au début

La poésie japonaise 15
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1. Deux styles complémentaires au tanka et au haiku sont apparus plus tard à côté de ces
formes. Le kyoka, « poème fou », est un tanka satirique qui n’est généralement pas basé sur
une image de la nature ; cette forme était particulièrement populaire dans la seconde moitié
du xviiie siècle. Le senryu, nommé d’après le créateur du genre, Karai Senryu (1718-90), est
un haiku qui fait la satire les travers humains. Le senryu est généralement écrit sous forme
de haiku, mais il peut être encore plus court, en deux lignes de sept syllabes chacune.

du xvie siècle : le tanka de trente et une syllabes et le haiku de dix-sept
syllabes1. Ces deux structures compactes ont représenté la quasi-totalité
de la poésie japonaise. Cependant, même parmi les Japonais, certains
estiment que ces structures sont trop brèves pour exprimer toute la
gamme des émotions humaines. Au xixe siècle, lorsque le Japon s’est
ouvert à l’influence de la culture occidentale, certains poètes japonais ont
commencé à expérimenter des styles étrangers, sans se fixer de limites
précises quant à la forme et à la longueur. La poésie japonaise tradition‐
nelle n’a cependant jamais été abandonnée et bien que des imitations des
modes occidentaux aient été réalisées avec plus ou moins de succès,
aucune d’entre elles ne reflète la beauté des formes indigènes.
Aujourd’hui, la « poésie moderne » à la manière de l’Occident n’est écrite
que par quelques centaines de Japonais, pour la plupart issus de l’intel‐
ligentsia, mais des millions de personnes de toutes les couches de la
société écrivent des tanka et des haiku.

Il convient peut-être de préciser qu’il n’existe pas de lien historique
direct entre les premiers moines zen dont les poèmes chinois sont pré‐
sentés dans la deuxième partie de ce livre et les auteurs de haiku du
xvie siècle et plus, représentés dans la troisième partie. L’attitude expri‐
mée par les auteurs de haiku, cependant, reflète souvent des éléments
bouddhistes zen ; en effet, de nombreux auteurs de haiku se sont pro‐
fondément intéressés au bouddhisme zen, certains au point de revêtir
une robe et d’errer dans tout le Japon en mendiant du riz de porte
en porte, à la manière des moines zen. Malgré l’écart historique et les
différences culturelles qui en découlent, on peut discerner une forte
parenté spirituelle entre les poèmes d’adieu écrits en chinois par les
moines zen et de nombreux poèmes écrits par les auteurs de haiku. En
revanche, les tanka, du moins en ce qui concerne les poèmes de mort
écrits dans ce genre, ont tendance à refléter une perception du monde
assez différente. Ces poèmes ne sont traités que dans cette introduction.

 I. La poésie et la mort au Japon16
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Afin de mieux comprendre le contexte de la poésie de la mort des
moines zen et des auteurs de haiku, nous examinerons tout d’abord
la structure de la poésie chinoise, puis nous établirons une distinction
entre les formes du tanka et du haiku et, enfin, nous discuterons des
caractéristiques particulières du haiku.

LA POÉSIE CHINOISE

Plusieurs principes généraux régissent la poésie classique chinoise. Le
nombre de « mots », c’est-à-dire de caractères, dans une ligne est fixe ; les
poèmes de cinq caractères par ligne et de sept caractères par ligne sont
les plus courants. La plupart des poèmes sont rimés et ont un ton défini, le
chinois étant une langue à tons. (Lorsque les mots chinois sont entrés dans
la langue japonaise, les tons ont été ignorés, mais les auteurs japonais de
poèmes chinois ont développé des systèmes de signes pour garder une
trace des tons afin d’écrire les poèmes correctement.) D’un point de vue
syntaxique, les vers ne dépendent pas les uns des autres ; chaque vers est
une phrase distincte. Il existe des poèmes courts de longueur fixe et des
poèmes plus longs qui sont plus ou moins divisés en vers.

Prenons l’exemple d’un poème intitulé « Consolation pour moi-
même » du poète Li Po (701-762). Il s’agit d’un poème de quatre lignes,
chaque ligne étant composée de cinq caractères. Voici la traduction
littérale du poème :

face à vin ne pas distinguer crépuscule
automne fleur(s) s’empiler je / ma robe
ivre s’élever marcher vallée lune
oiseau(s) retour homme également rare

Ce que l’on peut lire et traduire librement ainsi :

Perdu dans le vin, je n’ai pas remarqué que le crépuscule descendait
Des pétales sont tombés et se sont empilés sur ma robe
Ivre, je me lève et marche dans la vallée éclairée par la lune
Les oiseaux ont disparu et les gens aussi sont peu nombreux.

La poésie japonaise 17
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TANKA ET HAIKU

Comme la plupart des mots japonais se terminent par l’une des cinq
voyelles, une poésie rimée serait très fade. En fait, les poèmes japonais ne
sont pas rimés, mais un autre procédé, l’alternance de vers de cinq et sept
syllabes, crée un rythme propre à la poésie japonaise.

La plupart des tanka contiennent deux images poétiques. La première
est tirée de la nature ; la seconde, qui peut précéder, suivre ou être
entrelacée avec la première, est une sorte de complément méditatif à
l’image de la nature. Le tanka produit un certain effet onirique, présen‐
tant des images de la réalité sans cette qualité spécifique de « réalité »
que possèdent souvent les photographies ou les dessins, comme si l’image
provenait directement de l’esprit du rêveur. L’auteur de tanka peut
être comparé à une personne tenant deux miroirs dans les mains, l’un
reflétant une scène de la nature, l’autre le reflétant lui-même tandis
qu’il tient le premier miroir. Le tanka offre donc un regard sur la nature,
mais il concerne également l’observateur de la nature. Le haiku n’est
pas seulement un tanka compact : les quatorze syllabes retirées du tanka,
pour ainsi dire, afin de produire un haiku, sont en fait le miroir qui reflète
le poète. Le haiku a brisé le miroir auto-réfléchissant, ne laissant dans les
mains du poète que le miroir qui reflétait la nature.

Pour démontrer la différence entre les formes, examinons un tanka
écrit par Ki no Tsurayuki (870-945), noble de la cour, poète et l’un des
érudits qui ont compilé le Kokinshu :

Les vents qui traversent Hana no ka ni
le bosquet ombragé koromo wa fukaku
alourdissent narinikeri
ma robe ko no shita-kage no
du parfum des fleurs. kaze no ma ni ma ni

À première vue, le poème semble ne présenter qu’une image poétique
tirée de la nature, mais en fait, il s’attarde sur cette image plus que ne le
ferait un haiku. Le poème fait référence à l’endroit où se trouve le locuteur,
« le bosquet ombragé », et à la manière dont le parfum des fleurs s’infiltre
dans sa robe (litt. « chaque fois que le vent souffle »). L’imbrication de
ces éléments crée un énoncé assez complexe qui ne peut être saisi sans

 I. La poésie et la mort au Japon18
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quelque effort de méditation. Si un auteur de haiku sept cents ans plus
tard devait distiller ce tanka en un haiku, il choisirait probablement
l’image surprenante du parfum des fleurs qui s’ajoute au poids de sa robe,
et limiterait le poème à cette image de la saison du printemps :

Ma robe
s’alourdit
avec le parfum des fleurs.

Nous pouvons appliquer le même principe au tanka suivant de Fuji‐
wara no Yoshitsune (1169-1206). Il a fait précéder son poème du titre « Un
animal, emblème de l’amour ».

Ces jours-ci Konogoro no
mon cœur se souvient kokoro no soko o
d’un crépuscule d’automne yoso ni miba
quand le brame du cerf shika naku nobe no
résonne dans les champs. aki no yūgure

Un auteur de haiku aurait pu supprimer le début contemplatif et se
contenter de la deuxième partie (les deux derniers vers de l’original) :

Crépuscule d’automne :
le cri d’un cerf
résonne dans les champs.

Nous conclurons cette démonstration par un poème de l’épouse
d’un empereur, Eifuku Mon’in (1271-1342), qui devint nonne à l’âge de
quarante-cinq ans et se consacra à la poésie :

Ainsi la nuit est tombée. Kakushite zo
Hier aussi kinō mo kureshi
le soleil s’est couché yama no ha no
derrière le sommet des montagnes irihi no nochi ni
et des cloches ont sonné. kane no koegoe

Si nous laissons de côté l’ouverture philosophique (les deux premières
lignes de l’original), nous obtenons la même image poétique sous forme
de haiku :

La poésie japonaise 19
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Le soleil se couche
derrière les sommets des montagnes
et des cloches sonnent.

LE HAIKU

Le haiku est probablement la forme de vers la plus courte que l’on
puisse trouver en Orient ou en Occident. En japonais, la plupart des mots
sont composés de plus d’une syllabe, de sorte que le nombre de mots dans
un haiku est remarquablement réduit — de cinq à huit ou neuf au total.
Les haiku ne sont pas rimés ; la seule règle formelle (parfois transgressée)
est le nombre fixe de syllabes. Les mots ne sont généralement pas divisés
entre la fin d’une ligne et le début de la suivante, de sorte que chaque ligne
peut contenir de un à trois mots. Bien qu’un bon haiku puisse contenir
plus d’une phrase, il n’évoque toujours qu’une seule image poétique.
Cette image est essentiellement descriptive et le poète doit faire preuve
d’une grande clarté de vue pour la créer, pour ainsi dire, en quelques
coups de pinceau. Depuis le xvie siècle environ, trois conventions ont été
universellement acceptées : 1. le haiku décrit un seul état ou événement ;
2. le temps du haiku est le présent ; et 3. le haiku renvoie à des images liées
à l’une des quatre saisons.

Prenons l’exemple d’un haiku écrit par Mizuta Masahide (1657-1723)
après l’incendie de son entrepôt :

kura  yakete
1  2    3  4  5
entrepôt / brûler
sawaru  mono  naki
1  2   3    4   5     6  7
obstruer / chose / ne pas
tsukimi  kana
1   2   3    4   5
observer la lune / [exclamation]

Dans la traduction présentée ici, j’ai conservé la forme de 5-7-5 syllabes
(voir une autre traduction à la page 202) :
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L’entrepôt brûlé,
il n’est plus rien qui empêche
d’observer la lune !

Les haiku sont parfois scrupuleusement traduits en français avec
exactement dix-sept syllabes, souvent au détriment de la précision. Mais
même lorsqu’une telle traduction reste aussi fidèle à l’original qu’un
rendu littéral, le résultat poétique est faible, car le lecteur qui n’a pas été
élevé dans une culture saturée de haiku a peu de chance d’apprécier le
rythme particulier de 5-7-5 temps du poème avec autant d’acuité que celui
qui l’a été. D’autres traducteurs renoncent à la convention du nombre
de syllabes et la remplacent par une autre convention, celle de la rime.
Un haiku aux rimes réussies peut en effet contribuer à la beauté de la
traduction, mais en raison de l’extrême brièveté du genre, les rimes font
le plus souvent du poème une ritournelle. Les traductions de ce livre sont
presque toutes en vers libres. Le seul parti pris structurel de l’ouvrage est
de traduire chaque haiku en trois lignes — généralement une courte, une
longue et une autre courte. Si le style libre réduit le nombre de contraintes
formelles qui pèsent sur le traducteur, il exige une plus grande attention
au choix et à la disposition des mots.

Au-delà des considérations formelles, comment expliquer la qualité
particulière du haiku ? Basho, le plus grand des auteurs de haiku, a dit :
« À propos du pin, apprenez du pin ; à propos du roseau, apprenez du
roseau ». Il suggère peut-être que le poète doit s’oublier lui-même afin de
voir l’objet de son poème avec une clarté absolue, tel qu’il est en lui-même.
Un érudit moderne, Kenneth Yasuda, propose une approche similaire :

Lorsque l’on voit un beau coucher de soleil ou une jolie fleur,
par exemple, on est souvent tellement ravi que l’on reste immo‐
bile. Cet état d’esprit pourrait être appelé « oh-itude », car
l’observateur ne peut pousser qu’un seul cri de ravissement :
« Oh ! ». L’objet s’est emparé de lui et il n’est conscient que des
formes, des couleurs, des ombres. Il n’y a ici ni temps ni lieu
réservé à la réflexion, aux jugements ou aux sentiments de
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1. Kenneth Yasuda, The Japanese Haiku, Rutland et Tokyo, Charles E. Tuttle, 1957, 30-31.

l’observateur. Restituer un tel moment est le but de tout haiku
et la discipline du genre1.

Dans le haiku, il y a donc une tentative de « dire quelque chose sans
le dire ». Ce qui n’est pas dit en dit plus long que les mots, et pourtant
n’est pas clair sans eux. Les mots sont utilisés comme les quelques lignes
d’encre des paysages japonais et chinois qui soulignent l’immensité de
la scène. Quelle que soit la saison évoquée par un haiku, il y a en lui
quelque chose d’un paysage hivernal : on ne peut en discerner les traits si
à l’occasion un point ne détache pas du fond neigeux, un point de couleur
qui donne du relief à l’étendue blanche. C’est de ce point que dépend
le haiku, même si sa signification, comme celle du point dans le dessin,
réside dans la grandeur de la scène environnante.

Beaucoup a été dit et écrit sur « l’instant haiku » — qu’il brouille la
distinction entre « sujet » et « objet », entre « soi » et « autrui » ; qu’en lui
la perception de l’essentiel et de l’accidentel, du beau et du laid, disparaît ;
qu’il reflète les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes. On a également
affirmé que dans le haiku, le lieu et le temps sont toujours l’ici et le
maintenant, et pourtant tous les lieux et tous les temps, aucun lieu et
aucun temps. Il y a sans doute une part de vérité dans ces observations,
mais l’intérêt de les énoncer est discutable, et le mal certain. La poésie des
haiku résonne de significations infinies simplement parce qu’elle atteint
si souvent cette simplicité parfaite recherchée dans la philosophie, la
religion, la littérature et l’art.

La mer s’assombrit : Umi kurete
le cri d’un colvert kamo no koe
raisonne faiblement blanc. honoka ni shiroshi

C’est le milieu de l’hiver, au crépuscule, et Basho se tient au bord de
la mer. Des taches de lumière sur les vagues reflètent encore le soleil
couchant, et des canards sauvages crient : pour Basho, le son et la lumière
se confondent.

 I. La poésie et la mort au Japon22
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Le poème suivant, également de Basho, fait ressortir le mystère d’une
autre image de saison, cette fois liée au printemps. Les contours sont flous,
et même le peu qui apparaît est enveloppé de brume :

Le printemps est arrivé Haru nare ya
— une montagne sans nom na mo naki yama no
enveloppée de brume. usugasumi

Le poème suivant de Yosa Buson (1716-1783), peintre et poète, est plus
coloré. Il s’agit également d’une image printanière :

Le soleil de printemps Yamadori no
se couche, en foulant o o fumu haru no
la queue d’un faisan de montagne. irihi kana

Kobayashi Issa (1763-1827), dont les Japonais apprécient beaucoup la
poésie, peint une scène d’automne où alternent le fixe et le changeant :

Vent d’automne : Akikaze ya
l’ombre de la montagne hyorohyoro yama no
tremblante. kagebōshi

Le haiku suivant, d’Oshima Ryota (1718-87), contient une référence à
l’automne (« lune », sauf indication contraire, désigne la lune d’automne).
Pendant une fraction de seconde, l’écart entre la réalité et l’illusion,
l’éternel et le temporel, se referme :

La lune dans l’eau Mizu no tsuki
fait des sauts périlleux mondori utte
et s’écoule. nagarekeri

L’auteur du haiku observe ce que les autres voient à peine. Combien
d’entre nous auraient remarqué ce que Shiba Fukio (1903-1930) décrit
dans le poème suivant, à savoir la fraction de seconde qui sépare le
premier pas du cheval du mouvement de l’attelage ?
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Le chariot de blé Mugi-guruma
derrière le cheval uma ni okurete
se traîne, puis s’élance. ugoki izu

Enfin, certains affirment qu’un poème aussi court que le haiku ne peut
traduire la profondeur et la complexité de nos sentiments. Mais Ochi
Etsujin (né en 1656) n’a-t-il pas saisi, dans le poème suivant, toute une
« scène de la vie conjugale » ?

Soirée d’automne : Aki no kure
« N’est-il pas temps

— vient-elle demander —
hi ya tomosan to

d’allumer la lanterne ? » toi ni kuru

 I. La poésie et la mort au Japon24
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