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Le livre

Qu’est-ce qui se passe, en ce moment? Pome est d’'une
humeur terrible,Verte va s’enfermer dans sa chambre. Une
crise d’adolescence ? Ce serait trop facile.

Lorsque Pome revient des cours avec un bleu au visage,
le doute n’est plus permis: quelque chose ne va pas.
Depuis I'arrivée d’une nouvelle au college, tout semble
détraqué.

Une nouvelle... quelle nouvelle? Verte et Pome ne
veulent absolument pas en parler.

Deés que I'on prononce son nom, une scolopendre sur-
git!

Et que fait la police dans ces cas-la?

Et que font les sorciéres?

Mauvre est la suite de Terte et Pome.

L’ auteure

Marie Desplechin est née a Roubaix en 1959. Elle a trois
enfants et vit a Paris. Elle a fait des études de lettres et de
journalisme et a toujours révé d’étre écrivain. Avant de se

consacrer a ’écriture, elle a travaillé en free-lance pour des
agences de communication. Pour les adultes, elle a publié
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Dragons, un texte écrit a quatre mains avec Lydie Violet, La
vie sauve (prix Médicis essai 2005), et deux récits, Le sac d
main et Une photo.
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Pome s’est assise dans le canapé. Je buvais mon
caté, dans mon fauteuil, comme j’ai ’habitude de
le faire apres le déjeuner. Je suivais d’un ceil dis-
trait la fin du journal télévisé. Apres les nouvelles
catastrophiques du jour, désastres économiques,
militaires et écologiques, un type enthousiaste
présentait le gagnant du concours des Villages
fleuris. C’était comme le dessert apres les épi-
nards, une consolation sucrée. Il fallait voir tous
ces braves gens suspendre a leurs fenétres des
marmites débordantes de géraniums et planter
des pétunias obeses dans des bacs en béton...
Voila qui redonnait confiance dans I’humanité!
Quelqu’un qui a passé, comme moi, toute sa
carriere dans la police finit par avoir des doutes.
On en voit de toutes les couleurs dans les com-



missariats, et rarement dans la gamme pastel.
Les caracteres fragiles ont vite fait de se laisser
gagner par la tristesse et le désenchantement.
Mais je suis un gars solide. J’ai tenu bon. Mon
fils Gérard m’a souvent reproché de manquer de
sensibilité, et méme d’imagination. Une maniére
comme une autre de me dire qu’il me prend
pour une brute. Une brute, c’est quand méme
exagéré. Car enfin... si je suis raide, je ne suis
pas méchant. Mais a4 quoi bon me justifier? La
vie est une aventure difficile. Je ne vois pas I'in-
téret de la compliquer encore en accordant de
I'importance aux reproches des uns et des autres.
Non aux reproches, oui aux villages fleurts. ..

J’en étais 1a de mes considérations, quand la
petite voix de Pome m’a sorti de ma somno-
lence.

— IlIs font semblant devant la caméra, a-t-elle
lancé sans quitter des yeux l'écran de la télévi-
sion. Ca m’étonnerait qu’ils soient aussi gentils
avec leurs voisins qu’avec leurs plantes.

Jai sursauté.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ca? Moi,
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je vois de braves gens qui s’adonnent a des occu-
pations pacifiques. Rien a signaler.

Elle est restée silencieuse un moment. Puis
elle a dit:

— Tu vois ce que tu vois. Mais tu ne vois pas
tout.

Malheureusement mon cerveau était occupé
par la digestion. Je n’avais plus un neurone de
libre, ils étaient tous tombés dans mon esto-
mac. Si nous avions regardé cette télévision a
un moment plus propice, je I'aurais encouragée
a me dire ce qu’elle avait sur le cceur. Mais je
me suis contenté de grogner:

— Dis donc, toi! Tu es de bien mauvaise
humeur aujourd’hui!

Elle s’est levée du canapé.

— C’est ce qu’ils pensent tous. Tu es bien
comme les autres, tol aussi...

Elle a quitté le canapé de la salle a manger et
j’ai entendu claquer la porte de 'appartement.

— Tu pourrais dire au revoir! ai-je crié a la
porte fermée.

J’ai pensé que ce n’était pas dans sa maniere
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de filer comme une voleuse ni de claquer les
portes. Mais j’ai tout mis sur le compte de I’'ado-
lescence. On sait qu’ils ont des sautes d’humeur
a cet age-1a. Il faut les prendre en patience.

Du bout de l'index, j’ai ramassé¢ le sucre
fondu au fond de ma tasse et je suis retourné
a ma télé. Le village fleuri avait laissé place aux
spots de publicité, et les pétunias au gel douche.
Je me suis endormi pour de bon.

Cette Pome, depuis qu’elle est entrée dans
nos vies, c’est un peu comme si j'avais deux
petites-filles. Au début, elle accompagnait Verte
a la sortie de 'école et restait chez nous jusqu’a
I’heure du diner. Puis je I'ai eue en demi-pen-
sion les mercredis, voire en pension complete le
week-end. Elle a pris I'habitude de passer méme
quand Verte était chez sa mere. Elle trouvait
toujours une bonne raison de sonner. Elle avait
oublié la clé de chez elle, elle avait perdu un
livre de classe... Elle s’asseyait dans le canapé
et regardait la télévision avec moi. Il lui arrivait
de compléter les mots fléchés que Gérard avait
laissés de coté.
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— Tu n’es pas faché qu’elle vienne quand je
ne suis pas 1a? m’a demandé Verte qui sait par-
fois faire preuve de délicatesse (et je ne dis pas
¢a parce que je suis son grand-pere).

— Pas faché du tout. Pome, c’est Pome. Mais
ne t’avise pas de faire venir n’importe qui...

Jaime la compagnie. La présence de Pome
compensait I'absence de Verte. Toutes ces his-
toires de garde partagée, c’est bien gentil, mais
qui a pensé a la mélancolie des grands-peres
quand leurs petits-enfants sont dans lautre
famille ? Cette petite Pome, pour moi, c¢’était
un réconfort.

J’avais aussile sentiment bien agréable de rendre
service. Cette gamine n’a pas une famille facile,
si Pon peut appeler famille I'espece de dingue
qui lui sert de meére. Je n’ai pourtant jamais raf-
folé de ma belle-fille Ursule, que je prends pour
une demi-folle. (C’est a se demander comment
une femme aussi accomplie qu’Anastabotte a pu
donner le jour a une pareille furie.) Mais je ne
peux pas reprocher a Ursule de négliger sa fille.
Elle est sur son dos sans arrét. Verte n’est jamais
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assez forte, assez brillante, assez supérieure pour
la satisfaire. La meére de Pome, c’est autre chose.
Jamais un sourire, jamais un bonjour. Toujours
habillée comme l'as de pique, trainant derriére
elle un affreux parfum de boue brulée. Mais sur-
tout, elle ne manifeste pas beaucoup d’intérét
pour la petite. Pas souvent présente chez elle.
Et pas trés curieuse de ses fréquentations... A sa
place (si je peux m’imaginer en mere d’une fille),
J’aurais montré un peu de reconnaissance a ceux
qui accueillaient mon enfant, 'invitaient a man-
ger, quand ce n’était pas a dormir. Mais non! La
gosse aurait pu dormir chez le diable, ¢’était la
meéme chose. Quant au peére, jaurais revé de lui
dire deux mots. S’il y avait un pére... Mais on
dirait que ce n’est plus a la mode d’avoir un pere
a la maison. C’est bonjour au revoir et j’espere
que je n’ai rien oublié derriere moi. Bref, la
gamine était seule avec sa mere, et la mere était
Clorinda. Je comprends qu’elle ait eu envie de
se réfugier chez nous.

C’est d’autant plus triste qu’elle est gentille.
Elle a des qualités de douceur que Verte, avec
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son petit caractére, ne possede pas. Elles ont
trouvé leur petit équilibre et j’ai toujours plaisir
a les avoir dans les parages. Méme quand elles
m’amenent leur copain Soufi, un bon petit gars

que je verrais bien pompier ou militaire.

Le vieux limier en moi doit avoir perdu pas
mal de son flair, parce qu’apres avoir laissé filer
la piste de Pome je n’ai détecté aucun indice
dans 'attitude de Verte. Le méme soir, en ren-
trant de chez sa mere, elle semblait préoccupée.
Habituellement, elle fait partie de cette catégo-
rie de jeunes filles qui n’ont pas besoin d’avoir
quelque chose a dire pour le dire. Or elle restait
silencieuse. Elle ruminait.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien.

— Comment ca, rien?

— Rien, je tai dit.

— Tu as vu la téte que tu fais ? Quelque chose
a me reprocher, toi aussi ?

— Non. De toute facon, on ne peut pas te

parler. Tu ne vois rien, tu ne comprends rien.
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— Quoi? Mo, je ne comprends rien? Avec
tout ce que jai fait pour ton peére et pour toi?
Qu’est-ce qu’il y a de st important a comprendre,
venant d’'une gamine mal élevée qui...

Elle a levé les yeux au ciel. Je veux bien
qu’on ait des soucis, mais je supporte mal qu'on
me manque de respect. C’est peut-étre le grand-
pere qui se révolte, ou le commissaire, ou juste
I’homme, mais enfin j’entends qu'on me traite
sinon avec déférence, du moins avec politesse.

— Vous vous étes donné le mot? Ta copine
me claque la porte au nez, et maintenant c’est
tol qui me parles comme a un chien?

— Pome? Elle était 1a?

— Je l'ai accueillie, tu veux dire! Jusqu'a ce
qu’elle prenne la mouche et qu’elle me plante 1a
sans meéme un au revoir.

— Qu’est-ce que tu lui as dit, encore ?

J’ai vu rouge.

— Je réve ou tu m’interroges? C’est moi le
flic, ici! Les questions, c’est moi qui les pose!

Les mots ont sans doute un peu dépassé ma
pensée. En tout cas, le résultat ne s’est pas fait
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attendre. Elle s’est levée, elle est sortie de table et
elle s’est claquemurée dans sa chambre. La porte a
claqué, bien entendu. Elles vont finir par me les
casser, ces portes, les vandales.

Quand Gérard est revenu de 'entrainement,
j’étais seul a table.

— Verte n’est pas rentrée ?

— Oh si! Elle est enfermée dans sa chambre.
Et je précise que c’est de sa propre volonté.

Gérard m’a lancé un regard soupgonneux.
J’ai vu venir le moment ou il allait me parler de
mon manque de sensibilité.

— Je n’ai rien fait!

— Je ne t’accuse de rien.

— Encore heureux! Ces deux gamines sont
devenues invivables. On ne peut plus rien leur
dire.

— Pome est 1a aussi?

— Elle était 1a. Elle m’a quitté sans au revoir ni
explication. Je vais te parler franchement, mon
gars: j’en ai plein le dos. Je me demande ce qui

me retient de rendre mon tablier...

17



Tandis que je m’expliquais, Gérard s’est ins-
tallé a table et il s’est servi. Il a commencé a man-
ger, comme il attendait que j’en finisse avec
mes plaintes et que je lui fiche la paix.

— Et puis zut! Si c’est tout I'intérét que tu me
portes, moi aussi je fiche le camp!

J’ai pris ma clé sur le buffet et attrapé ma
veste au passage. A mon tour de claquer la porte !
Moi aussi, je sais le faire! Je reconnais qu’il y a
quelque chose d’agréable, quand on est excédé,
a quitter les gens sans saluer et a s’en prendre aux
portes. Je me suis retrouvé plein d’énergie en bas
de 'immeuble. Un peu désorienté aussi... C’est
bien joli de se mettre a la porte de chez soi mais
qu’est-ce qu’on fait une fois dehors ?

Par la fenétre ouverte de notre appartement,
j’at entendu Gérard constater: «Il n’a méme pas
dit au revoir...» A suivi le ronronnement tres
reconnaissable du journal de 20 heures. C’est tout
ce qu’il avait trouvé pour se consoler de mon
départ: allumer la télé. Il n’a méme pas fait sem-
blant de me rattraper. J’étais écceuré. J’ai sorti
mon téléphone portable et j’ai appelé Anastabotte.
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Dans mon malheur, j’ai eu de la chance: elle
était chez elle. Et dans ma chance, j’ai eu une
contrariété : elle y était avec Euphronie Arsene.
Je trouve sympathique que la nouvelle femme de
ma vie (ou la femme de ma nouvelle vie) ait des
amies. Mais je déplore que 'une d’elles puisse étre
Euphronie Arséne, une voisine bavarde, intru-
sive et plaintive. Je ne sais pas ce qu’Anastabotte,
qui est un modele d’équilibre et de sagesse, peut
lui trouver. J'imagine qu’elles se connaissent
depuis tant d’années que le temps a tissé entre
elles un rideau de complicité qui adoucit 'image
qu’elles ont 'une de lautre. Elles s’enroulent
douillettement dans leur passé, se racontent de
vieux souvenirs, et parlent de choses incompré-
hensibles a qui n’est pas elles. Les rares fois ou
je me suis trouvé en leur compagnie, je n’ai pas
fait long feu. J’ai prétexté un emploi du temps
chargé et j’ai pris congé. Mais ce soir-la j’avais
besoin de réconfort. Je venais de quitter un
foyer, je révais d’en trouver un autre. J’étais
plein d’espoir. Quelle sottise.
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On aurait dit que je dérangeais deux personnes
en plein chantier. Anastabotte, généralement si
soigneuse de sa personne, avait les cheveux pous-
siéreux et retenus par un chiffon. Elle portait
une chasuble informe maculée de traces brunes.
Sa voisine était affublée d’'un masque de soudure
qui, méme relevé sur le front, lui donnait un air
de savant fou. Quand je suis entré, elles se lavaient
les mains a grand renfort d’eau savonneuse.

— Nous étions en train de nettoyer la cave, a
lancé Anastabotte.

Je me suis jeté sur cette occasion pour faire
accepter ma présence.

— Je wvais vous aider!

— Alors 1, on va avoir un probléeme, a mur-
muré cette toupie d’Euphronie Arsene.

— Merci mon ami, a répondu Anastabotte qui
se brossait les ongles avec énergie, mais nous en
avons fini. N’est-ce pas, Euphronie ?

Euphronie n’a pas jugé bon de répondre. Elle
prenait toute la place dans la cuisine, massive dans
le tablier de cuir qu’elle portait par-dessus ses

vétements, le teint rougeaud sous son masque.

20



Je me sentais tout petit, une sensation que j’ai peu
éprouvée dans ma vie. J'ai timidement cherché
une place ot m’asseoir dans la piece encombrée
de marmites recuites et de pots ébréchés. J’ai fini
par trouver un tabouret que j’ai essuyé de ma
manche avant d’y poser les fesses. Anastabotte
s’est assise a cOté de moi, elle a passé la main sur
son front fatigué et elle m’a souri:

— Qu’est-ce qui se passe chez mon beau-fils ?
On est désagréable avec mon bon ami?

J’a1 cru entendre Euphronie se racler la gorge.
Soit elle avait envie de cracher, soit elle montrait
son mepris.

— Désagréable est un faible mot. J’ai I'impres-
sion que quelque chose ne va pas... Les filles sont
odieuses. Quant a Gérard, il me traite comme un
vieillard débile. J a1 préféré les planter la avant de
casser quelque chose. J’ai cherché une meilleure
compagnie pour finir la soirée, et voild mes-
dames la raison...

Cette fois, Euphronie n’a pas cherché a cacher
un ricanement.

— Mais je vous dérange. Je vais vous laisser.



Anastabotte a secoué la téte.

— Reste avec nous. J’ai des biscuits sablés et
une bouteille de porto au frais.

— Je n’avais pas I'intention de m’imposer.

— C’est trop tard, a remarqué Euphronie en
faisant glisser son casque par-dessus ses cheveux
en étoupe. Maintenant que vous y étes, racon-
tez-nous ce que vous avez observé chez les filles.

Je me suis tourné vers Anastabotte.

— Vous étes stres ?

— Stires. Nous avons nous aussi l'intuition
que quelque chose ne va pas.

J’ai donc raconté ma petite histoire en siro-
tant mon porto. Anastabotte et Euphronie
m’écoutaient avec une telle attention que je me
suis senti honteux de n’avoir que deux vulgaires
disputes a leur rapporter. Pourtant, elles ne ces-
saient de m’interrompre.

— C’est la premiere fois qu’elle parle des voi-
sins ¢

— Elle a donné des noms? Des prénoms ?

— Tu n’as pas remarqué de nouveaux visages
dans le quartier?
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— Elles rentrent directement de l'école ou
elles trainent dehors aprés la sortie ?

— Des changements dans leur appétit? Des
cauchemars ?

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas? Que
voulait-elle dire? A ton avis?

Je ne me souvenais pas d’avoir participé a
un interrogatoire aussi serré depuis ’époque ou
j’étais inspecteur de police. Mais cette fois j’étais
le suspect, coincé entre le bon et le méchant
flic. Euphronie me parlait brusquement, avec
des regards plein d’orages. Anastabotte remplis-
sait mon verre en souriant des que j’avais donné
une réponse. Elles me faisaient peur a la fin. J a1
fini par me rebiffer.

— Mesdames! Jarrive avec mes petits ennuis
familiaux et vous m’en faites tout un cinéma.
Nous avons affaire 4 deux adolescentes en manque
de reperes, c’est tout.

— L’adolescence a bon dos, a doucement
remarqué Anastabotte. Quelque chose ne va pas,
Ray. Quelque chose ne va vraiment pas. Tu

peux nous croire sur parole.
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