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LE LIVRE

Crazy. Folle. Oui, elle doit étre folle, cette enfant qui croit que
les songes guérissent les maladies et les blessures, et qu'un esprit la
guide. Folle, cette jeune fille de ’Oklahoma qui se lance a corps
perdu dans le théatre, la peinture, la poésie et la musique pour
sortir de ses crises de panique. Folle a lier, cette Indienne qui ne
se contente pas de ce qu'elle peut espérer de mieux : une vie de
femme battue et de mere au foyer.

Brave. Courageux. Oui, cest courageux de ne tenir rigueur 2
aucun de ceux qui se sont escrimés a vous casser, a vous empécher,
a vous dénaturer. De répondre aux coups et aux brimades par un
long chant inspiré. D’appliquer I’enseignement des Ancétres selon
lequel sagesse et compassion valent mieux que colere, honte et
amertume.

Crazy Brave. Oui, le parcours existentiel de Joy Harjo est d’'une
bravoure folle. Comme si les guerres indiennes n’étaient pas
finies, elle a dG mener la sienne. Une guerre de beauté contre la
violence. Une guerre d’amitié pour les ennemis. Et elle en sort
victorieuse, debout, fiere comme I’étaient ses ancétres, pétrie de
compassion pour le monde. Les terres volées aux Indiens existent
dans un autre univers, un autre temps. Elle y danse, et chacun de

ses pas les restaure.

LPAUTEUR

Née a Tulsa d’'une mere cherokee et d’un pere creek, Joy Harjo
est la descendante d’une lignée de guerriers et de chefs déportés

en Oklahoma dans les années 1830. Tres tot, son esprit curieux



la pousse a expérimenter et a créer : musique, arts de la sceéne,
littérature, poésie... Partie prenante du grand élan de résistance et
de renouveau de la jeunesse amérindienne des années 1970, elle a
toujours cru en sa mission de « faire vivre des voix, des chants et
des histoires ». Couronnée par le titre de « poéte des Etats-Unis »
en 2019, elle raconte dans ce livre dont le titre traduit son nom

creek, Harjo (« So brave you're crazy »), son parcours initiatique.

LES TRADUCTRICES

Nelcya Delanoé est professeure des Université, spécialiste de
I’histoire des Etats-Unis et des Amérindiens et traductrice.
Engagée dans plusieurs champs de recherches (Etats-Unis, Maroc,
Viét-Nam, France), elle est 'auteure de multiples ouvrages d’his-
toire — notamment Poussiéres d’empires (PUF), Voix indiennes Voix
ameéricaines avec Joélle Rostkowski ; et de plusieurs traductions,
entre autres de Jonathan Swift et Noam Chomsky.

Joélle Rostkowski, Docteur d’Etat, américaniste, linguiste, spé-
cialiste des indiens des Etats-Unis, est I'auteure de nombreux
articles, traductions et ouvrages dans ce domaine, notamment La
Conversion inachevée, Les Indiens et le Christianisme (Albin Michel),
Le Renouveau indien aux Etats-Unis, un siécle de reconquétes (Albin
Michel), récompensé par I’Académie Francaise. Elle a traduit,
entre autres, avec Nelcya Delanoé Amérique du Nord, Arts premiers
(Albin Michel).
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Aux guerriers du ceeur

N T I .
A ceux qui m’ont appris a voir
Llest, le nord, louest et le sud

Le zénith et le nadir






Un jour je me suis envolée trés haut au-dessus
de la Terre. Notre planéte tant aimée baignait
dans un halo fluide de lumiere. Sidérée, je la
voyals miroiter, s étirer, s‘assombrir, briller,
faconnée par les efforts collectifs de toute la vie
qu’elle abrite. La dissonance engendrait la dis-
sonance. L'harmonie attirait I’harmonie. J’ai vu
des révolutions, des sécheresses, des famines et
la naissance de nouvelles nations. Les tendresses
les plus humbles généraient les plus intenses

lumieres. Rien n’était perdu.






LEST

Lest est la direction des commencements. Du
lever du soleil. Quand le soleil bien-aimé se leve,
une porte souvre vers un savoir nouveau. Inspire
la lumiére. Pense a ce qui peut t’aider a vivre ce
jour. Rends grace.

Les plantes, les animaux et toutes les autres créa-
tures se tournent vers l’est pour accueillir Iaube,
I’éclosion et I’épanouissement. Lesprit du jour
émerge avec le soleil. Lest est aussi la direction
de I’Oklahoma, ou je suis née, la direction de la

nation creek.






Autrefois, j’étais si petite que je pouvais a peine voir au-dessus de la
banquette arriere de la Cadillac noire que mon pere avait achetée
avec l'argent du pétrole extrait en terre indienne. Il astiquait et
entretenait sa voiture tous les jours. Moi, je voulais tout voir.

Cest vers cette période que j’ai appris a parler. Clest alors que
quelque chose a changé ma relation avec la rotation de la Terre. Et
chamboulé méme la facon que javais de regarder le soleil.

Ce temps suspendu a probablement échappé a la perception de
mes parents, eux qui étaient a la source de ma vision du monde.
Ils étaient encore pour moi des dieux omniprésents.

Nous roulions dans la ville de Tulsa, a la frontiére nord du
territoire de la nation creek. Je ne sais plus ou nous allions ni d’ou
nous venions, mais je me souviens que la chaleur faisait fondre
I’asphalte, les vitres de la voiture étaient baissées pour laisser entrer
le moindre souftle d’air et je me dressais sur la pointe des pieds
derriére mon pere, ce dieu si beau qui fleurait bon 1’Old Spice,
et dont la brillante chevelure noire était toujours impeccablement
coiftée, les vétements parfaitement repassés. Nous écoutions la
radio. A I’époque déja, j’adorais la radio, les juke-box et tous ces
objets magiques qui faisaient de la musique.

Je me demande ce qui a déclenché ce moment, cette échappée
dans le temps qui, a premiere vue, aurait pu avoir lieu n’importe
ou. Jai été saisie soudain par la mélodie que jouait le trompettiste
de jazz (plus tard jai su que c’était Miles Davis). Je ne connais-

sais alors ni le mot « trompette » ni le mot « jazz ». Je ne sais pas
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comment le dire, avec quels sons, avec quels mots, mais, portée
par l'association de ce bralant aprés-midi d’été et de I’air humide
au parfum d’after-shave, j’ai suivi cette mélodie jusqu’a sa source,
jusqu’a la naissance du son. J’étais emportée par un tourbillon
d’étoiles. Je me désolais en pensant aux défaillances de mes parents,
a ma propre vie, que je vis défiler tout au long de cette rhapsodie.

Le jazz a ainsi été mon rite de passage dans I'univers de 1’hu-
manité. La musique a été la passerelle entre territoires familiers et
inconnus. J’ai entendu les chants et le cliquetis des coquillages des
danseurs de stomp-dance*. J’ai vu des costumes, du satin, de beaux
chapeaux. J’ai entendu chanter les ouvriers agricoles. C’était une
maniere de s'exprimer au-dela des limites du langage ordinaire.

Je I’entends toujours.

— Encore et encore et encore.
Quand reviendras-tu, baby ?

— Encore et encore et encore.
Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Le dieu de tout ce qui vit
Derriére le comptoir a saisi

Un torchon défraichi

Et a nettoyé le gdchis.

— Nous nous sommes effondrés.
Jai dit, encore et encore et encore.

— Nous nous sommes tous effondrés**.

* La stomp-dance est dansée par les communautés indiennes de Caroline du
Nord, d’Oklahoma, d’Alabama, du Mississippi et de Floride. Dans la langue mus-
cogee on lappelle Opvnkv Haco, référence al’énergie communiquée par les pas des
danseurs et a la méditation associée au glissement et au martélement de leurs pas
sur le sol. (Toutes les notes sont des traductrices.)

** Extrait de « From Listening to Blues in a Fish Joint, Downtown Denver »,
poeme de Joy Harjo.
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Les chansons de ma meére m’ont attirée sur la route quelle avait
prise dans ce monde. Elles m’ont conduite vers 'univers de nos
ancétres. Sa voix laissait transparaitre ses désirs secrets quand
elle fredonnait un air qui passait a la radio. En 1951, a Tulsa,
surnommeée « T-Town », la musique était partout: des chants
d’amour et de désamour, des mélodies sur les affres du désir,
des improvisations de swing, de musique country, ou des airs
dansants, simplement pour faire la féte.

Tulsa était une ville creek sur la riviere Arkansas, établie apres
la déportation du peuple de mon pere, chassé du Sud au milieu
du x1x°siecle. En arrivant sur ces terres nouvelles, ils y avaient
apporté leur feu sacré. Ils avaient gardé ce qu’ils pouvaient trans-
porter. Ils étaient accompagnés d’Africains qui faisaient partie de
leur famille, d’autres qui étaient leurs esclaves. Certains Africains
sont arrivés séparément et ont fondé leurs propres villages. Au
nom de l'autorité que leur conférait le Dieu chrétien, les colons
européens et américains se sont vite approprié les nouvelles terres
attribuées aux Indiens de I’Est. C’était dans la région bientot
désignée sous le nom de Territoire indien. Pourtant tout le
monde voulait la méme chose : une terre, la paix, un lieu pour
fonder un foyer, cuisiner, tomber amoureux, avoir des enfants et
faire de la musique.

Chaque ame porte en elle un chant. Méme la ville que
I’on nomme Tulsa porte un chant qui monte de la riviere Arkansas
vers la tombée du jour.

Jai entendu I’ame de celle qui devait devenir ma meére
chanter une ballade a fendre le cceur. Je I'ai vue faire les cent
pas apres minuit. Follement amoureuse de mon pere, elle savait
pourtant quune route chaotique les attendait. Dans le lointain,
jai entendu des danseurs cherokees marteler le sol. Sa mere a

elle venait du méme peuple. Les Cherokees dansaient sous les
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étoiles jusqu’aux lueurs de I'aube. J’ai vu un jeune Irlandais tra-
verser les mers, contraint a l'exil par la politique et la pauvreté.
I1 s’est marié avec une Cherokee. Il est 'un de ses ancétres. Loin a
I’est, j’ai vu sur une colline qui dominait la riviere la maison dont
révait ma mere. Elle a eu quatre enfants, deux garcons et deux
filles. Tous ont toujours eu un lit et des chaussures. Jamais aucun
n’a eu faim.

La musique étant un langage spirituel, nous pouvons 'entendre,
la transcrire ou I'inventer, mais pas la tenir entre nos mains. La
musique peut aider un peuple a se soulever ou lappeler a s'unir
pour faire la guerre. La chanson de celle qui deviendrait ma meére
a fait naitre pour toujours I'amour de mon pere pour elle, sans
pour autant 'empécher de tomber dans les bras d’autres femmes.
C’est la voix de ma meére qui m’aiderait a trouver ma voie sur

la Terre.

J’hésitais a venir au monde, mais la musique m’a appelée. Des
lors, j’avais une mission. Je devais porter des voix, des chants et des
histoires. Alors on les entendrait et elles pourraient se diffuser dans
le monde. Ainsi japporterais aide et inspiration. Telle était ma
responsabilité. Au fond, rien d’extraordinaire. Il en va ainsi pour
chacun d’entre nous. Nous faisons partie d’une histoire familiale,
d’histoires tribales, de clans, de villes, de nations, de territoires,
de pays, de systémes planétaires et d’univers. Et pourtant, chacun
doit aussi veiller au parcours de son ame.

Alors que je me rapprochais de la porte d’entrée de la Terre,
j’hésitais a la franchir. Je regardais constamment par-dessus mon

épaule. J'entendais la ferme injonction de I'accoucheur des ames :
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« Ne regarde pas en arriere ! »

Je repensais aux dures lecons que nous inflige la Terre, pour-
tant tres aimée par le Créateur de tous ceux qui y vivent. Je ne
voulais pas quitter le monde du mystére, mais j’étais curieuse et
préte a prendre ma place dans ’histoire.

Ma mere voulait un enfant pour prouver son amour a son mari,
mon pere.

Mon pére ne savait pas ce qu’il voulait. Quitte a avoir un
enfant, il aurait préféré un fils, méme si c¢’était bien difficile
pour un homme d’étre un Indien dans I’Oklahoma raciste des
années 1950, surtout quand on n’a ni pere ni grand-pere vivant
pour montrer le chemin. La plupart des membres de la famille
de mon pere étaient assez jeunes quand ils ont quitté ce monde.
Je suis 'une des doyennes de cette branche de la famille. Ma géné-
ration incarne aujourd’hui notre mémoire. C’est pourquoi je fais
défiler mes souvenirs.

Mon pére appartenait a une famille de chefs. Monahwee,
son aieul a six générations du coté de sa mere, a été 'un des lea-
ders de la Red Stick War*, dont le point culminant fut la bataille
de Horseshoe Bend**, le plus important soulévement indien du
pays. Aujourd’hui, le nom de Monahwee est encore révéré par les
Creeks, qu'on appelle aussi Muskogees. Samuel Checotah, autre
aleul, a été notre premier grand chef'lors de notre installation en

Territoire indien, c’est-a-dire en Oklahoma. Osceola, le guerrier

* Guerre de résistance a la politique fédérale et a la déportation des « cinq
Tribus civilisées » (Cherokees, Séminoles, Creeks, Choctaws et Chickasaws) vers
I’Oklahoma.

** La bataille de Horseshoe Bend eut lieu le 27 mars 1814 dans le centre de
I’Alabama et mit un terme a la guerre creek. Au cours de cette bataille, les forces
ameéricaines, sous le commandement du major général Andrew Jackson, ont défait

les Red Sticks, groupe de Creeks qui s'opposaient a 'expansion américaine.
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séminole qui a refusé de signer tout traité avec le gouvernement
des Etats—Unis*, était notre oncle.

Alors que j’écris ces mots, tant de voix et tant d’histoires
veulent se faire entendre et résonnent dans ma téte. Chaque
nom descend de beaucoup d’autres noms, beaucoup d’autres
lieux. Je me retrouve dans I'ambiance de La Nouvelle-Orléans et
j'entends chanter ’ame de Congo Square, autrefois site cérémoniel
des Indiens du Sud-Est. Par la suite, s’y retrouverent les tribus
indiennes, des Africains et leurs amis européens, des amoureux et
des familles. On s’y réunissait pour danser, écouter de la musique,
partager des plats enveloppés dans des torchons et des boissons
dans des gourdes. C’était un endroit ou colporter des rumeurs,
partager des nouvelles, engager des débats, raconter des histoires.
Ces gens, nos ancétres, aspiraient a une reconnaissance : ils vou-
laient que ’on se souvienne d’eux.

Je vois la mere d’Osceola, Polly Coppinger, debout, mains sur
les hanches, un reflet roux dans son épaisse chevelure noire et
frisée. Elle était née a une période de grande mutation pour la
nation muskogee. Elle avait du charisme, elle était trés tétue, et
elle avait transmis ces traits de caractére a son fils. J’ai souvent vu
ses ancétres africains dans mes réves. Une nuit — j’avais a peine
trente ans — ils m’ont entrouvert la porte dans un songe. C’était un
réve éveillé. Je me trouvais dans un village d’Afrique de I'Ouest.
C’était 4 une autre époque. J’étais enroulée dans une natte, au
terme d’un jetne de plusieurs jours. J’ai traversé alors bien des
univers et j’ai vu bien des choses. Ce voyage a duré plusieurs

semaines. Pourtant, le lendemain matin, j’étais de retour dans ma

* D’origine creek et écossaise, ce célebre dirigeant des Séminoles de Floride
né en 1804 mena la seconde guerre séminole contre la politique de déportation des
Amérindiens apres la défaite des Creeks en 1814.
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vie de jeune femme, mere de deux enfants, dans un appartement
de Santa Fe. Certains éléments me restent en mémoire, d’autres
échappent encore a ma compréhension.

Le grand-pére de mon pére, Henry Marcy Harjo, était un
homme trés respecté au sein de la communauté muskogee.
Originaire de la ville indienne d’Eufaula, il est devenu prétre
baptiste dans une paroisse séminole de Floride. Pendant une
journée — au début des années 1900 — il a été nommé chef de tran-
sition. Lui et ma grand-mere, Katie Monahwee, possédaient méme
une plantation a Stuart, en Floride, ou ils se rendaient I’hiver avec
leurs enfants. La plantation était vaste et bien adaptée a I'agricul-
ture. On vy avait fait pousser des ananas. Mais, comme mon grand-
pere n‘aimait pas les ananas, il avait fait arracher tous les plants.

Sa fortune venait du lotissement familial situé en Territoire
indien. En novembre 1905, avant que le Territoire indien devienne
I’Etat d’Oklahoma, un énorme gisement de pétrole avait été
découvert sur les lotissements d’Ida E. Glenn. On I'appela Glenn
Pool. C’était le plus important gisement de pétrole du Sud-Ouest.
Les terres de notre famille en faisant partie, la famille accéda a
la prospérité. De ce fait, la meére de mon pere, Naomi Harjo, et
ma tante Lois Harjo ont recu une bonne éducation et obtenu des
diplomes des beaux-arts a I'université d’Oklahoma City. Ma tante
Lois m’a dit qu’a une époque, ma famille était propriétaire d’une
grande partie de la ville d’Okmulgee.

Ma grand-mere Naomi est morte de la tuberculose quand
mon pere était encore enfant. Mon pére a di surmonter cette
tristesse abyssale avant de trouver dans son cceur une place pour
ma mere, puis pour moi et pour ses autres enfants. Sa mere ne lui
était accessible que par le souvenir.

En vérité, chacun de nous est seul devant ses gouffres de tris-

tesse, quand bien méme on nous entoure de gentillesse, on nous
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