


LE LIVRE

 

Crazy. Folle. Oui, elle doit être folle, cette enfant qui croit que 

les songes guérissent les maladies et les blessures, et qu’un esprit la 

guide. Folle, cette jeune fille de l’Oklahoma qui se lance à corps 

perdu dans le théâtre, la peinture, la poésie et la musique pour 

sortir de ses crises de panique. Folle à lier, cette Indienne qui ne 

se contente pas de ce qu’elle peut espérer de mieux : une vie de 

femme battue et de mère au foyer.

Brave. Courageux. Oui, c’est courageux de ne tenir rigueur à 

aucun de ceux qui se sont escrimés à vous casser, à vous empêcher, 

à vous dénaturer. De répondre aux coups et aux brimades par un 

long chant inspiré. D’appliquer l’enseignement des Ancêtres selon 

lequel sagesse et compassion valent mieux que colère, honte et 

amertume.

Crazy Brave. Oui, le parcours existentiel de Joy Harjo est d’une 

bravoure folle. Comme si les guerres indiennes n’étaient pas 

finies, elle a dû mener la sienne. Une guerre de beauté contre la 

violence. Une guerre d’amitié pour les ennemis. Et elle en sort 

victorieuse, debout, fière comme l’étaient ses ancêtres, pétrie de 

compassion pour le monde. Les terres volées aux Indiens existent 

dans un autre univers, un autre temps. Elle y danse, et chacun de 

ses pas les restaure.

 

 

L’AUTEUR

 

Née à Tulsa d’une mère cherokee et d’un père creek, Joy Harjo 

est la descendante d’une lignée de guerriers et de chefs déportés 

en Oklahoma dans les années 1830. Très tôt, son esprit curieux 



la pousse à expérimenter et à créer : musique, arts de la scène, 

littérature, poésie… Partie prenante du grand élan de résistance et 

de renouveau de la jeunesse amérindienne des années 1970, elle a 

toujours cru en sa mission de « faire vivre des voix, des chants et 

des histoires ». Couronnée par le titre de « poète des États-Unis » 

en 2019, elle raconte dans ce livre dont le titre traduit son nom 

creek, Harjo (« So brave you’re crazy »), son parcours initiatique.

 

 

LES TRADUCTRICES

 

Nelcya Delanoë est professeure des Université, spécialiste de 

l’histoire des États-Unis et des Amérindiens et traductrice. 

Engagée dans plusieurs champs de recherches (États-Unis, Maroc, 

Viêt-Nam, France), elle est l’auteure de multiples ouvrages d’his-

toire – notamment Poussières d’empires (PUF), Voix indiennes Voix 

américaines avec Joëlle Rostkowski ; et de plusieurs  traductions, 

entre autres de Jonathan Swift et Noam Chomsky.

Joëlle Rostkowski, Docteur d’État, américaniste, linguiste, spé-

cialiste des indiens des États-Unis, est l’auteure de nombreux 

articles, traductions et ouvrages dans ce domaine, notamment La 

Conversion inachevée, Les Indiens et le Christianisme (Albin Michel), 

Le Renouveau indien aux États-Unis, un siècle de reconquêtes (Albin 

Michel), récompensé par l’Académie Française. Elle a traduit, 

entre autres, avec Nelcya Delanoë Amérique du Nord, Arts premiers 

(Albin Michel).
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Aux guerriers du cœur

À ceux qui m’ont appris à voir

L’est, le nord, l’ouest et le sud

Le zénith et le nadir





 

 

 

Un jour je me suis envolée très haut au-dessus 
de la Terre. Notre planète tant aimée baignait 
dans un halo f luide de lumière. Sidérée, je la 
voyais miroiter, s’étirer, s’assombrir, briller, 
façonnée par les efforts collectifs de toute la vie 
qu’elle abrite. La dissonance engendrait la dis-
sonance. L’harmonie attirait l’harmonie. J’ai vu 
des révolutions, des sécheresses, des famines et 
la naissance de nouvelles nations. Les tendresses 
les plus humbles généraient les plus intenses 
lumières. Rien n’était perdu.





 

 

L’EST

L’est est la direction des commencements. Du 

lever du soleil. Quand le soleil bien-aimé se lève, 

une porte s’ouvre vers un savoir nouveau. Inspire 

la lumière. Pense à ce qui peut t’aider à vivre ce 

jour. Rends grâce.

Les plantes, les animaux et toutes les autres créa-

tures se tournent vers l’est pour accueillir l’aube, 

l’éclosion et l’épanouissement. L’esprit du jour 

émerge avec le soleil. L’est est aussi la direction 

de  l’Oklahoma, où je suis née, la direction de la 

nation creek.
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Autrefois, j’étais si petite que je pouvais à peine voir au-dessus de la 

banquette arrière de la Cadillac noire que mon père avait achetée 

avec l’argent du pétrole extrait en terre indienne. Il astiquait et 

entretenait sa voiture tous les jours. Moi, je voulais tout voir.

C’est vers cette période que j’ai appris à parler. C’est alors que 

quelque chose a changé ma relation avec la rotation de la Terre. Et 

chamboulé même la façon que j’avais de regarder le soleil. 

Ce temps suspendu a probablement échappé à la perception de 

mes parents, eux qui étaient à la source de ma vision du monde. 

Ils étaient encore pour moi des dieux omniprésents.

Nous roulions dans la ville de Tulsa, à la frontière nord du 

territoire de la nation creek. Je ne sais plus où nous allions ni d’où 

nous venions, mais je me souviens que la chaleur faisait fondre 

 l’asphalte, les vitres de la voiture étaient baissées pour laisser entrer 

le moindre souff le d’air et je me dressais sur la pointe des pieds 

derrière mon père, ce dieu si beau qui f leurait bon l’Old Spice, 

et dont la brillante chevelure noire était toujours impeccablement 

coiffée, les vêtements parfaitement repassés. Nous écoutions la 

radio. À l’époque déjà, j’adorais la radio, les juke-box et tous ces 

objets magiques qui faisaient de la musique.

Je me demande ce qui a déclenché ce moment, cette échappée 

dans le temps qui, à première vue, aurait pu avoir lieu n’importe 

où. J’ai été saisie soudain par la mélodie que jouait le trompettiste 

de jazz (plus tard j’ai su que c’était Miles Davis). Je ne connais-

sais alors ni le mot « trompette » ni le mot « jazz ». Je ne sais pas 
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comment le dire, avec quels sons, avec quels mots, mais, portée 

par l’association de ce brûlant après-midi d’été et de l’air humide 

au parfum d’after-shave, j’ai suivi cette mélodie jusqu’à sa source, 

jusqu’à la naissance du son. J’étais emportée par un tourbillon 

d’étoiles. Je me désolais en pensant aux défaillances de mes parents, 

à ma propre vie, que je vis défiler tout au long de cette rhapsodie.

Le jazz a ainsi été mon rite de passage dans l’univers de l’hu-

manité. La musique a été la passerelle entre territoires familiers et 

inconnus. J’ai entendu les chants et le cliquetis des coquillages des 

danseurs de stomp-dance*. J’ai vu des costumes, du satin, de beaux 

chapeaux. J’ai entendu chanter les ouvriers agricoles. C’était une 

manière de s’exprimer au-delà des limites du langage ordinaire.

Je l’entends toujours.

 

– Encore et encore et encore.

Quand reviendras-tu, baby ?

– Encore et encore et encore.

Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Le dieu de tout ce qui vit

Derrière le comptoir a saisi 

Un torchon défraîchi

Et a nettoyé le gâchis.

– Nous nous sommes effondrés.

J’ai dit, encore et encore et encore.

– Nous nous sommes tous effondrés**. 

* La stomp-dance est dansée par les communautés indiennes de Caroline du 
Nord, d’Oklahoma, d’Alabama, du Mississippi et de Floride. Dans la langue mus-
cogee on l’appelle Opvnkv Haco, référence à l’énergie communiquée par les pas des 
danseurs et à la méditation associée au glissement et au martèlement de leurs pas 
sur le sol. (Toutes les notes sont des traductrices.)

** Extrait de « From Listening to Blues in a Fish Joint, Downtown Denver », 
poème de Joy Harjo.
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Les chansons de ma mère m’ont attirée sur la route qu’elle avait 

prise dans ce monde. Elles m’ont conduite vers l’univers de nos 

ancêtres. Sa voix laissait transparaître ses désirs secrets quand 

elle fredonnait un air qui passait à la radio. En 1951, à Tulsa, 

surnommée « T-Town », la musique était partout : des chants 

d’amour et de désamour, des mélodies sur les affres du désir, 

des improvisations de swing, de musique country, ou des airs 

dansants, simplement pour faire la fête.

Tulsa était une ville creek sur la rivière Arkansas, établie après 

la déportation du peuple de mon père, chassé du Sud au milieu 

du xixe siècle. En arrivant sur ces terres nouvelles, ils y avaient 

apporté leur feu sacré. Ils avaient gardé ce qu’ils pouvaient trans-

porter. Ils étaient accompagnés d’Africains qui faisaient partie de 

leur famille, d’autres qui étaient leurs esclaves. Certains Africains 

sont arrivés séparément et ont fondé leurs propres villages. Au 

nom de l’autorité que leur conférait le Dieu chrétien, les colons 

européens et américains se sont vite approprié les nouvelles terres 

attribuées aux Indiens de l’Est. C’était dans la région bientôt 

désignée sous le nom de Territoire indien. Pourtant tout le 

monde voulait la même chose : une terre, la paix, un lieu pour 

fonder un foyer, cuisiner, tomber amoureux, avoir des enfants et 

faire de la musique.

Chaque âme porte en elle un chant. Même la ville que 

l’on nomme Tulsa porte un chant qui monte de la rivière Arkansas 

vers la tombée du jour.

J’ai entendu l’âme de celle qui devait devenir ma mère 

chanter une ballade à fendre le cœur. Je l’ai vue faire les cent 

pas après minuit. Follement amoureuse de mon père, elle savait 

pourtant qu’une route chaotique les attendait. Dans le lointain, 

j’ai entendu des danseurs cherokees marteler le sol. Sa mère à 

elle venait du même peuple. Les Cherokees dansaient sous les 
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étoiles jusqu’aux lueurs de l’aube. J’ai vu un jeune Irlandais tra-

verser les mers, contraint à l’exil par la politique et la pauvreté. 

Il s’est marié avec une Cherokee. Il est l’un de ses ancêtres. Loin à 

l’est, j’ai vu sur une colline qui dominait la rivière la maison dont 

rêvait ma mère. Elle a eu quatre enfants, deux garçons et deux 

filles. Tous ont toujours eu un lit et des chaussures. Jamais aucun 

n’a eu faim.

La musique étant un langage spirituel, nous pouvons  l’entendre, 

la transcrire ou l’inventer, mais pas la tenir entre nos mains. La 

musique peut aider un peuple à se soulever ou l’appeler à s’unir 

pour faire la guerre. La chanson de celle qui deviendrait ma mère 

a fait naître pour toujours l’amour de mon père pour elle, sans 

pour autant l’empêcher de tomber dans les bras d’autres femmes. 

C’est la voix de ma mère qui m’aiderait à trouver ma voie sur 

la Terre.

*

* *

J’hésitais à venir au monde, mais la musique m’a appelée. Dès 

lors, j’avais une mission. Je devais porter des voix, des chants et des 

histoires. Alors on les entendrait et elles pourraient se diffuser dans 

le monde. Ainsi j’apporterais aide et inspiration. Telle était ma 

responsabilité. Au fond, rien d’extraordinaire. Il en va ainsi pour 

chacun d’entre nous. Nous faisons partie d’une histoire familiale, 

d’histoires tribales, de clans, de villes, de nations, de territoires, 

de pays, de systèmes planétaires et d’univers. Et pourtant, chacun 

doit aussi veiller au parcours de son âme.

Alors que je me rapprochais de la porte d’entrée de la Terre, 

j’hésitais à la franchir. Je regardais constamment par-dessus mon 

épaule. J’entendais la ferme injonction de l’accoucheur des âmes : 
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« Ne regarde pas en arrière ! »

Je repensais aux dures leçons que nous inf lige la Terre, pour-

tant très aimée par le Créateur de tous ceux qui y vivent. Je ne 

voulais pas quitter le monde du mystère, mais j’étais curieuse et 

prête à prendre ma place dans l’histoire.

Ma mère voulait un enfant pour prouver son amour à son mari, 

mon père.

Mon père ne savait pas ce qu’il voulait. Quitte à avoir un 

enfant, il aurait préféré un fils, même si c’était bien difficile 

pour un homme d’être un Indien dans l’Oklahoma raciste des 

années 1950, surtout quand on n’a ni père ni grand-père vivant 

pour montrer le chemin. La plupart des membres de la famille 

de mon père étaient assez jeunes quand ils ont quitté ce monde. 

Je suis l’une des doyennes de cette branche de la famille. Ma géné-

ration incarne aujourd’hui notre mémoire. C’est pourquoi je fais 

défiler mes souvenirs.

Mon père appartenait à une famille de chefs. Monahwee, 

son aïeul à six générations du côté de sa mère, a été l’un des lea-

ders de la Red Stick War *, dont le point culminant fut la bataille 

de Horseshoe Bend**, le plus important soulèvement indien du 

pays. Aujourd’hui, le nom de Monahwee est encore révéré par les 

Creeks, qu’on appelle aussi Muskogees. Samuel Checotah, autre 

aïeul, a été notre premier grand chef lors de notre installation en 

Territoire indien, c’est-à-dire en Oklahoma. Osceola, le guerrier 

* Guerre de résistance à la politique fédérale et à la déportation des « cinq 
Tribus civilisées » (Cherokees, Séminoles, Creeks, Choctaws et Chickasaws) vers 
l’Oklahoma.

** La bataille de Horseshoe Bend eut lieu le 27 mars 1814 dans le centre de 
l’Alabama et mit un terme à la guerre creek. Au cours de cette bataille, les forces 
américaines, sous le commandement du major général Andrew Jackson, ont défait 
les Red Sticks, groupe de Creeks qui s’opposaient à l’expansion américaine.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alabama
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_Creek
https://fr.wikipedia.org/wiki/Major_g%C3%A9n%C3%A9ral_(%C3%89tats-Unis)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrew_Jackson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Red_Sticks
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séminole qui a refusé de signer tout traité avec le gouvernement 

des États-Unis*, était notre oncle.

Alors que j’écris ces mots, tant de voix et tant d’histoires 

veulent se faire entendre et résonnent dans ma tête. Chaque 

nom descend de beaucoup d’autres noms, beaucoup d’autres 

lieux. Je me retrouve dans l’ambiance de La Nouvelle-Orléans et 

 j’entends chanter l’âme de Congo Square, autrefois site  cérémoniel 

des Indiens du Sud-Est. Par la suite, s’y retrouvèrent les tribus 

indiennes, des Africains et leurs amis européens, des amoureux et 

des familles. On s’y réunissait pour danser, écouter de la musique, 

partager des plats enveloppés dans des torchons et des boissons 

dans des gourdes. C’était un endroit où colporter des rumeurs, 

partager des nouvelles, engager des débats, raconter des histoires. 

Ces gens, nos ancêtres, aspiraient à une reconnaissance : ils vou-

laient que l’on se souvienne d’eux.

Je vois la mère d’Osceola, Polly Coppinger, debout, mains sur 

les hanches, un ref let roux dans son épaisse chevelure noire et 

frisée. Elle était née à une période de grande mutation pour la 

nation muskogee. Elle avait du charisme, elle était très têtue, et 

elle avait transmis ces traits de caractère à son fils. J’ai souvent vu 

ses ancêtres africains dans mes rêves. Une nuit – j’avais à peine 

trente ans – ils m’ont entrouvert la porte dans un songe. C’était un 

rêve éveillé. Je me trouvais dans un village d’Afrique de l’Ouest. 

C’était à une autre époque. J’étais enroulée dans une natte, au 

terme d’un jeûne de plusieurs jours. J’ai traversé alors bien des 

univers et j’ai vu bien des choses. Ce voyage a duré plusieurs 

semaines. Pourtant, le lendemain matin, j’étais de retour dans ma 

* D’origine creek et écossaise, ce célèbre dirigeant des Séminoles de Floride 
né en 1804 mena la seconde guerre séminole contre la politique de déportation des 
Amérindiens après la défaite des Creeks en 1814.
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vie de jeune femme, mère de deux enfants, dans un appartement 

de Santa Fe. Certains éléments me restent en mémoire, d’autres 

échappent encore à ma compréhension. 

Le grand-père de mon père, Henry Marcy Harjo, était un 

homme très respecté au sein de la communauté muskogee. 

Originaire de la ville indienne d’Eufaula, il est devenu prêtre 

baptiste dans une paroisse séminole de Floride. Pendant une 

journée – au début des années 1900 – il a été nommé chef de tran-

sition. Lui et ma grand-mère, Katie Monahwee, possédaient même 

une plantation à Stuart, en Floride, où ils se rendaient l’hiver avec 

leurs enfants. La plantation était vaste et bien adaptée à l’agricul-

ture. On y avait fait pousser des ananas. Mais, comme mon grand-

père n’aimait pas les ananas, il avait fait arracher tous les plants.

Sa fortune venait du lotissement familial situé en Territoire 

indien. En novembre 1905, avant que le Territoire indien devienne 

l’État d’Oklahoma, un énorme gisement de pétrole avait été 

découvert sur les lotissements d’Ida E. Glenn. On l’appela Glenn 

Pool. C’était le plus important gisement de pétrole du Sud-Ouest. 

Les terres de notre famille en faisant partie, la famille accéda à 

la prospérité. De ce fait, la mère de mon père, Naomi Harjo, et 

ma tante Lois Harjo ont reçu une bonne éducation et obtenu des 

diplômes des beaux-arts à l’université d’Oklahoma City. Ma tante 

Lois m’a dit qu’à une époque, ma famille était propriétaire d’une 

grande partie de la ville d’Okmulgee.

Ma grand-mère Naomi est morte de la tuberculose quand 

mon père était encore enfant. Mon père a dû surmonter cette 

tristesse abyssale avant de trouver dans son cœur une place pour 

ma mère, puis pour moi et pour ses autres enfants. Sa mère ne lui 

était accessible que par le souvenir.

En vérité, chacun de nous est seul devant ses gouffres de tris-

tesse, quand bien même on nous entoure de gentillesse, on nous 
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