





Une aventure grandiose sur les terres d’'un amoureux
du monde vivant

En 1968, un homme nommé Richard « Dick » Proenneke
quitte la civilisation, déterminé a réaliser son réve
revenir 2 la vie sauvage. A 51 ans, il s’enfonce en Alaska
ou il se construit une cabane au bord d’un des lacs les
plus inaccessibles de la planete. Il vécut la trente ans, se
nourrissant de péche et de cueillette, avec pour seuls voisins
les grizzlys, les caribous, les loups et les saumons.

C’est cette cabane au bout du monde qu’a voulu retrouver
Eliott Schonfeld, vingt ans apres la mort de Dick Proenneke :
bercé par les carnets du vieil homme, le jeune aventurier
marche dans ses pas sur le territoire des Indiens Denai’na.
Jour apres jour, c’est un nouvel univers qu’il découvre :
celui d’une nature extraordinaire, libre et abondante.

A travers cette expérience hors du temps, émaillée
d’ascensions vertigineuses, de rivieres torrentielles, de face a
face avec des grizzlys, il nous rappelle I'impérieuse nécessité
de défendre ce patrimoine naturel inoui menacé par la folie
des humains.

Apres le récit, publié en 2020, de son expédition en
Amazonie sur les traces de Raymond Maufrais, Eliott
Schonfeld change d’hémisphere et de décor pour nous
projeter dans I'immensité sauvage de I’Alaska, sur une piste
millénaire des Amérindiens.
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Hélas ! hélas ! Pourquoi a-t-il fallu que cette existence si
simple prenne fin ¢ Pourquoi des essaims de colons sont-ils
venus envahir ce merveilleux pays, détroussant ses chefs et pil-
lant tout ce qui rendait la vie digne détre vécue ? Les Indiens
ne connaissaient ni les soucis, ni la faim, ni les besoins d’au-
cune sorte. Ici, par la fenétre, jentends le rugissement de la
grande ville, je vois les foules se presser, comme « attachées a la
roue » avant le supplice, et je sais qu’il n’y a d’autre issue que la
mort. Alors, voila ce que serait la civilisation | Pour ma part,
je soutiens qu’il est impossible d’y trouver le bonheur. Seuls les
Indiens des Plaines savaient ce que signifient le pur contente-
ment et la félicité, dont on nous dit qu’ils devraient étre le but
ultime des hommes - étre libéré des besoins, de l'inquiétude,
des soucis. Jamais la civilisation ne pourra procurer cela a qui-
conque, a l'exception d’'une toute petite minorité.

James Willard Schultz, My life as an Indian'

1. Traduction de I'anglais par Elise Roy dans le livre Au commence-
ment était... de David Graeber et David Wengrow, Paris, Les liens qui
libérent, 2021.






NAISSANCE D'UNE EXPEDITION

En 2016, aprés un mois et demi d’expédition en Alaska,
j'atteignais les rives de la riviere Tozi, un affluent du fleuve
Yukon. Cette riviére, j’avais prévu de la remonter a pied a
travers la forét direction I'océan Arctique, mais la végéta-
tion bien trop dense m’y fit renoncer au bout de quelques
jours. Pris en otage par ce territoire fait de pics et de piéges,
le corps lacéré et exténué, je compris que jamais je ne pour-
rais atteindre 'extréme nord de ’Alaska en passant par la.
Incapable de faire marche arriére dans cette avalanche
végétale, jabandonnai toutes mes affaires et sautai dans la
riviere pour rejoindre le Yukon a la nage. La, sans vivres,
presque nu, j’attendis des heures qui devinrent des jours sur
une petite plage de sable, un immense feu de détresse prét
a étre allumé pour signaler ma présence, si une présence se
manifestait au loin quelque part. Dés 'aube, je scrutais I’ho-
rizon a la recherche du moindre signe, du moindre son, de
n’importe quoi, de n’importe qui, d’'un miracle qui pourrait
me sortir d’affaires.

Apres deux jours d’attente interminable, alors que je me
désolais de ma situation et que la faim me rongeait littéra-
lement, la chance me sourit enfin : une vibration traversa
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I'eau, un son se faufila dans lair, et un point se dessina
bientot au loin dans les reflets du fleuve... Un canoé avan-
cait vers moi ! Fou de joie, jallumai mon feu de détresse
et commengai a hurler en agitant frénétiquement les bras.
Tom - c’était le nom de mon sauveur - était trappeur et me
recueillit a bord de son canoé.

Pendant une semaine, je vécus chez lui, dans sa cabane
au milieu des bois. Il m’emmena pécher, me nourrit, me
présenta ses chiens de traineau avec lesquels il parcourait
la forét boréale. Devant un grand feu, il me raconta ses ren-
contres les plus mémorables avec les grizzlys et les loups,
le froid glacial et le silence de I'hiver. Surtout, il me donna
de précieux conseils et des cartes précises qui me per-
mirent d’envisager la poursuite de mon aventure par une
autre route, celle des montagnes, en vue d’atteindre 'océan
Arctique, enfin.

Avant de nous dire adieu, Tom me tendit un petit
paquet. C’était un vieux livre écorné qui semblait avoir
été lu des centaines de fois. Sur la couverture, on devi-
nait un titre : One Man’s Wilderness: An Alaskan Odyssey,
d’un certain Dick Proenneke. Tom venait de me confier
son réve.

Depuis, j’ai moi-méme lu et relu ce livre des dizaines de
fois. Au fil des pages, j'ai découvert I'histoire d'un homme
qui, al’age de 52 ans, tourna le dos a la civilisation pour reve-
nir a la vie sauvage. En 1968, apres une vie passée a serrer
des boulons sur d'immenses chantiers industriels ot il faillit
perdre la vie, ce mécanicien de formation laisse tout der-
riere lui et senfonce dans une des régions les plus reculées
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et inhospitalieres du pays pour atteindre la vallée des Twin
Lakes, territoire du peuple Dena’ina. La, sur les berges du
lac, a des centaines de kilometres du premier village, Dick
Proenneke se construit une cabane de ses propres mains,
n’utilisant que les ressources de la forét. Il y vivra seul pen-
dant trente ans, adopté des ours, des loups, des oiseaux...

D’apres lui, la vallée des Twin Lakes est la porte d’entrée
vers le dernier paradis terrestre, la derniere parcelle d'un
monde perdu, ou la vie est encore permise, ou elle dévoile
toute sa magie, sa richesse, sa beauté.

Un lieu ou un homme vécut une vie simple et extraordi-
naire, une vie passée a jouir de la douceur de ce territoire et
a la protéger, a boire I'eau des riviéres, a manger les baies
des montagnes, a entrer dans I'intimité des autres animaux,
a parcourir les crétes et les sommets, a marcher, a pagayer,
aréver. Une vie libre et sauvage.

La quéte de Proenneke, sa relation avec la nature, la
connaissance intime de son territoire, son amour du monde
sauvage, sa liberté et sa capacité a trouver sa subsistance
dans le bush, toute la philosophie dont il t¢émoigne dans ses
carnets, résonnerent en moi. Alors, je me fis la promesse que
je reviendrais traverser I’Alaska, ses montagnes, ses glaciers,
ses rivieres torrentielles et que je retrouverais sa cabane au
bord des Twin Lakes.

Sept années apres avoir découvert son histoire, vingt ans
apres sa mort, 'exemplaire de son livre transmis par Tom
précieusement empaqueté dans mon sac a dos, le moment
était enfin venu de partir a sa rencontre.



o’ A2

En mémoire de Dick Proenneke (1916-2003)



EN ROUTE POUR LES TWIN LAKES

11 aout 2023

Arrivé a Anchorage, je me rends a I'auberge de jeunesse
Base Camp. Il reste un lit dans un dortoir ou je dépose
mon sac de 17 kilos. Je fais la connaissance de Shelly qui
part demain pour deux semaines de stage de survie dans les
montagnes de Denali. Nous sommes rapidement rejoints
par un petit homme barbu a l'air malade, Antonio, qui
rentre de la mer de Bering ou il a travaillé deux mois sur un
bateau de péche. L’expérience I'a profondément traumatisé :
en dix minutes, j’ai un compte rendu fidele et détaillé de ses
vomis quotidiens a bord - pour une premiére rencontre,
je n’en attendais pas tant... Il conclut son histoire par une
ferme résolution articulée avec un fort accent espagnol :

- Je ne retournerai jamais en mer, les humains sont faits
pour marcher sur terre, pas pour vomir dans 'océan.

Alors que je feuillette quelques atlas afin de prendre en
photo des cartes topographiques qui pourraient m’étre
utiles, un grand gaillard fait irruption dans la salle com-
mune de I'auberge, un sac visiblement aussi lourd que moi
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vissé sur ses larges épaules. Matthew a 27 ans ; ex-militaire,
il roule depuis I’Arizona dans I’ Amérique continentale - ou
les « lower 48 », littéralement les « 48 Etats du dessous »,
comme on dit en Alaska. Il a une gueule de film américain,
plein d’enthousiasme et d’optimisme, avec un sourire iné-
branlable laissant apparaitre des dents bien trop blanches.
Au réceptionniste qui vérifie sa réservation, il lance plein
d’ardeur qu’il est ici pour « chercher 'aventure et trouver
le sens de sa vie ». « Oui, comme tout le monde, quoi... »,
répond d’un air maussade le réceptionniste sans lever la téte
de son ordinateur.

Quant a moi, je pars dans une des zones les plus impéné-
trables d’Alaska, la vallée des Twin Lakes, pour y retrouver
la cabane de Dick Proenneke. 400 kilometres m’en séparent.
Demain je rejoindrai I'immense lac Clark a bord d’un
Cessna 172 Skyhawk. En canoé, je pagayerai jusqu'a son
extrémité est, ou s’élevent les monts Chigmit que je fran-
chirai a travers les glaciers, les volcans et les sommets de
3 000 metres d’altitude pour enfin atteindre les eaux torren-
tielles de la riviere Kijik. Par la forét, je remonterai la riviére
jusqu’au pied des montagnes d’Or qu’il me faudra ensuite
gravir : derriére elles se cachent la vallée des Twin Lakes et la
cabane de Dick Proenneke. Aucune piste, aucun sentier n’y
mene, je devrai tracer ma propre route. En Alaska, parcourir
1 kilometre peut parfois prendre des heures. J'ignore com-
bien de temps il me faudra pour atteindre ma destination
- des semaines, des mois... ?

J’ai beaucoup a faire avant mon départ, alors je sors dans
les rues d’Anchorage. Mer de goudron, montagnes d’acier
et de verre. J’avance entre les murs de ces cubes vertigineux
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qui toisent le ciel avec arrogance. Je me repére grace aux
immenses enseignes des fast-foods, des banques, et des
centres commerciaux : McDonald’s, Taco Bell, Papa John’s,
Wendy’s, Popeye, Chuck E. Cheese, UBS, Wells Fargo, Union
Bank... Le flux des gigantesques quatre-quatre avance a toute
allure sans interruption, telle une meute lachée sur le bitume
vibrant des avenues larges comme des fleuves.

Je réalise vite que je suis seul a arpenter les rues. Tous les
habitants de la ville ont fusionné avec leur monstre a quatre
roues. Méme pour retirer de I'argent, les banques ont ins-
tallé des drive-in pour permettre a leurs clients de retirer des
billets sans poser pied a terre. Les uniques personnes que
je croise sur les minuscules trottoirs, derniers territoires
de '’homme bipéde, sont des Amérindiens qui dorment a
méme le sol, fouillent les poubelles et attendent le temps qui
passe immobiles, le regard éteint.

Entouré par toute cette démesure, on se sent écrasé, dimi-
nué dans sa volonté, impuissant. En ville, 'animal humain
est en voie d’extinction.

Allez vite, finissons-en, qu’on se tire le plus rapidement
possible d’ici ! Direction Walmart, batiment gris de la taille
d’un terrain de foot entouré d’un parking dont on ne voit
pas le bout. Des caméras encerclent tout le périmetre, des
agents de sécurité tournent sans répit derriere les vitres
teintées de leurs véhicules, d’autres caméras installées sur
leur toit avec des lumiéres orange qui clignotent sans arrét.
C’est a se demander si jentre sur une base militaire ou
dans un supermarché. Je me souviens avoir lu que les pre-
mieres milices étaient nées aux prémices de la civilisation,
pour protéger les greniers de céréales contre les attaques
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d’autochtones dont on avait spolié les terres. L'histoire n’a
pas pris une ride.

A lintérieur du magasin, il me faut un instant pour trou-
ver un caddie normal, car la plupart sont équipés d’une
petite voiture électrique qui avance et pousse le chariot a
votre place.

En quelques gestes expéditifs, mon chariot est bientot
rempli : 1 kilo de cacahuetes, 1 kilo de raisins secs, 1 kilo
de viande séchée et 1 kilo de nouilles chinoises. Voila qui
devrait me permettre de tenir trois semaines. Pour le reste,
il faudra pécher ou avoir faim.

Dans un centre commercial adjacent, jentre dans un
magasin de péche ou jachete deux hamecons, du fil, un
gros couteau, une corde de 15 meétres, du gros scotch et des
sacs-poubelles pour traverser les rivieres en gardant mes
affaires au sec. En sortant, je tombe sur un gigantesque ours
de Kodiak empaillé. Haut de 3 metres, la gueule grande
ouverte laissant apparaitre d'immenses crocs, il est « le plus
gros ours jamais chassé sur I'ille de Kodiak ». « Il fut tué en
1998 par James Puckey », comme I'indique une pancarte a
ses pieds. En tournant la téte, je réalise que I'animal pétri-
fié se trouve juste devant la vitrine d’'un salon de manucure
ou des Américaines de la taille d’'un bébé cachalot se font
dorloter les orteils, le nez sur leurs smartphones. Apercu du
monde dans sa phase terminale.

Pauvre béte, quel destin... Je m’enfuis avant de me mettre
a pleurer. Je rentre a 'auberge avec tous mes achats et
mv’installe sur le lit, épuisé par le décalage horaire et surtout
par cette satanée ville.
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That brush beyond the big hump has been calling for
a long time and maybe I better answer while I'm able'.

Demain, moi aussi j'y répondrai. J’en réve.

12 aoiit

Je rejoins 'aéroport Merrill Field a 9 heures ou Lyle, pilote
de la compagnie LPA, doit me déposer au Lake Clark dans
son Cessna 172 Skyhawk, un minuscule avion de quatre
places. Dans le petit bureau ou je suis supposé régler les
280 dollars que cotite le vol, les ennuis commencent : le ter-
minal de paiement refuse ma carte bancaire. Je ne perds pas
espoir, Lyle m’indique une station-service a cinq minutes
d’ici ot se trouve un distributeur. J'y cours ! Vive ’Amérique,
son libre-échange et ses distributeurs a tous les coins de rue.
Jinsere ma carte et demande 300 dollars. Ca marche ! La
machine m’ordonne de reprendre ma carte, jentends le bruit
des billets qui s’apprétent a sortir, puis plus rien, la machine
s’éteint, 'écran devient tout noir. Et moi avec mon sourire
de victoire pas encore évanoui de ma tronche.

J'interroge une dame derriére le comptoir qui prépare des
hot-dogs pour sa devanture. Pas un regard, elle marmonne

1. « Le bush au-dela des grandes montagnes m’appelle depuis bien
longtemps et peut-étre ferais-je mieux d’y répondre tant que jen suis
encore capable. » Les citations présentes dans I'ouvrage - sauf préci-
sion contraire - sont tirées des carnets de Dick Proenneke et traduites
par Pauteur (NdE).
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que c’est la banque qui s’occupe de ces machines, elle, elle
s’occupe des hot-dogs. Compris.

Ce satané systéme bancaire arrive encore a se mettre entre
la nature sauvage et moi. A bas les banques, a bas le capital !
Je sors dépité de la station. Cela doit se voir, car un taxi qui
faisait le plein s’arréte a ma hauteur :

- Tout va bien, mon ami ?

Je lui explique ma situation : a peine ai-je terminé, il sort
de son taxi pour entrer dans la station. Il questionne a son
tour la dame qui lui répond avec le méme enthousiasme, ils
s’engueulent une minute, puis il ressort :

- Viens mon frére, on va trouver une autre banque !

Il s’appelle Mounir, il a 55 ans ; conducteur de taxi jaune
I'été, ouvrier sur des paquebots le reste de I'année, il est
somalien et vit aux Etats-Unis depuis vingt-cinq ans. Il me
conduit a I'Union Bank. Nouvelle tentative : « Votre solde
a atteint sa limite, nous ne pouvons... » Je suis puni par la
ou j’ai péché: ma CB est une carte étudiante que j'aurais
donc da changer au moment ou j'ai arrété mes études, il
y a sept ans environ : elle ne m’autorise qu'un retrait de
300 cents euros tous les trois jours, 300 euros qui viennent
d’étre avalés par la machine précédente. A bas les banques, a
bas le capital ! Ca m’apprendra a étre incapable de foutre les
pieds dans une agence bancaire.

Jexplique @ Mounir que j’ai de I'argent en liquide, 500 euros,
mais que nulle part je n’ai trouvé de bureau de change.

- Ne t'inquiete pas, je connais un endroit.

Il me conduit au Money Gram. A peine avons-nous
franchi le seuil de la porte que je lis sur une feuille A4 pla-
cardée sur la vitre du conseiller : « Exceptionnellement nous
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