




Une aventure grandiose sur les terres d’un amoureux 
du monde vivant

En 1968, un homme nommé Richard « Dick » Proenneke 
quitte la civilisation, déterminé à réaliser son rêve : 
revenir à la vie sauvage. À 51 ans, il s’enfonce en Alaska 
où il se construit une cabane au bord d’un des lacs les 
plus inaccessibles de la planète. Il vécut là trente ans, se 
nourrissant de pêche et de cueillette, avec pour seuls voisins 
les grizzlys, les caribous, les loups et les saumons.

C’est cette cabane au bout du monde qu’a voulu retrouver 
Eliott Schonfeld, vingt ans après la mort de Dick Proenneke : 
bercé par les carnets du vieil homme, le jeune aventurier 
marche dans ses pas sur le territoire des Indiens Denai’na. 
Jour après jour, c’est un nouvel univers qu’il découvre : 
celui d’une nature extraordinaire, libre et abondante.

À travers cette expérience hors du temps, émaillée 
d’ascensions vertigineuses, de rivières torrentielles, de face à 
face avec des grizzlys, il nous rappelle l’impérieuse nécessité 
de défendre ce patrimoine naturel inouï menacé par la folie 
des humains.

Après le récit, publié en 2020, de son expédition en 
Amazonie sur les traces de Raymond Maufrais, Eliott 
Schonfeld change d’hémisphère et de décor pour nous 
projeter dans l’immensité sauvage de l’Alaska, sur une piste 
millénaire des Amérindiens.
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À mes grands parents





Hélas ! hélas ! Pourquoi a‑t‑il fallu que cette existence si 
simple prenne fin ? Pourquoi des essaims de colons sont‑ils 
venus envahir ce merveilleux pays, détroussant ses chefs et pil‑
lant tout ce qui rendait la vie digne d’être vécue ? Les Indiens 
ne connaissaient ni les soucis, ni la faim, ni les besoins d’au‑
cune sorte. Ici, par la fenêtre, j’entends le rugissement de la 
grande ville, je vois les foules se presser, comme « attachées à la 
roue » avant le supplice, et je sais qu’il n’y a d’autre issue que la 
mort. Alors, voilà ce que serait la civilisation ! Pour ma part, 
je soutiens qu’il est impossible d’y trouver le bonheur. Seuls les 
Indiens des Plaines savaient ce que signifient le pur contente‑
ment et la félicité, dont on nous dit qu’ils devraient être le but 
ultime des hommes –  être libéré des besoins, de l’inquiétude, 
des soucis. Jamais la civilisation ne pourra procurer cela à qui‑
conque, à l’exception d’une toute petite minorité.

James Willard Schultz, My life as an Indian1

1. Traduction de l’anglais par Élise Roy dans le livre Au commence‑
ment était… de David Graeber et David Wengrow, Paris, Les liens qui 
libèrent, 2021.





naissance d’une expédition

En 2016, après un mois et demi d’expédition en Alaska, 
j’atteignais les rives de la rivière Tozi, un affluent du fleuve 
Yukon. Cette rivière, j’avais prévu de la remonter à pied à 
travers la forêt direction l’océan Arctique, mais la végéta-
tion bien trop dense m’y fit renoncer au bout de quelques 
jours. Pris en otage par ce territoire fait de pics et de pièges, 
le corps lacéré et exténué, je compris que jamais je ne pour-
rais atteindre l’extrême nord de l’Alaska en passant par là. 
Incapable de faire marche arrière dans cette avalanche 
végétale, j’abandonnai toutes mes affaires et sautai dans la 
rivière pour rejoindre le Yukon à la nage. Là, sans vivres, 
presque nu, j’attendis des heures qui devinrent des jours sur 
une petite plage de sable, un immense feu de détresse prêt 
à être allumé pour signaler ma présence, si une présence se 
manifestait au loin quelque part. Dès l’aube, je scrutais l’ho-
rizon à la recherche du moindre signe, du moindre son, de 
n’importe quoi, de n’importe qui, d’un miracle qui pourrait 
me sortir d’affaires.

Après deux jours d’attente interminable, alors que je me 
désolais de ma situation et que la faim me rongeait littéra-
lement, la chance me sourit enfin : une vibration traversa 

11



l’eau, un son se faufila dans l’air, et un point se dessina 
bientôt au loin dans les reflets du fleuve… Un canoë avan-
çait vers moi ! Fou de joie, j’allumai mon feu de détresse 
et commençai à hurler en agitant frénétiquement les bras. 
Tom – c’était le nom de mon sauveur – était trappeur et me 
recueillit à bord de son canoë.

Pendant une semaine, je vécus chez lui, dans sa cabane 
au milieu des bois. Il m’emmena pêcher, me nourrit, me 
présenta ses chiens de traîneau avec lesquels il parcourait 
la forêt boréale. Devant un grand feu, il me raconta ses ren-
contres les plus mémorables avec les grizzlys et les loups, 
le froid glacial et le silence de l’hiver. Surtout, il me donna 
de précieux conseils et des cartes précises qui me per-
mirent d’envisager la poursuite de mon aventure par une 
autre route, celle des montagnes, en vue d’atteindre l’océan 
 Arctique, enfin.

Avant de nous dire adieu, Tom me tendit un petit 
paquet. C’était un vieux livre écorné qui semblait avoir 
été lu des centaines de fois. Sur la couverture, on devi-
nait un titre : One Man’s Wilderness: An Alaskan Odyssey, 
d’un certain Dick Proenneke. Tom venait de me confier 
son rêve.

Depuis, j’ai moi-même lu et relu ce livre des dizaines de 
fois. Au fil des pages, j’ai découvert l’histoire d’un homme 
qui, à l’âge de 52 ans, tourna le dos à la civilisation pour reve-
nir à la vie sauvage. En 1968, après une vie passée à serrer 
des boulons sur d’immenses chantiers industriels où il  faillit 
perdre la vie, ce mécanicien de formation laisse tout der-
rière lui et s’enfonce dans une des régions les plus reculées 
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et inhospitalières du pays pour atteindre la vallée des Twin 
Lakes, territoire du peuple Dena’ina. Là, sur les berges du 
lac, à des centaines de kilomètres du premier village, Dick 
Proenneke se construit une cabane de ses propres mains, 
n’utilisant que les ressources de la forêt. Il y vivra seul pen-
dant trente ans, adopté des ours, des loups, des oiseaux…

D’après lui, la vallée des Twin Lakes est la porte d’entrée 
vers le dernier paradis terrestre, la dernière parcelle d’un 
monde perdu, où la vie est encore permise, où elle dévoile 
toute sa magie, sa richesse, sa beauté.

Un lieu où un homme vécut une vie simple et extraordi-
naire, une vie passée à jouir de la douceur de ce territoire et 
à la protéger, à boire l’eau des rivières, à manger les baies 
des montagnes, à entrer dans l’intimité des autres animaux, 
à parcourir les crêtes et les sommets, à marcher, à pagayer, 
à rêver. Une vie libre et sauvage.

La quête de Proenneke, sa relation avec la nature, la 
connaissance intime de son territoire, son amour du monde 
sauvage, sa liberté et sa capacité à trouver sa subsistance 
dans le bush, toute la philosophie dont il témoigne dans ses 
carnets, résonnèrent en moi. Alors, je me fis la promesse que 
je reviendrais traverser l’Alaska, ses montagnes, ses glaciers, 
ses rivières torrentielles et que je retrouverais sa cabane au 
bord des Twin Lakes.

Sept années après avoir découvert son histoire, vingt ans 
après sa mort, l’exemplaire de son livre transmis par Tom 
précieusement empaqueté dans mon sac à dos, le moment 
était enfin venu de partir à sa rencontre.



En mémoire de Dick Proenneke (1916-2003)



en route pour les twin lakes

11 août 2023

Arrivé à Anchorage, je me rends à l’auberge de jeunesse 
Base Camp. Il reste un lit dans un dortoir où je dépose 
mon sac de 17  kilos. Je fais la connaissance de Shelly qui 
part demain pour deux semaines de stage de survie dans les 
montagnes de Denali. Nous sommes rapidement rejoints 
par un petit homme barbu à l’air malade, Antonio, qui 
rentre de la mer de Bering où il a travaillé deux mois sur un 
bateau de pêche. L’expérience l’a profondément traumatisé : 
en dix minutes, j’ai un compte rendu fidèle et détaillé de ses 
vomis quotidiens à bord –  pour une première rencontre, 
je n’en attendais pas tant… Il conclut son histoire par une 
ferme résolution articulée avec un fort accent  espagnol :

– Je ne retournerai jamais en mer, les humains sont faits 
pour marcher sur terre, pas pour vomir dans l’océan.

Alors que je feuillette quelques atlas afin de prendre en 
photo des cartes topographiques qui pourraient m’être 
utiles, un grand gaillard fait irruption dans la salle com-
mune de l’auberge, un sac visiblement aussi lourd que moi 
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vissé sur ses larges épaules. Matthew a 27 ans ; ex-militaire, 
il roule depuis l’Arizona dans l’Amérique continentale – ou 
les « lower  48 », littéralement les « 48  États du dessous », 
comme on dit en Alaska. Il a une gueule de film américain, 
plein d’enthousiasme et d’optimisme, avec un sourire iné-
branlable laissant apparaître des dents bien trop blanches. 
Au réceptionniste qui vérifie sa réservation, il lance plein 
d’ardeur qu’il est ici pour « chercher l’aventure et trouver 
le sens de sa vie ». « Oui, comme tout le monde, quoi… », 
répond d’un air maussade le réceptionniste sans lever la tête 
de son ordinateur.

Quant à moi, je pars dans une des zones les plus impéné-
trables d’Alaska, la vallée des Twin Lakes, pour y  retrouver 
la cabane de Dick Proenneke. 400 kilomètres m’en séparent. 
Demain je rejoindrai l’immense lac Clark à bord d’un 
Cessna 172 Skyhawk. En canoë, je pagayerai jusqu’à son 
extrémité est, où s’élèvent les monts Chigmit que je fran-
chirai à travers les glaciers, les volcans et les sommets de 
3 000 mètres  d’altitude pour enfin atteindre les eaux torren-
tielles de la rivière Kijik. Par la forêt, je remonterai la rivière 
jusqu’au pied des montagnes d’Or qu’il me faudra ensuite 
gravir : derrière elles se cachent la vallée des Twin Lakes et la 
cabane de Dick Proenneke. Aucune piste, aucun sentier n’y 
mène, je devrai tracer ma propre route. En Alaska, parcourir 
1 kilomètre peut parfois prendre des heures. J’ignore com-
bien de temps il me faudra pour atteindre ma  destination 
– des semaines, des mois… ?

J’ai beaucoup à faire avant mon départ, alors je sors dans 
les rues d’Anchorage. Mer de goudron, montagnes d’acier 
et de verre. J’avance entre les murs de ces cubes vertigineux 
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qui toisent le ciel avec arrogance. Je me repère grâce aux 
immenses enseignes des fast-foods, des banques, et des 
centres commerciaux : McDonald’s, Taco Bell, Papa John’s, 
Wendy’s, Popeye, Chuck E. Cheese, UBS, Wells Fargo, Union 
Bank… Le flux des gigantesques quatre-quatre avance à toute 
allure sans interruption, telle une meute lâchée sur le bitume 
vibrant des avenues larges comme des fleuves.

Je réalise vite que je suis seul à arpenter les rues. Tous les 
habitants de la ville ont fusionné avec leur monstre à quatre 
roues. Même pour retirer de l’argent, les banques ont ins-
tallé des drive‑in pour permettre à leurs clients de retirer des 
billets sans poser pied à terre. Les uniques personnes que 
je croise sur les minuscules trottoirs, derniers territoires 
de l’homme bipède, sont des Amérindiens qui dorment à 
même le sol, fouillent les poubelles et attendent le temps qui 
passe immobiles, le regard éteint.

Entouré par toute cette démesure, on se sent écrasé, dimi-
nué dans sa volonté, impuissant. En ville, l’animal humain 
est en voie d’extinction.

Allez vite, finissons-en, qu’on se tire le plus rapidement 
possible d’ici ! Direction Walmart, bâtiment gris de la taille 
d’un terrain de foot entouré d’un parking dont on ne voit 
pas le bout. Des caméras encerclent tout le périmètre, des 
agents de sécurité tournent sans répit derrière les vitres 
teintées de leurs véhicules, d’autres caméras installées sur 
leur toit avec des lumières orange qui clignotent sans arrêt. 
C’est à se demander si j’entre sur une base militaire ou 
dans un supermarché. Je me souviens avoir lu que les pre-
mières milices étaient nées aux prémices de la civilisation, 
pour protéger les greniers de céréales contre les attaques 
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d’autochtones dont on avait spolié les terres. L’histoire n’a 
pas pris une ride.

À l’intérieur du magasin, il me faut un instant pour trou-
ver un caddie normal, car la plupart sont équipés d’une 
petite voiture électrique qui avance et pousse le chariot à 
votre place.

En quelques gestes expéditifs, mon chariot est bientôt 
rempli : 1  kilo de cacahuètes, 1  kilo de raisins secs, 1  kilo 
de viande séchée et 1 kilo de nouilles chinoises. Voilà qui 
devrait me permettre de tenir trois semaines. Pour le reste, 
il faudra pêcher ou avoir faim.

Dans un centre commercial adjacent, j’entre dans un 
magasin de pêche où j’achète deux hameçons, du fil, un 
gros couteau, une corde de 15 mètres, du gros scotch et des 
sacs-poubelles pour traverser les rivières en gardant mes 
affaires au sec. En sortant, je tombe sur un gigantesque ours 
de Kodiak empaillé. Haut de 3  mètres, la gueule grande 
ouverte laissant apparaître d’immenses crocs, il est « le plus 
gros ours jamais chassé sur l’île de Kodiak ». « Il fut tué en 
1998 par James Puckey », comme l’indique une pancarte à 
ses pieds. En tournant la tête, je réalise que l’animal pétri-
fié se trouve juste devant la vitrine d’un salon de manucure 
où des Américaines de la taille d’un bébé cachalot se font 
dorloter les orteils, le nez sur leurs smartphones. Aperçu du 
monde dans sa phase terminale.

Pauvre bête, quel destin… Je m’enfuis avant de me mettre 
à pleurer. Je rentre à l’auberge avec tous mes achats et 
m’installe sur le lit, épuisé par le décalage horaire et surtout 
par cette satanée ville.
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That brush beyond the big hump has been calling for 
a long time and maybe I better answer while I’m able1.

Demain, moi aussi j’y répondrai. J’en rêve.

12 août

Je rejoins l’aéroport Merrill Field à 9 heures où Lyle, pilote 
de la compagnie LPA, doit me déposer au Lake Clark dans 
son Cessna 172 Skyhawk, un minuscule avion de quatre 
places. Dans le petit bureau où je suis supposé régler les 
280 dollars que coûte le vol, les ennuis commencent : le ter-
minal de paiement refuse ma carte bancaire. Je ne perds pas 
espoir, Lyle m’indique une station-service à cinq minutes 
d’ici où se trouve un distributeur. J’y cours ! Vive  l’Amérique, 
son libre-échange et ses distributeurs à tous les coins de rue. 
J’insère ma carte et demande 300  dollars. Ça marche ! La 
machine m’ordonne de reprendre ma carte, j’entends le bruit 
des billets qui s’apprêtent à sortir, puis plus rien, la machine 
s’éteint, l’écran devient tout noir. Et moi avec mon sourire 
de victoire pas encore évanoui de ma tronche.

J’interroge une dame derrière le comptoir qui prépare des 
hot-dogs pour sa devanture. Pas un regard, elle marmonne 

1. « Le bush au-delà des grandes montagnes m’appelle depuis bien 
longtemps et peut-être ferais-je mieux d’y répondre tant que j’en suis 
encore capable. » Les citations présentes dans l’ouvrage –  sauf préci-
sion contraire – sont tirées des carnets de Dick Proenneke et traduites 
par l’auteur (NdE).
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que c’est la banque qui s’occupe de ces machines, elle, elle 
s’occupe des hot-dogs. Compris.

Ce satané système bancaire arrive encore à se mettre entre 
la nature sauvage et moi. À bas les banques, à bas le capital ! 
Je sors dépité de la station. Cela doit se voir, car un taxi qui 
faisait le plein s’arrête à ma hauteur :

– Tout va bien, mon ami ?
Je lui explique ma situation : à peine ai-je terminé, il sort 

de son taxi pour entrer dans la station. Il questionne à son 
tour la dame qui lui répond avec le même enthousiasme, ils 
s’engueulent une minute, puis il ressort :

– Viens mon frère, on va trouver une autre banque !
Il s’appelle Mounir, il a 55 ans ; conducteur de taxi jaune 

l’été, ouvrier sur des paquebots le reste de l’année, il est 
somalien et vit aux États-Unis depuis vingt-cinq ans. Il me 
conduit à l’Union Bank. Nouvelle tentative : « Votre solde 
a atteint sa limite, nous ne pouvons… » Je suis puni par là 
où j’ai péché : ma CB est une carte étudiante que j’aurais 
donc dû changer au moment où j’ai arrêté mes études, il 
y a sept ans  environ : elle ne m’autorise qu’un retrait de 
300 cents euros tous les trois jours, 300 euros qui viennent 
d’être avalés par la machine précédente. À bas les banques, à 
bas le capital ! Ça m’apprendra à être incapable de foutre les 
pieds dans une agence bancaire.

J’explique à Mounir que j’ai de l’argent en liquide, 500 euros, 
mais que nulle part je n’ai trouvé de bureau de change.

– Ne t’inquiète pas, je connais un endroit.
Il me conduit au Money Gram. À peine avons-nous 

franchi le seuil de la porte que je lis sur une feuille A4 pla-
cardée sur la vitre du conseiller : « Exceptionnellement nous 
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