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Préface
Arthur Dreyfus

Il n’y a pas de grandes personnes

Dans ses mémoires, Malraux raconte avoir inter-
rogé un vieux prétre sur ce qu’il avait appris de
I’ame humaine. Le prétre avait réfléchi quelques
instants, et répondu a Malraux : « Je vous dirai deux
choses. La premiére, c’est que les gens sont beau-
coup plus malheureux qu’on ne croit. La deuxieme,
c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes. »

Ces constats sont des devises. Les seules qu’il me
semble légitime de t’adresser, cher jeune écrivain.
Un : n’oublie pas que ton devoir, en tant qu’artiste,
est de faire « quelque chose » de ce malheur terri-
blement humain. Deux : n’oublie pas que tu resteras
toujours un jeune écrivain.

A vingt ans, je ne me voyais pas écrivain. Je vou-
lais devenir comédien — mais j’étais trés médiocre.
Puis j’ai remarqué dans le couloir de mon université
une affiche du Prix du Jeune Ecrivain. Je ne sais
pourquoi, j’ai rédigé une nouvelle, je ’al envoyée.



Et le Prix du Jeune Ecrivain m’a dit : « Tu as rem-
porté le prix. » Cette annonce m’a fait plaisir, bien
str, mais étais-je pour autant devenu écrivain ?

Non. Car étre écrivain n’est pas un titre. Un écri-
vain, c’est juste un gar¢on ou une fille qui ose écrire.
Qui ressent ce besoin urgent de fixer avec des mots
ce qui bouillonne dans sa téte. Un écrivain, ¢a peut
donc étre tout le monde. Du moins n’importe qui.
Parce que la seule chose qui justifie son acte, c’est
I’unicité de sa voix.

Si j’étais mauvais acteur, ai-je soudain compris,
c’est que j’éprouvais le besoin maladif de choisir
mes propres mots. Pas des mots exceptionnels. Juste
les miens.

Seulement pour écrire, un ingrédient demeure
crucial : la confiance. Elle peut provenir des parents
qui croient en toi, d’amis, ou de profs — facon
Camus. Mais la plus précieuse confiance s’avere
celle qui jaillit de ’autre monde : le monde qui ne te
connait pas. Le Prix du Jeune Ecrivain, a cet égard,
m’a donné un grand élan. Il ne m’a pas 6té la faculté
de douter, consubstantielle a toute création, mais il
m’a chuchoté : « Si tu veux, toi aussi, tu peux. »

Il n’y a pas de grandes personnes, cela signifie éga-
lement que la folie des premiers essais n’est pas
condamnée a disparaitre. Ta technique progressera,
ton regard s’affirmera, mais ce qui t’émeut
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aujourd’hui t’émouvra demain. Devenir célebre est
plaisant (j’imagine), vendre des tas de livres tout
autant (j’imagine encore), mais quoi qu’il arrive,
cher jeune écrivain, chere jeune écrivaine, écris
d’abord pour toi. Au nom de tes secrets, de ton
enfance.

Cut. Dix ans plus tard, suis-je davantage écri-
vain ? Par pudeur, j’ai longtemps balbutié que j’écri-
vais des livres... méme si la posture d’illégitimité est
une posture en soi. De fait, j’ai vite abouti a la
conclusion que la seule chose qui ferait de moi — de
tol — un écrivain, c’est I’énergie que je, que nous
consacrerons a écrire. Car un écrivain, c’est
quelqu’un qui passe beaucoup de temps a écrire.
Le reste ne le concerne pas: ce sont des querelles
de critiques, de mode.

Les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne
croit, cela signifie enfin que ’humanité cache le
secret de son chagrin. Or par miracle, la littérature
vient poser un pansement sur cette profonde bles-
sure : la vérité d’une voix agit comme un meédica-
ment. Dis toujours la vérité, cher jeune écrivain,
méme quand tu écris de la fiction. N’abdique jamais
sur ta veérité.

Un dernier point : accroche-toi au style. C’est ce
qui fait la différence entre ton ceuvre a naitre et le
mode d’emploi du thermostat. Tout en sachant que
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le style, ce n’est pas faire des formules. Tout en
démontrant que le style peut étre blanc, gris, invi-
sible, multicolore. Tout en répétant que le débat
qui oppose fond et forme n’a aucun sens : la maniere
de raconter une chose découle des mots qui
conviennent a cette chose.

L’écriture est difficile, mais elle ne t’abandonnera
pas. Si tu I’as choisie aussi jeune, c’est pour une
raison précise ; qui se révélera peu a peu. Tu perdras
des étres chers, ton cceur se brisera quelquefois,
mais I’écriture sera la pour t’écouter, pour te guider.
C’est ton privilége. Et ce qui fait que je n’ai rien a
t’apprendre, cher jeune écrivain, chére jeune écri-
vaine : tes textes vibrent déja. Ils parlent d’eux-
mémes. Et donnent envie de te dire : « Bienvenue. »



Quelle est la couleur du ciel aujourd’hui

Marilou Rytz






Tu prépares le repas, c’est ton tour aujourd’hui.
Tu mets I’eau a bouillir. Tu fais des pates fraiches,
tu les accompagnes d’un pesto maison, ail, basilic
et tomates séchées.

Il est 18 h 30 et Dominique va arriver.

Dominique aime les pates au pesto et toi, tu aimes
Dominique. Tu veux lui montrer que tu ’aimes, lui
montrer combien tu ’aimes, lui dire que ce n’est
pas grave. Que rien n’est grave, que tu comprends.
Que tu ’aimes toujours autant.

Tu as écouté, tu as compris : ce n’est pas sa faute.
Son travail est éreintant, ses collégues irritants, ton
sourire agacant, le métro toujours bondé, le ciel gris.
Tu as compris méme si toi, le ciel gris ne te dérange
pas. Tu inventes que le soleil a disparu, qu’il a été
volé par un éteigneur de réverberes qui en avait
assez de devoir se lever avec ’apparition des pre-
miers rayons, surtout en €té. Tu peins a ’aquarelle
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son sac immense, bien plus grand que lui, et une
redingote rapiécée. Tu peins ses boutons dorés. Tu
peins dans ta téte et tu racontes a Dominique.

Tu aimes raconter a Dominique les images que
tu peins dans ta téte.

Parfois, souvent méme, Dominique rit. « Tu vois,
c’est pour ¢a que je t’aime.» Et te voila dans ses
bras, vous virevoltez, ses yeux pétillent, vous étes
des allumeurs de réverberes, les porteurs de lumicere,
vous étes libres et tu ’aimes tant.

Parfois Dominique ne rit pas. Monologue sur son
boulot, celui qui ne rime qu’avec métro et dodo.
Les délais, les chiffres, ce qui se vend et ce qui ne
se vend pas. Dominique travaille dans une grande
maison d’édition, pas la tienne, une autre, une qui
imprime des ouvrages documentaires.

Dominique s’occupe de la section jardinage.

Dominique dit que ce n’est pas juste, que tu
confonds profession et passion, que tu ne fais que
dessiner et que dessiner, ce n’est pas travailler.
Parfois Dominique ajoute que tu as de la chance,
de la chance d’avoir des gens qui t’aiment malgré
tes dessins plein la téte. Dominique dit que c’est
compliqué de t’aimer.

Et toi, tu vois ton ciel se liquéfier.

Parfois Dominique te secoue. Et serre tes bras si
fort qu’ils restent colorés des jours entiers.
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Alors Dominique devient pale. « Ce n’est pas moi,
je ne comprends pas, pardon. Pardon mon amour,
pardon, je m’en veux tellement. »

Toi tu dis que ce n’est pas grave, que rien n’est
grave, que tu comprends. Tu dis que ces taches sur
tes bras, ce sont des coups de lune, attrapés a trop
révasser. Ou de I’aquarelle, délicatement déposée.
Et Dominique sourit a travers ses larmes. « Tu vois,
c’est pour ¢a que je t’aime.» Tu penses que son
sourire est I’arc-en-ciel sur lequel vous dansez.

Il est 18 h 45, Dominique ne va plus tarder. Tu
hésites. I’eau bout depuis plus de cinq minutes.
Tu aimerais que les pates soient prétes lorsque
Dominique arrivera. Tu aimerais aussi qu’elles
soient al dente, cuites a la perfection. Tu hésites.
Tu décides d’attendre le bruit de ses pas dans ’es-
calier. Tu mets la table pour passer le temps. Tu
plies les serviettes, rapes le fromage. Tu tends
I’oreille. Tu essaies d’oublier la vapeur qui ne cesse
de s’échapper. Tu rajoutes de I’eau froide. L’eau
ne bout plus.

Tu te calmes.

Tu réves de dessiner la buée qui envahit les vitres.
Tu I'imagines gelée. Tu imagines une maison
minuscule. Tu I’imagines construite dans une
ampoule fissurée. Les fenétres sont givrées. Tu
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aimes dessiner le givre. Tu as fait un album pour
Noél, tu en as mis partout. Sur le chapeau des allu-
meurs de réverberes, dans les cheveux de la contor-
sionniste et au sommet du chapiteau. Ton éditeur
a adoré, les lecteurs aussi. Mais ¢a n’est pas c¢a,
I’important. L’important, c’est que les enfants
caressent le papier avec leurs yeux remplis de pous-
siere de réverbere. Les enfants ont toujours les yeux
remplis de poussiere de réverbere et tout ce qu’ils
regardent s’en trouve illuminé.

Il est 18 h 53 et tu entends ses pas dans 1’escalier.

Légers, presque sautillants.

Tu t’empresses de mettre les pates. Ta main
tremble un peu. Ton poignet est douloureux.

4

Un cliquetis, Dominique a fermé la porte a clé.
Toi, tu laisses la porte ouverte quand tu es a
I’intérieur.

Dominique la ferme, toujours.

Tu appelles : « Mon cceur ? Tu as passé une belle
journée ? »

Dominique court, t’embrasse, t’enlace. « Mon
amour. »

Une bouteille a la main, un bordeaux, sans doute
grand cru. Son sourire. Charmeur et délicat. Ses
levres parfaites. Cet air contrit. La buée au coin des

paupieres. « Mon amour, pardonne-moi. »
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Pardonner ? Tu souris. Il n’y a rien a pardonner.
Tu sers les pates, Dominique remercie. Verse le
vin. Tu revois ce petit resto italien, votre premier
rendez-vous. Tu revois la bougie, son reflet dans la
pupille de Dominique. Tu revois votre premier bai-
ser. Tu te demandes ce que serait ta vie si ce jour-la
vous ne vous étiez pas embrassés. Si I’un de vous
n’était pas allé a ce salon du livre. Si Dominique
n’avait pas acheté Petite brume autour des réverberes
pour sa niece de quatre ans. Si tu avais eu moins
de temps pour dédicacer I’album. Si vous n’aviez
pas tant parlé. Si tu n’avais pas glissé ta carte dans
sa main.

Tu te demandes ce que serait ta vie et tu as mal
de te le demander.

Ton poignet t’élance.

Dominique propose de faire la vaisselle et tu veux
refuser. Ton poignet... Tu acceptes. Tu dis que tu
I’aimes. Tu dis que tu I’imagines en pieuvre colorée,
tu 'imagines jonglant avec les assiettes, astiquant
les verres et essuyant les services.

Dominique t’embrasse sur le nez. « Tu vois, c’est
pour ¢a que je t’aime. » Vous vous enlacez, tes dou-
leurs sont oubliées, tu t’envoles dans ses bras, tu
peins le soleil et chasses le brouillard, le ciel est
bleu, les oiseaux brillent et vous jouissez.
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Il est 7 h 30, la place a tes cOtés est encore chaude
mais Dominique n’est plus la. Tu as chaud tu as
froid, tu appelles. « Mon amour ? Dom ?» Tu as
froid et tu as chaud.

La table est mise, une odeur de café. Tu appelles
encore, pas de réponse. Tu te demandes de quelle
couleur est le ciel aujourd’hui.

Des pas dans I’escalier, légers. Le cliquetis des
clés. « Mon amour, la boulangerie juste en bas était
fermée... j’ai dG marcher jusqu’a Chez Marceline,
pardon. » Et toi, tu fonds. Tu fonds sur Dominique
qui t’enlace. Aujourd’hui, le ciel est bleu.

Il est 12 h 15, tu retrouves Chiara et Martial pour
déjeuner.

Vous parlez de politique, de littérature, du pro-
chain salon, des derniers succes, du gott de la
coriandre, de ce petit bistro pakistanais qui vient
d’ouvrir, il faudra tester, du fait d’étre ou ne pas
étre végétarien, des photos de chats sur les réseaux
sociaux, des gens qui parlent des photos de chats
sur les réseaux sociaux, de la derniere application
de rencontre, de Kadija, la femme de Martial, de
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Philippe, le nouveau mec de Chiara, de Dominique.
Tu souris en évoquant les croissants du matin. Tu
as dessiné leur odeur, tu montres tes croquis. Martial
demande si c’est le début de ton prochain bouquin,
Chiara soupire que tu as de la chance. Elle a les
yeux qui brillent, qui s’embuent, elle rougit, elle
bafouille. Martial ne remarque rien, toi tu n’oses
pas poser de questions. Il pleut dans le ciel de
Chiara, et tu n’as pas tes pinceaux sur toi.

Martial parle encore du dernier Star Wars, de sa
prochaine BD, d’un podcast sur les papas, de la
forét amazonienne, de son rendez-vous pro de
13 h 30. Il est 13 h 23, il panique, il vous salue, il
s’enfuit.

Tu demandes a Chiara comment elle va. Elle
répond : « Ca va ¢a va.»

Tu demandes si elle est stire. Tu ajoutes : « Avec
Philippe... Comment ¢a se passe ? »

Elle ne dit rien. Tu remplis le silence de para-
pluies colorés que tu dessines a la gouache, tout
autour de Chiara, pour la protéger. Alors elle parle.

Elle dit d’abord que tu ne peux pas comprendre,
que c’est compliqué, qu’elle ’aime, qu’elle ’aime
vraiment, qu’il se fache parfois, qu’il n’est pas
violent, enfin si, un peu, mais qu’il ne fait pas
expres, que certaines amies lui disent de le quitter,
que c’est dur, qu’elle n’aurait pas di t’en parler,
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qu’il ne faut pas s’inquiéter, que ce n’est qu’un
mauvais moment a passer, que Philippe est un peu
stressé, que ¢a finira par s’arranger.

Tu as envie de lui dire que c’est faux. Que ¢a ne
peut qu’empirer, qu’elle doit se battre, partir, le
quitter.

Tu dis : «Je comprends. »

Elle t’offre un sourire de chien mouillé. « Bien str
que non. »

Tu penses aux croissants, tu te dis que Chiara a
peut-étre raison.

Il est 18 h 30.

Dominique va arriver. Tu as passé I’apres-midi a
crayonner. A crayonner les rayons du soleil, jaune
sur bleu azur, a chasser la pluie qui coulait des yeux
de Chiara.

Ce n’est pas ton tour, mais tu as proposé de pré-
parer le repas. Dominique a répondu : « Volontiers,
merci. » Tu fais une salade immense et pleine de
couleurs, une salade comme tu les dessines. Il y a
des tomates, des carottes rapées, du mais. Et de
petites tartines de chévre chaud. Tu fais couler du
miel.

Les pas dans I’escalier, le cliquetis des clés.
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Tu appelles. « Mon cceur ? Une belle journée ? »

La réponse se fait désirer. Dominique entre dans
la cuisine, t’embrasse sur le nez.

« C’est prét ? »

Tu I'invites a s’asseoir. Dominique parle de délais
trop courts, d’auteurs qui se prennent pour des rois
et pendant que tu dessines dans ta téte un jardinier-
écrivain cousu d’or, Dominique te demande com-
ment s’est passée ta journée. Tu effaces I’esquisse,
parles de tes nouveaux dessins et de ton désir de
peindre tes odeurs préférées, évoques Martial et
Chiara. « Tu les vois souvent, non ? » Dominique
n’a posé aucune question sur tes crayonnés. Dans
ses yeux, tu vois le ciel qui s’assombirit.

« Un peu, oui. Ce sont mes meilleurs amis. »

Dominique renifle, ne dit rien. Souléve une
tomate, la laisse retomber dans I’assiette. Te regarde
d’un air écceuré.

Thu fais la vaisselle, vas te coucher.

Tu penses aux yeux de Chiara, a son ciel orageux.
Tu penses a ton tout petit allumeur de réverbéres,
tu penses a la lumiére, qui fait la différence. Tu
penses aux yeux des enfants. A ceux qui racontent
qu’on finit toujours par grandir. Tu penses a cette
carte, remplie de minuscules personnages, que tu
as tendue a Dominique, il y a déja si longtemps.
Tu penses a ce SMS rempli de compliments, tu
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penses a votre premier resto, tu penses a son sourire,
tu penses a ses yeux, tu te demandes quelle sera la
couleur de leur ciel demain.

I1 est 7h 35. Tu te réveilles loin de ses bras,
Dominique te tourne le dos. Tu te leves sans faire
de bruit, prépares le café. Ton poignet te fait payer
les heures passées a crayonner.

Dominique se leéve, avale son café, tu voudrais
I’embrasser mais déja la porte claque sur ses
talons. Tu commences a craindre la pluie. Tu
crains la pluie, toi qui aimes tant I’odeur du béton
mouillé.

Tu n’arrives pas a te concentrer, ton poignet,
comme ton imagination, est rouillé. Tu saisis un
pinceau, crées des engrenages infinis, des machines
a broyer les cceurs, des avaleurs de sourire. Tu
oublies que tu as mal au poignet, tu remplis ton
carnet, tu imagines ’histoire de ceux qui pour une
fois s’échapperaient.

Il est 15 h 37. Tu appelles Chiara. Elle ne répond
pas.
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Tu laisses un message apres le signal sonore, tu
dis : « Salut», tu dis : « Ca va ? », tu parles des cou-
leurs de son ciel, tu penses a Dominique, a ses mots
parfois durs, ses rires qui n’en sont pas, tu t’excuses,
tu dis que tu es trop béte. Tu dis que tu es la pour
elle, tu dis a bientot, tu raccroches, tu t’inquictes
un peu, tu penses a toutes ces femmes qui souffrent
en silence, tu penses a cette fille qu’on a retrouvée
morte, tu penses a ses Cris et aux voisins qui n’ont
pas appelé la police, tu aimerais ne pas y penser,
voudrais dessiner des allumeurs d’étoiles givrées,
mais sous ton pinceau il n’y a que des engrenages,
des engrenages acérés et des coeurs broyés.

Il est 18 h 30.

Tu as préparé un curry de légume et du riz.
Dominique aime le curry, c’est ton moyen pour
peindre le beau temps. Tu te demandes si les
légumes ne sont pas trop croquants. Tu ajoutes un
peu d’eau. Beaucoup d’eau. Tu avais le poignet trop
douloureux pour couper la courge en fines lamelles.

Il est 18 h48 et tu entends ses pas dans
I’escalier.

Le son est sec, cassant.

Tu t’empresses de mettre la table.
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La porte claque, cliquetis.

Tu inspires.

Tu appelles : « Mon cceur ? Tu as passé une belle
journée ?

— A ton avis ? Je n’ai pas arrété de courir aprés
des trucs a faire pour le mois passé.

— J’ai préparé un curry.

— C’est prét ? »

Tu goutes. La courge craque, tu voudrais qu’elle
fonde. « Encore deux minutes. »

Tu t’approches pour embrasser Dominique. Tu
recois un regard noir.

Tu ne dis rien. Tu n’oses rien dire. Tu penses
seulement que le ciel gris, c’est dangereux. Il devient
trop vite noir et orageux. Tu imagines ton allumeur
de réverbéres, tu t’accroches a sa lumiére.

« Et toi tu restes 1a, tu dis rien, et le souper n’est
méme pas prét!»

Tu entends la musique, Mistral gagnant en son-
nerie, tu vois ton portable s’allumer. Les yeux de
Dominique déja ombragés. Les éclairs. « Elle te veut
quoi, cette Chiara ? » Tu vois sa jalousie et sa colere,
tu te demandes comment va Chiara, tu aimerais lui
répondre pour lui demander, tu n’oses pas.

Tu sens les mains sur les taches qui n’ont pas eu
le temps de disparaitre, les doigts agrippés a tes
poignets, les secousses.

24



La musique s’est arrétée, reste le souffle rauque
de Dominique, éplorée.

Tu penses a Chiara.

Tu te dis que les femmes souffrent en silence et
que les hommes ne souffrent pas.

Tu te demandes s’il y en a d’autres comme toi.

D’autres hommes qui n’existent pas.

Marilou Rytz, 24 ans, Granges-Marnand, Suisse.

Marilou Rytz est diplomée d’un bachelor de créa-
tion littéraire. Elle participe également a plusieurs
projets de groupes dont celui du collectif Particules.
Elle écrit en ce moment un roman.

Ses écrivains préférés sont Jane Austen, James
Matthew Barrie, Charlotte Bronté et Maeve Binchy.
Elle se passionne également pour le théatre, les
balades et le bénévolat.

Marilou a été parrainée
par Mohammed AissAOUI






Ma maman au bout d’une corde
ou la raison pour laquelle j’ai cessé
d’aller a la péche

Ad¢éliane Sauvageau






Tu devais m’attendre a I’arrét d’autobus au retour
de I’école.

Ce jour-la, tu n’y étais pas.

Nous devions marcher ensemble jusqu’a la
maison.

Ce jour-la, j’ai fait le chemin seul.

La maison aurait dG étre pleine de lumiere et de
musique.

Ce jour-la, elle était silencieuse et plongée dans
I’obscurité de I’hiver.

La voiture de papa n’était pas devant la maison,
je n’étais donc pas inquiet.

Je me suis pris a imaginer que tu m’attendais
cachée pour me faire une surprise pour mon anni-
versaire, comme ils font souvent dans les films. Je
ne vieillirai qu’a la fin de semaine prochaine, mais
peut-étre voulais-tu me féter un peu a ’avance ? Je
salivais a I’idée de croquer dans un morceau de ton
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fameux gateau au chocolat que tu réserves pour les
occasions spéciales. Je me suis déshabillé rapide-
ment et j’ai pris soin de bien suspendre mon man-
teau et mon foulard pour que tu sois fiere de moi.
J’ai regardé derriere le divan, sous les lits, dans les
garde-robes, mais je ne t’ai pas trouvée. Il n’y avait
pas non plus d’effluves de chocolat dans I’air ou de
cadeaux sur la table. J’ai fait le tour de la maison a
la recherche de ta cachette. Il ne restait que le garage
ou je n’avais pas regardé. En ouvrant la porte, c’était
une tout autre surprise qui m’attendait. Tu n’étais
pas cachée derriere le mobilier de jardin.

Tu étais suspendue a une poutre du plafond.

J’ai eu le souffle coupé en te voyant ainsi perchée,
maman. Tu me tournais le dos et je souhaitais secre-
tement que ce ne soit pas toi. Peut-étre m’étais-je
trompé de maison ? Mais au fond de moi je savais
que ce corps t’appartenait.

Jai fermé tres fort mes paupicres, espérant me
réveiller dans mon lit, espérant que ce ne soit qu’un
mauvais réve, espérant que ce ne soit pas vraiment
ce que je pensais, espérant que tu respires toujours,
espérant ne pas avoir a faire face a la mort, espérant
que mon enfance ne soit pas a jamais terminée,
espérant qu’il y ait toujours quelque chose a
espérer.
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Je n’ai toutefois pas pu garder mes yeux fermés
bien longtemps : les ombres et les images effrayantes
m’assaillaient déja.

Je t’ai imaginée dans un cercueil, des insectes te
dévorant la chair, je t’ai imaginée en cadavre digne
d’un film d’horreur.

Je t’ai imaginée, t’asphyxiant au bout de cette
corde, ton corps secoué¢ de soubresauts. Ca me
rappelait les poissons qui sautaient dans la barque
I’été dernier quand nous étions allés pécher. Cette
fois-ci la danse ne me faisait pas rire. J’ai senti les
poissons mourants remonter dans mon estomac et
j’al vomi sur le tapis en me jurant de ne plus jamais
en manger. En relevant la téte, j’ai eu 'impression
que ton corps avait bougé, j’ai eu peur et je suis
resté immobile a le fixer depuis I’embrasure de la
porte. Je ne savais pas ce que je devais faire, je ne
me sentais pas brave du tout, méme si je portais
mes chaussettes de superhéros. Mes pieds sem-
blaient figés sur place, ma bouche était seche et
mes yeux incapables de se détourner de toi. Je vou-
lais avancer, mais je n’arrivais pas a esquisser le
moindre mouvement.

Il m’a fallu plusieurs respirations avant de parve-
nir a faire un pas dans ta direction. L.a nausée avait
diminué, la peur I’avait remplacée. Apres avoir fait
dix-sept pas, je suis arrivé au pied de ton corps. Il
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était imposant, suspendu de cette facon. Je ne pou-
vais pas te laisser comme ¢a.

J’ai At monter sur un tabouret pour t’atteindre.

Avant de défaire le nceud, j’ai voulu t’enlacer une
derniere fois. C’¢tait différent maintenant que tes
bras ne resserraient pas leur étreinte sur mon si petit
corps. J’ai fait bien attention de ne pas te serrer trop
fort, pour ne pas toucher les bleus qui parsement
ton abdomen.

Te souviens-tu du soir ou nous les avions
nommes ?

Ils étaient récents et il était facile de les différen-
cier puisque les jointures de papa ne frappent jamais
deux fois de la méme manicre.

En t’étreignant, je percevais tes cotes fréles sous
ta robe blanche et j’ai ressenti un énorme vide
lorsque mon oreille collée sur ta poitrine ne parvint
pas a percevoir les battements sourds de ton cceur.
La piéce m’apparaissait trop déserte, trop silen-
cieuse, trop inerte. J’ignore combien de temps mon
étreinte a duré ; tout ce que je sais, c’est que je
souhaitais tres fort que tu finisses par me la rendre
une derniere fois. J’écoutais en vain le silence dans
la piece priant pour qu’un dernier mot doux se glisse
sur la commissure de tes levres.

Il n’est jamais venu.
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Ma respiration solitaire était le seul son qui trou-
blait le mutisme de la piéce. Sans doute pour que
je puisse prendre pleinement conscience que je res-
pirais toujours, moi. Tu me faisais un peu peur
maman, tu avais I’air toute brisée, un cadavre froid
et blanc. Ton cou semblait cassé et j’avais ’'impres-
sion que tu devais avoir mal dans cette position. Je
devais te libérer de cette attache. Peut-étre était-ce
la derniére fois que je pouvais t’aider a ne plus souf-
frir. En dénouant la corde, j’ai fait du mieux que
j’al pu pour ne pas croiser ton regard vide et
effrayant. Je n’avais pas envie que tu deviennes un
cauchemar qui hanterait mes nuits. J’ai fait mon
possible pour déposer ton corps au sol en douceur
malgré mes doigts tremblants. Mais il était tellement
lourd, ton corps, maman, c’était comme si tout le
poids de ton existence logeait dans tes talons. Au
contact du sol, ta téte a fait un bruit mat.

Pardonne-moi maman.

Tu m’apparaissais si fragile, je me suis demandé
ou était passée la maman la plus forte de 'univers.
Les larmes se sont mises a couler, créant ainsi une
marée de regrets sur mes joues. Tu ne viendras pas
a mon spectacle de fin d’année, tu ne me verras pas
grandir jusqu’a te dépasser, tu ne m’emmeneras plus
pécher, tu ne me chanteras plus de berceuse et tu
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ne me réconforteras plus jamais. Désormais je serai
seul avec papa, désormais je n’aurai plus de famille.

Debout sur mon tabouret, je t’observais. Mes
pleurs créaient ’effet de gouttes de pluie sur ton
corps. On aurait dit que j’étais un nuage. Un cumulo-
nimbus, tu sais, le nuage d’orage. Oui, ainsi situé
j’étais une partie de ciel qui écoulait toute sa peine
sur toi. LLa vraie tempéte est toutefois arrivée au
moment ou le cliquetis de la porte a résonné. Ma
tristesse a cédé la place a ’angoisse et a la peur.
C’était papa qui rentrait.

Au bruit qu’il faisait, je pouvais en déduire qu’il
avait déja commencé a boire. Il a arrété de pleuvoir
dans tes cheveux et les poissons de tout a I’heure
ont tenté de nouveau de remonter dans ma gorge.
J’ignorais ce qui m’effrayait davantage : ma maman
sans vie ou mon papa sans conscience. Mes jambes
tremblaient plus qu’au moment ou mon regard
s’€tait posé sur ton corps suspendu. J’écoutais son
vacarme en cherchant des yeux un endroit ou me
cacher, comme je le fais toujours a son arrivée. Mais
auyjourd’hui je n’avais pas envie de te laisser seule
avec lui, alors je suis resté perché sur mon tabouret.
Il lui a fallu quelques minutes avant qu’il ne réalise
que la maison était étrangement silencieuse. Il a
titubé dans notre direction et, au moment ou
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il t’a apercue, les effets de 1’alcool ont semblé se
dissiper.

Papa n’a pas eu la méme réaction que moi. Il n’a
pas semblé apeuré, au contraire, il semblait furieux.
Je ne compte plus les fois ou je I’ai vu en colere,
mais c’était la premiere fois que je le voyais aussi
contrarié. Il t’a secouée comme si tu n’étais qu’une
vulgaire poupée de chiffon.

Ce que tu avais I’air petite, ainsi brandie au bout
de ses bras, maman.

Je voulais lui dire de te lacher, mais j’avais peur
que ce ne soit moi qu’il secoue ainsi s’il me remar-
quait. Son visage était tout contorsionné et rouge,
le contraste entre vos deux teints était frappant. Tu
avais la paleur d’un ange et lui le teint d’un démon.
Il criait, criait, criait, sans que tu réagisses. Des
postillons s’échappaient de ses levres pour aller
s’écraser sur ton visage. Sa salive se mélangeait aux
larmes que j’avais versées quelques instants aupa-
ravant. J’ignorais comment il arrivait a regarder ton
visage livide d’aussi prés, moi qui en avais été
incapable.

Il était si violent avec ton corps si fragile que
j’avais peur qu’il ne te brise ou ne t’abime
davantage.

Au bout de quelques minutes, il a fini par se
fatiguer et il t’a reposée au sol. Il s’est tourné dans
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ma direction et j’ai craqué. J’ai évacué sur lui toute
la colére que mon petit corps avait accumulée. Je
lui ai crié toutes sortes d’insultes, je lui ai dit que
je ne voulais pas de lui comme pere et je I’ai accusé
de t’avoir tuée. Les larmes s’étaient remises a couler
et elles laissaient des sillons briilants sur mes joues.
La tempéte avait repris dans ma poitrine, la rage
serrait mon cceur et tordait mon estomac.

Jignore a quel moment je suis descendu de mon
tabouret, mais je me suis retrouvé devant lui a mar-
teler son gros ventre de biere de toutes mes forces.
Il ne m’a pas arrété, ne m’a pas frappé en retour,
il n’a pas réagi. Il a encaissé mes coups et mes
insultes, comme tu I’as fait avec lui pendant toutes
ces années. Je passais sur lui toute ma haine, mais
aussi toute ma détresse.

Je t’en voulais de m’abandonner comme ¢a, je te
trouvais lache, égoiste et méchante. Chaque fois que
mes poings heurtaient I’abdomen de papa, une par-
tie de mon enfance y restait. Ce soir-la, les miettes
de mon innocence occupaient ’espace habituelle-
ment réservé aux croustilles sur sa panse. Je ne sais
pas combien de temps cela a duré, je ne me suis
arrété qu’au moment ou mes bras endoloris ne pou-
vaient plus se soulever.

Apres ma crise, nos regards se sont croisés et,
I’espace d’un bref instant, j’ai cru voir un peu de
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moi au fond de ses prunelles. J’y ai aper¢u un
mélange de violence et de haine, et j’ai eu peur.

Alors que je reprenais mon souffle, papa m’a
demandé, d’une voix que je ne reconnaissais pas, si
j’avais appelé la police ou les ambulanciers. Je lui
ai fait signe que non et il est sorti de la piece en
trainant les pieds. Le silence était de retour et il
paraissait encore plus lourd que tout a I’heure,
comme s’il contenait désormais une multitude d’in-
quiétudes, d’incertitudes et d’angoisses.

Je savais qu’une fois les policiers arrivés tu me
quitterais pour de bon. Alors, j’ai mis ta main deve-
nue trop froide dans mes cheveux et je me suis
¢tendu a tes cotés, a méme le plancher poussiéreux
du garage. Pendant quelques secondes, je me suis
pris a croire que tu allais te mettre a me chanter
ma chanson préférée et que je sentirais ton souffle
chaud sur ma nuque, puis je me suis rappelé que
cela n’arriverait plus jamais. J’ai commencé a énu-
meérer tout ce qui allait changer aprés ce soir.
Probablement que demain tout le monde sera au
courant de ce qui t’est arrivé ; mes professeurs, les
collegues de papa, la grosse voisine et tes amies du
club de lecture. Je me demande comment ils réagi-
ront en apprenant la nouvelle. Vont-ils s’effondrer
au sol comme au cinéma ? Trouveront-ils cela tra-
gique, incompréhensible, irréel ? Je me demande s’il
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y aura une petite place pour toi dans le journal. Si
j’étais journaliste, je te placerais en premieére page.
Je ne ferais qu’effleurer ta mort, pour laisser plus
de place a tout ce que tu as été de ton vivant. Je
rendrais hommage a tout ce que tu as accompli,
pour toi et pour les autres. Tu mériterais la premiere
page, pas pour la fin de ta vie, mais pour ta vie en
soi. Je te concocterais le plus bel acrostiche du
monde, qui déborderait d’amour. J’espere que les
gens qui travaillent au journal feront un bon article,
un qui soit a ta hauteur.

Pour les aider, je suis allé dans ma chambre
mettre sur papier tes plus belles qualités. J’ai pris le
papier bleu réservé aux grandes occasions et je me
suis appliqué a faire de jolies lettres. J’ai travaillé
fort et quand je suis revenu dans le garage pour te
montrer le résultat, tu n’y étais plus. Ala place se
trouvaient des ambulanciers et des policiers qui par-
laient fort. Papa était interrogé par un monsieur qui
prenait des notes dans un calepin blanc usé.

Je me suis précipité a ’extérieur pour voir si tu
t’y trouvais. Une partie de moi devait absolument
te montrer 1’acrostiche que j’avais composé. Je ne
te voyais nulle part et je refusais de croire que tu te
cachais dans le sac noir quun monsieur s’occupait
de transporter. Je grelottais dans I’air froid de I’hiver
et mes bas de superhéros étaient a présent tout
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trempés par la neige qui tapissait ’entrée. Une dame
aux cheveux clairs s’est approchée de moi pour me
parler. Je crois qu’elle tentait de me convaincre de
rentrer a ’'intérieur, je sentais ses doigts s’enfoncer
dans mes épaules, mais je ne pouvais bouger. Je
n’entendais pas ses paroles, trop occupé a fixer la
civiere qu’ils installaient dans I’ambulance.

Ce que tu devais avoir froid, maman, dans cet
habit de plastique.

Les quelques flocons qui tombaient du ciel avaient
mouillé mon beau papier bleu. J’aurais aimé pouvoir
te lire mon acrostiche.

Jaurais aimé pouvoir te dire adieu.

Voila une semaine que tu es partie, maman.
Aujourd’hui c’est mon anniversaire, j’ai dix ans. Tu
sais, je suis presque un homme maintenant.

Je pense que papa a oublié quel jour on est, ce
n’est pas grave, je n’ai pas trés envie de célébrer
cette anné¢e. D’ailleurs, personne ne semble penser
a mon anniversaire parce que aujourd’hui ce sont
tes funérailles, maman.

Normalement tu me permets de rester en pyjama
toute la journée, mais a voir la mine que faisait papa
ce matin, je n’ai pas voulu argumenter et j’ai enfilé
I’ensemble qu’il m’avait acheté. Le veston est un
peu trop petit, il m’empéche de lever les bras et le
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pantalon semble étre fait de papier sablé, mais je ne
lui ai rien dit. Je ne voulais pas le mettre en colére,
et puis c’était la premiere fois qu’il m’offrait quelque
chose.

Je crois que c’¢était I’anniversaire le plus long de
ma vie. J’ai eu mal aux jambes a me tenir debout
pres de ton urne toute la matinée pendant que des
gens que je ne connaissais presque pas venaient me
serrer la main.

Je n’avais pas envie de saluer les personnes qui
venaient te dire au revoir. J’avais envie de leur crier
des insultes, de leur demander ou ils se trouvaient
quand tu avais eu besoin d’aide et de les empécher
de serrer la main de papa.

Le monstre ne méritait pas de sympathie.

Puis il y a eu la cérémonie. J’ai pu aller lire mon
acrostiche. Papa me I’avait promis 1’autre soir pour
me convaincre de retourner a I'intérieur apres que
I’ambulance t’a emportée.

Je crois que c’était la premiere fois qu’il tenait
une promesse.

C’était impressionnant d’avoir les yeux de tous
ces gens qui me fixaient. Au début j’avais la gorge
seche, mais je t’ai imaginée dans la salle et je n’ai
lu que pour toi. Quand j’ai eu fini, les gens ont
applaudi et j’ai senti que ce n’était pas pour moi,
mais que c’€tait toi qu’on celébrait.
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Je n’ai pas pleuré, je me sentais anesthésié, comme
chez le dentiste.

J’ai perdu mon sang-froid lorsque tout a été ter-
miné. Lorsque mon regard s’est posé sur les visages
bouffis des inconnus dans la salle. J’aurais voulu
qu’ils voient leurs tétes d’hypocrites. Ils n’avaient
pas le droit de te pleurer, pas le droit d’étre ici. Pas
apres avoir ignoré les bleus sur ton corps et les
larmes qui ne quittaient plus tes joues depuis
quelque temps. J’aurais voulu qu’ils aient toute la
peine qui ne me quittait pas depuis une semaine,
qu’ils aient la poitrine serrée en permanence par
cette pieuvre qu’est le deuil et qu’ils se perdent dans
le vide qui grandissait dans mon ventre depuis ton
départ. J’aurais aimé passer sur eux toute la haine
que j’avais contre toi et contre moi-méme. J’avais
la gorge nouée en les regardant quitter les lieux. Ils
reprendraient tous le cours de leur vie, sans se sou-
cier du fait que la mienne était détruite a jamais.
Dans quelques jours ils ne penseraient sans doute
méme plus a ta mort, alors que I’image de ton corps
suspendu ne s’effacera jamais de ma mémoire.

Une main s’est posée sur mon ¢épaule alors que,
les joues trempées de rage, je m’apprétais a leur
crier des bétises.

C’était M. Lévesque, mon professeur. Il m’a
tendu un mouchoir et m’a dit qu’il avait adoré mon
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acrostiche. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était
pas son opinion a lui que je voulais entendre, mais
la tienne. M. Lévesque m’a proposé de m’aider a
écrire un livre sur toi dans lequel je pourrais racon-
ter des anecdotes, coller des portraits et faire des
dessins de nous. Il a méme dit que je pourrais y
coller des fleurs séchées pour me rappeler ton odeur.
Selon lui, les livres sont les gardiens de la mémoire.
Ainsi, je pourrai te garder vivante éternellement
entre les pages de mon ouvrage.

Tu te rends compte, maman, un livre entier juste
pour toi. Ce sera le livre le plus magnifique de
I’univers.

Apres notre discussion, M. Lévesque est venu me
reconduire a la maison parce que papa avait disparu.
Je pense qu’il m’avait oublié, apres tout il n’est pas
habitué a s’occuper de moi. Une fois arrivé, j’ai
commencé a chercher des photos de toi pour les
mettre dans le livre. J’ai trouvé ma préférée, celle
ou tu virevoltes dans ta robe bleue a tournesols.
Ton sourire figé sur le papier glacé réchauffe le coeur
et tes yeux brillent de bonheur. Tu n’as pas I’air
morte sur cette photo, c’est ce souvenir-ci que je
veux conserver de toi: ma maman rayon de soleil.

J’ai sorti la photo de I’album en faisant bien atten-
tion de ne rien déchirer. J’ai ensuite traversé le salon
en m’efforcant de ne pas trébucher sur 'une des
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nombreuses bouteilles d’alcool qui jonchaient le sol.
Je ne voulais pas réveiller papa assoupi sur le canapé,
je ne voulais pas le mettre en colére. Je suis allé me
réfugier dans ton lit. Je me suis emmitouflé dans tes
couvertures et j’ai respiré ton odeur, encore et
encore. J’al mis ton portrait sur ton oreiller, ainsi
c’était un peu comme si tu étais la, a mes cotés.

Je sais que I'important d’un anniversaire ce ne
sont pas les cadeaux, mais ce soir le seul cadeau
que j’aurais aimé recevoir était celui de ta présence.
J’avais envie que tu me bordes, envie de sentir la
chaleur de ton corps si familiére et réconfortante
pour une ultime fois.

Jaurais aimé que tu me racontes I’histoire de
Peter Pan pour que je m’endorme.

Je me suis consolé en pensant que ton esprit avait
quitté ton corps désormais poussiere, et qu’il était
probablement déja au pays imaginaire.

Et j’ai prié pour que, de la-bas, tu veilles sur moi.

Tu es partie il y a vingt ans maman, ce soir j’ai
trente ans. Je suis un homme, maintenant. Ne t’in-
quiete pas, il y a toujours en moi une partie qui
refuse de grandir, comme toi. C’est étrange cette
année, c’est la premiere fois depuis mes dix ans que
M. Lévesque ne sera pas avec moi pour célébrer.
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Je serai donc seul a lire le livre que nous avons écrit
ensemble apres ta mort.

Tu sais, apres ta mort, il m’a fallu plusieurs
années avant que ma vie reprenne ce qui ressemble
a un cours normal. Adolescent, je t’en ai beaucoup
voulu d’étre partie sans moi et de m’avoir €goiste-
ment laissé seul entre les griffes de papa. Je t’ai
trouvée lache de ne pas avoir eu le courage de le
quitter. J’ai supposé qu’en vérité tu ne devais pas
m’aimer tant que cela, puisque je n’avais pas su te
convaincre de rester. On aurait été bien tous les
deux, non ? On aurait pu partir, j’aurais pris soin
de toi et toi de moi.

J’ai passé ma jeunesse en colére. J’ai fait du mal
a des gens bien, je voyais rouge et j’avais la téte
pleine d’idées noires.

Puis un jour j’ai compris des choses que je ne
comprenais pas avant. J’ai réalisé que tu avais vu
ton conte de fées tourner au cauchemar, sans pour-
tant perdre I’espérance d’une fin heureuse. J’ai saisi
toute la douleur qui t’habitait, tout le désespoir.

Bon Dieu, ce que tu devais te sentir seule, sans
personne a qui te confier !

Peut-étre que tu en avais marre de ce masque que
tu enfilais avec moi ? Peut-étre qu’il y avait trop de
mon pere dans mes yeux pour toi? Peut-étre que
tu n’avais plus la force d’étre brave, lumineuse et
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enjoucée ? Peut-étre qu’a force de me lire les aven-
tures de Peter Pan tu t’étais prise a croire que tu
pouvais aller le rejoindre ?

Je ne pense pas un jour réussir a comprendre
entiecrement ta décision. Et je sais que les voeux
doivent rester secrets, mais cette année, en soufflant
mes bougies d’anniversaire, j’ai souhaité réussir a te
pardonner.

C’est difficile, tu sais, d’y parvenir complétement.

Il y a une boule d’amertume qui m’empéche de
respirer et d’avaler normalement. J’imagine qu’il y
a un peu de mon pére quelque part en moi, mais
tu m’as appris 'importance de pardonner.

Alors, je te pardonne.

Je te pardonne de ne pas avoir été la pour célébrer
mon dixiéme anniversaire, ni les dix-neuf suivants.
D’avoir parsemé les nuits de mes vingt dernieres
années de cauchemars dans lesquels ma maman au
bout d’une corde me terrifiait. Je te pardonne d’étre
la raison pour laquelle je n’ai jamais remis les pieds
sur un bateau de péche ou dans un restaurant de
fruits de mer. De m’avoir laissé seul avec le monstre,
qui, pour moi, ne se cachait pas sous mon lit ou
dans mon placard. Je te pardonne de m’avoir fait
douter de ton amour et de ma valeur. De ne pas
avoir été présente le jour de la remise de mon
diplome, ni celui de mon mariage.
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Je te pardonne de ne pas avoir assisté a la nais-
sance de ma fille et je te pardonne de te cacher au
fond de ses yeux.

Je te pardonne d’étre partie sans me dire adieu.

Je te pardonne de me rendre fou a essayer de me
rappeler ta voix, ton rire et ton odeur. Je te par-
donne d’avoir fait du jour de mon anniversaire le
pire jour de ’année et de m’avoir laissé me sentir
si désemparé lorsque les professeurs nous deman-
daient de créer des bricolages pour la féte des
meres.

Je te pardonne de m’avoir fait croire que Peter
Pan et la fée Clochette existaient, de m’avoir fait
laisser ma fenétre entrouverte, espérant que tu
viennes avec eux me chercher pour m’amener au
pays imaginaire.

Ce soir j’ai trente ans et ce soir, comme tous les
ans depuis mes dix ans, j’embrasserai ton portrait
posé sur ma table de chevet.

Et je souhaiterai que, quelque part entre la
deuxieéme étoile a droite et le matin, tu penses un peu
a moi.

Adéliane Sauvageau, 19 ans, Victoriaville, Canada.
Adéliane Sauvageau est étudiante au Québec. Elle
se passionne pour la lecture, I’écriture, le théatre,
I’histoire, ’humour et la psychologie. Ses écrivains
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Il est un peu plus petit que la moyenne. Son
pénis. Pas de quoi en faire tout un plat. Pas de quoi
empécher une femme de jouir. Il ne I’a pas décou-
vert seul, qu’il était plus petit. Son camarade Max
lui a demandé sa taille, puis lui a dit: « Ah, tu es
en dessous de la moyenne.» Alors, il a cherché
« taille moyenne de pénis homme » sur Internet. Et
il a vérifié Internet dans le manuel d’anatomie de
Max. Il est tres fort pour trouver des informations,
quel que soit le sujet. Parfois il pense que c’est ¢a
qui lui a permis d’intégrer 'université de Cambridge.
D’autres fois il se dit que c’est grace a ses priviléges.
Quand il est arrivé a Cambridge, ¢a lui a fait bizarre :
il n’avait jamais vu une ville avec autant de Blancs.
Il n’avait jamais parlé a tant de fils de consultantes
ou de filles de professeurs.

Un centimetre plus petit que la moyenne, ¢a reste
raisonnable. Bien stGr ce n’est jamais plaisant de
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savoir qu’en moyenne une fille qui le regardera se
déshabiller aura vu mieux : en moyenne, son sexe
sera une déception. Mais il a bien d’autres soucis
dans la vie. Il y a, par exemple, le fait qu’il se sente
tres seul. Il passe des heures sans voir personne,
seul dans sa téte, et il n’est méme pas un type inté-
ressant. Mais il n’aime pas s’attarder la-dessus non
plus : il est seul, pas dépressif. Pas encore, pas
encore, il se dit parfois quand il marche dans les
petites rues moyenageuses de Cambridge, et il
ricane.

Il n’a couché avec personne depuis son arrivée a
Puniversité. Deux mois sans sexe, deux mois sans
femme, il y a pire, il y a mieux. Le week-end der-
nier, il a bu les deux tiers d’une bouteille de vodka
et il a embrassé la fille a coté de lui. Beaucoup de
langue, il se disait. Un peu lourd. Ils sont allés dans
la cuisine, qui sentait mauvais, pour mieux s’em-
brasser. LLa, c¢’¢tait mieux. Il pouvait la tenir, et elle
passait sa main dans ses cheveux. Il avait grand
besoin de cette tendresse, de sentir qu’il y avait une
main, la, pour lui, qu’il ne pouvait pas disparaitre
puisqu’on passait une main avec des doigts tres fins
et des ongles propres dans ses cheveux. Il s’est mis
a bander. La fille ne pouvait pas se douter du cen-
timetre de moins a travers le tissu. Il lui a demandé
si elle voulait venir dans sa chambre et elle a dit
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non. Mais tu peux, il a dit. Mais je ne le ferai pas,
elle a répété. Il est remonté seul. A cause de ’alcool,
il faisait des pauses toutes les dix marches. Il lui
semblait évoluer dans un monde de plans fixes:
I’escalier, son étage, son lit. Il avait comme un gott
de larmes dans la bouche. Il s’est endormi tout
habillé. Le réel semblait loin, le souffle d’un haut-
bois filtrant a travers un mur.

Le probleme, c’est qu’il ne sait pas pourquoi il
est 13. A 'université de Cambridge il étudie la poli-
tique, il scrute les problémes de représentativité, de
confiscation du pouvoir par les ¢lites, de déséqui-
libres dans les relations internationales, et partout
ou il regarde il voit des manifestations des problémes
que ses cours déplorent. La ville lui semble un ilot
a ’écart du monde, peuplé de chemises repassées
et de dents blanches. Quand ses professeurs parlent
de la montée du populisme, de la colére du peuple,
ils ont des airs de camarade en autocritique. Sauf
qu’a Cambridge il n’y a pas de Parti pour allier la
sanction a la reconnaissance de la faute. Ses profes-
seurs sont heureux, ils vont au pub le vendredi, ils
ont des enfants tout chauds et des maisons a I’an-
glaise avec des escaliers, de la moquette. Dans son
université, les étudiants, les professeurs, se res-
semblent. Depuis qu’il est 1a, une seule femme lui
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a fait cours ; et huit hommes blancs. Ils ont tous un
peu de ventre, mais pas trop. Ils aiment les repas
qui se prolongent dans la nuit, les bons mots, le vin
riche comme une creme ; ils ne mettraient jamais
les pieds dans un de ces restaurants ou I’on mange
des burgers avec les mains, et ou ’huile goutte sur
les genoux. Ils ont des maniéres, ils savent que les
couverts s’utilisent de I’extérieur vers l’intérieur, a
I’exception de ceux pour le pain au-dessus de
I’assiette.

Lui, le nouvel étudiant, est malheureux au milieu
d’une ville trouée par une riviére et traversée de
grands professeurs. Il n’aime pas se réveiller le
matin. Au lever, il doit boire trois cafés de suite : il
a besoin d’étre fébrile pour étre sir que son cceur
batte. Dans la rue, il croise cent fois le méme étu-
diant, il est cerné par des habits propres et des
jambes pressées. La ville va vite, la ville a la cadence
de la confiance. Depuis le Xi1I¢ siecle, elle s’arrange
avec le monde, le regard un petit peu au-dessus des
faits divers, des secousses de I’ordinaire.

Lui est lent parce qu’il ne croit en rien, surtout
pas en I’avenir. Il se dit qu’a choisir il aurait préféré
étre dans une université branlante avec des murs en
poussiere plutot qu’a Cambridge. Il aurait bu des
canettes de biére et baisé plein de filles, sans com-
plexer sur la taille de son pénis. Il n’aurait pas eu
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a voir avec autant de précision la limite entre ceux
d’en haut et les autres. C’est déplaisant de devenir
I’¢lite d’une société inégalitaire. Bientot il ne pourra
plus parler des cons qui nous gouvernent, il sera le
con qui gouverne. Plus il monte la hiérarchie sociale,
plus les visages se ressemblent. Il ne sait plus ce
qu’il voit dans le miroir, il ne sait plus quelle téte
faire, comment parler. Plus il monte, plus les portes
s’ouvrent, moins il respire.

Il préfere penser a son pénis. Bien str, il I’avait
déja mesuré avant d’arriver a Cambridge, mais il ne
lui était jamais venu a I’esprit de s’informer sur la
taille moyenne. Parfois, il se sent venir d’une époque
révolue ou ’on ne comptait pas ses calories, ses
pourcentages de batterie, ses centimetres au repos.
Une ¢époque de grandes plaines, d’églises silen-
cieuses, de riviéres ou faire ricocher les cailloux.

A Cambridge, son ami Max lui avait demandé la
taille de son pénis avant de lui dire qu’il était un
centimetre en dessous de la taille moyenne avec un
grand sourire. « Tu vois, Brutus, toi tu es un centi-
metre en dessous, moi je suis trois centimetres et
demi au-dessus. » C’était un soir ou Max faisait la
conversation tout en mangeant des chips dans le lit
d’une amie. Il y avait des bouts de chips qui tom-
baient dans le lit de la fille. « Brutus, tu vas me
chercher une bi¢re ? » Max avait demandé, apres
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avoir parlé de sa bite. Max aime bien dire son pré-
nom avec un mauvais accent francais, ce qui donne
quelque chose comme « Bwiithiliz ». Max étudie la
médecine, alors il s’y connait en taille de pénis. Il
aime bien squatter les chambres des gens. Cela ne
le dérange pas de mettre ses chaussures sur les draps
ou des chips sous la couette ; c’est un mec tres riche,
tres enfantin. Il a une gueule d’ange, avec une
bouche rose en cceur et des cheveux blonds en tas.
Quand il a les cheveux mouillés apres la douche, ils
tombent sur ses yeux et Max doit lever le menton
pour voir ses interlocuteurs. Max aime bien regarder
les gens dans les yeux jusqu’a ce qu’ils rougissent
et parler de sexe. Il est plein de blagues, il réfléchit
vite. Sur sa porte il a scotché une feuille A4 avec le
nom des filles qu’il veut baiser avant la fin de I’an-
née, un peu comme Luther avait affiché ses 95 theses
a une autre époque, dans un autre lieu.

Le matin, quand Brutus se réveille, il entend la
voix de Mazx, tres forte 4 travers les murs de Pinter-
nat. Voir autant d’énergie dans un seul corps, ¢a lui
rappelle que lui est mou, comme une méduse qui
flotte. Max, lui, est jeune et heureux. Sa vie res-
semble a celle d’un guépard, un rythme rapide et
fluide, une trajectoire complexe. Max passe d’une
personne a l’autre, d’un night-club a I’autre, sans
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fatiguer. Brutus ne peut imaginer aucun métier a
Max. Il ne le voit rien d’autre que monarque, un
monarque qui régnerait sans descendre de son che-
val avec une cour itinérante et autant de femmes
que de nuits. Un monarque qui verrait le monde
comme une grande comédie, et les gens comme
autant de décors, de ménestrels, 1a pour que les rires
se poursuivent. Max mourrait jeune sur un champ
de bataille, n’ayant pas compris que la guerre exis-
tait. Mourant dans son armure percée, il serait heu-
reux de partir sans avoir connu d’autres déconvenues
qu’une fin précoce, sans n’avoir jamais vu la tris-
tesse. Il aurait une derniere pensée pour les hommes
qui lui avaient donné leur camaraderie, pour les
femmes qui lui avaient cédé leurs cuisses pales et
leurs paupieres peintes. En s’éteignant, il se rendrait
compte qu’il avait ét¢ 'un des hommes les plus
heureux du monde, un homme pour qui la réalité
n’avait été qu’une brume dans le lointain.

Brutus a trés peur, a Cambridge. Il a peur dans
sa petite chambre la nuit, quand a minuit il entend
les gens de son escalier claquer des portes. Parfois
les voix de ses voisins se mélent a ses réves. Alors
tout devient gris, il est coincé dans des champs
morts, et les herbes folles ricanent. Il a peur quand
il est sur son vélo et qu’il doit rouler du mauvais
coté de la route. Il a peur de se faire écraser comme
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un chien. Il a peur, nu dans sa douche avec la porte
de sa chambre fermée a clé, que ses voisins entrent.
I a peur de commencer a boire parce que c’est
difficile d’arréter. Il a peur de parler aux gens. Il a
peur quand il ouvre son frigo et qu’il n’y a plus rien
dedans. Il a peur de sa famille, qui est a Marseille
et trés fiere de lui, alors que lui est la et qu’il sait
qu’il n’y a vraiment pas de quoi étre fier.

Il a honte, aussi. Il a honte d’étre la.

Il veut un point de fuite. Il passe longtemps a
marcher dans la ville a la recherche d’une échappa-
toire. Une échappatoire vers une société ou il n’au-
rait pas a étre en haut et d’autres gens en bas. Voire
une société ou il n’aurait pas a étre. Il pense beau-
coup a son enfance, a cette époque ou il avait des
pyjamas en velours coloré et ou chaque matin,
quand il sortait plein de sommeil de sa chambre, il
retrouvait ses parents attablés devant des tartines.
Il se souvient quand, parfois, ses parents avaient des
invités. A table, entouré d’adultes qui parlaient du
monde, il avait 'impression d’étre du coté du Bien.
La tablée lui semblait belle, dans son chaos de plats
et de verres de rouge. Quand le diner s’éternisait,
ses parents lui donnaient le dessert avant tout le
monde, ils lui servaient un verre de lait avec le
gateau, puis ’envoyaient au lit. Quand il s’endor-
mait, rempli de chocolat, la voix d’une dizaine
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d’adultes filtrant sous la porte, il se sentait en paix.
Il y avait un mur d’adultes entre lui et le monde. Il
n’avait pas besoin de faire la conversation, il n’avait
pas besoin de parler de I’école : la seule chose qu’il
avait a faire, c’était de s’endormir. Lui endormi, la
féte continuerait. Cette impression d’étre entouré
de gens qui connaissent la marche du monde, et
qu’il suffit de se laisser porter par leur voix pour
étre en sécurité, Brutus ne sait pas comment la
retrouver.

Il veut un point de fuite mais il n’en trouve pas.
Il n’y a pas moyen de quitter la ville. Il est coincé
dans une ville d’Ambitieux, dans la ville de ceux
qui Réussissent. Il y a peu, il avait eu un cours d’une
heure avec un professeur de relations internatio-
nales, et cet homme avait expliqué qu’il était un
général a la retraite. « J’ai envoyé cent soldats en
Afghanistan et ils sont tous revenus vivants », avait-il
dit en guise de présentation. Brutus n’avait pas osé
demander combien d’Afghans ces soldats qui
n’étaient pas morts avaient tués. Il ne demande plus
rien, il flotte d’un batiment a ’autre, et partout il
voit des gens heureux. Partout il voit de la résolu-
tion, des cafés fumants, des écrans d’ordinateurs,
des gens qui lancent des entreprises ou écrivent des
livres en parallele avec leurs études. Tout cela lui

59



semble une sorte d’antichambre décadente du pou-
voir ou des gamins de dix-huit ans recoivent les clés
du monde. Il se prend a penser : que la mascarade
cesse ! Puis il va en cours.

Quand il se souvient de ses amis d’avant, avec
qui il trainait sur les plages de Marseille, un bob
sur la téte et un skate a la main, il se demande si
c’était vraiment lui. Il lui parait impossible d’avoir
été aussi léger, aussi réveur. Maintenant il fume des
Marlboro pour mieux respirer, pour occuper ses
mains, et ses ongles deviennent jaunes. Il ne traine
plus avec personne ; il se traine d’un endroit a
I’autre.

Il réve de tenir une chambre d’hotes dans un pays
de montagnes et de lacs, dans un pays sans impor-
tance. Une sorte de Suisse ou d’Autriche ou sa
chambre d’hoétes accueillerait les étrangers. Il ferait
leurs lits en silence, leur servirait le petit déjeuner.
Les étrangers dormiraient longtemps, sur ses som-
miers durs, dans la montagne fraiche. Ils feraient
I’amour puis prendraient des douches pour laver la
sueur. LLe matin, ils descendraient de leur chambre
et iraient explorer les hauteurs. Dans cette chambre
d’hotes, les tapis absorberaient les sons, et les murs
en bois fondraient la maison dans la forét. Les gens
n’auraient que trés peu de pouvoir sur le monde,
ils seraient de simples passagers. Les étrangers
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s’aimeraient et se sépareraient en silence. Brutus
fantasme sur ce monde de calme que les crises des
Grands n’atteindraient pas. Une tache de paix sur
la carte d’'un monde sanglant. Et lui, Brutus, serait
PPombre de cette ombre de monde, il ferait les lits,
laverait les draps. Ici, a Cambridge, il se dissout
dans le bruit, le pouvoir. Il doit faire des ourlets a
ses jeans, comme si Cambridge I’avait rétréci.

Peut-étre que ce n’est pas plus mal. Qu’il vaut
mieux €tre petit avec un petit pénis, étre un centi-
metre sous la moyenne, un centimétre sous le radar ;
qu’il vaut mieux étre une ombre, étre le reflet de
gens heureux sur un lac, plutét qu’'un homme qui
organise le monde du bout de son stylo. Un homme
partout chez lui, qui confisque la lumiére, et laisse
les autres dans ’obscurit¢. Un homme qui dirige
les masses sans méme s’apercevoir qu’il y a des gens
en face de lui.

Brutus n’en est pas str. Il n’est stir de rien. Autour
de lui tout est mécanique. Lui qui aurait aimé étre
un Révolutionnaire se retrouve coincé dans I’Engre-
nage. Il est une chaussette solitaire dans une grande
machine a laver. Alors parfois il réve, le regard figé.
Perdu dans I’lle de la révolution industrielle, dans
la ville de I’esprit, il réve d’assassinat. Brutus se fait
discret comme un esclave qui scie ses chaines,
comme un fils qui planifie le meurtre de son pere.
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