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Préface

Arthur Dreyfus

Il n’y a pas de grandes personnes

Dans ses mémoires, Malraux raconte avoir inter‑
rogé un vieux prêtre sur ce qu’il avait appris de 
l’âme humaine. Le prêtre avait réfléchi quelques 
instants, et répondu à Malraux : « Je vous dirai deux 
choses. La première, c’est que les gens sont beau‑
coup plus malheureux qu’on ne croit. La deuxième, 
c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes. »

Ces constats sont des devises. Les seules qu’il me 
semble légitime de t’adresser, cher jeune écrivain. 
Un : n’oublie pas que ton devoir, en tant qu’artiste, 
est de faire « quelque chose » de ce malheur terri‑
blement humain. Deux : n’oublie pas que tu resteras 
toujours un jeune écrivain.

À vingt ans, je ne me voyais pas écrivain. Je vou‑
lais devenir comédien – mais j’étais très médiocre. 
Puis j’ai remarqué dans le couloir de mon université 
une affiche du Prix du Jeune Écrivain. Je ne sais 
pourquoi, j’ai rédigé une nouvelle, je l’ai envoyée. 
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Et le Prix du Jeune Écrivain m’a dit : « Tu as rem‑
porté le prix. » Cette annonce m’a fait plaisir, bien 
sûr, mais étais‑je pour autant devenu écrivain ?

Non. Car être écrivain n’est pas un titre. Un écri‑
vain, c’est juste un garçon ou une fille qui ose écrire. 
Qui ressent ce besoin urgent de fixer avec des mots 
ce qui bouillonne dans sa tête. Un écrivain, ça peut 
donc être tout le monde. Du moins n’importe qui. 
Parce que la seule chose qui justifie son acte, c’est 
l’unicité de sa voix.

Si j’étais mauvais acteur, ai‑je soudain compris, 
c’est que j’éprouvais le besoin maladif de choisir 
mes propres mots. Pas des mots exceptionnels. Juste 
les miens.

Seulement pour écrire, un ingrédient demeure 
crucial : la confiance. Elle peut provenir des parents 
qui croient en toi, d’amis, ou de profs –  façon 
Camus. Mais la plus précieuse confiance s’avère 
celle qui jaillit de l’autre monde : le monde qui ne te 
connaît pas. Le Prix du Jeune Écrivain, à cet égard, 
m’a donné un grand élan. Il ne m’a pas ôté la faculté 
de douter, consubstantielle à toute création, mais il 
m’a chuchoté : « Si tu veux, toi aussi, tu peux. »

Il n’y a pas de grandes personnes, cela signifie éga‑
lement que la folie des premiers essais n’est pas 
condamnée à disparaître. Ta technique progressera, 
ton regard s’affirmera, mais ce qui t’émeut 
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aujourd’hui t’émouvra demain. Devenir célèbre est 
plaisant (j’imagine), vendre des tas de livres tout 
autant (j’imagine encore), mais quoi qu’il arrive, 
cher jeune écrivain, chère jeune écrivaine, écris 
d’abord pour toi. Au nom de tes secrets, de ton 
enfance.

Cut. Dix ans plus tard, suis‑je davantage écri‑
vain ? Par pudeur, j’ai longtemps balbutié que j’écri-
vais des livres… même si la posture d’illégitimité est 
une posture en soi. De fait, j’ai vite abouti à la 
conclusion que la seule chose qui ferait de moi – de 
toi  – un écrivain, c’est l’énergie que je, que nous 
consacrerons à écrire. Car un écrivain, c’est 
quelqu’un qui passe beaucoup de temps à écrire. 
Le reste ne le concerne pas : ce sont des querelles 
de critiques, de mode.

Les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne 
croit, cela signifie enfin que l’humanité cache le 
secret de son chagrin. Or par miracle, la littérature 
vient poser un pansement sur cette profonde bles‑
sure : la vérité d’une voix agit comme un médica‑
ment. Dis toujours la vérité, cher jeune écrivain, 
même quand tu écris de la fiction. N’abdique jamais 
sur ta vérité.

Un dernier point : accroche‑toi au style. C’est ce 
qui fait la différence entre ton œuvre à naître et le 
mode d’emploi du thermostat. Tout en sachant que 
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le style, ce n’est pas faire des formules. Tout en 
démontrant que le style peut être blanc, gris, invi‑
sible, multicolore. Tout en répétant que le débat 
qui oppose fond et forme n’a aucun sens : la manière 
de raconter une chose découle des mots qui 
conviennent à cette chose.

L’écriture est difficile, mais elle ne t’abandonnera 
pas. Si tu l’as choisie aussi jeune, c’est pour une 
raison précise ; qui se révélera peu à peu. Tu perdras 
des êtres chers, ton cœur se brisera quelquefois, 
mais l’écriture sera là pour t’écouter, pour te guider. 
C’est ton privilège. Et ce qui fait que je n’ai rien à 
t’apprendre, cher jeune écrivain, chère jeune écri‑
vaine : tes textes vibrent déjà. Ils parlent d’eux‑
mêmes. Et donnent envie de te dire : « Bienvenue. »



Quelle est la couleur du ciel aujourd’hui

Marilou Rytz





Tu prépares le repas, c’est ton tour aujourd’hui. 
Tu mets l’eau à bouillir. Tu fais des pâtes fraîches, 
tu les accompagnes d’un pesto maison, ail, basilic 
et tomates séchées.

Il est 18 h 30 et Dominique va arriver.
Dominique aime les pâtes au pesto et toi, tu aimes 

Dominique. Tu veux lui montrer que tu l’aimes, lui 
montrer combien tu l’aimes, lui dire que ce n’est 
pas grave. Que rien n’est grave, que tu comprends. 
Que tu l’aimes toujours autant.

Tu as écouté, tu as compris : ce n’est pas sa faute. 
Son travail est éreintant, ses collègues irritants, ton 
sourire agaçant, le métro toujours bondé, le ciel gris. 
Tu as compris même si toi, le ciel gris ne te dérange 
pas. Tu inventes que le soleil a disparu, qu’il a été 
volé par un éteigneur de réverbères qui en avait 
assez de devoir se lever avec l’apparition des pre‑
miers rayons, surtout en été. Tu peins à l’aquarelle 
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son sac immense, bien plus grand que lui, et une 
redingote rapiécée. Tu peins ses boutons dorés. Tu 
peins dans ta tête et tu racontes à Dominique.

Tu aimes raconter à Dominique les images que 
tu peins dans ta tête.

Parfois, souvent même, Dominique rit. « Tu vois, 
c’est pour ça que je t’aime. » Et te voilà dans ses 
bras, vous virevoltez, ses yeux pétillent, vous êtes 
des allumeurs de réverbères, les porteurs de lumière, 
vous êtes libres et tu l’aimes tant.

Parfois Dominique ne rit pas. Monologue sur son 
boulot, celui qui ne rime qu’avec métro et dodo. 
Les délais, les chiffres, ce qui se vend et ce qui ne 
se vend pas. Dominique travaille dans une grande 
maison d’édition, pas la tienne, une autre, une qui 
imprime des ouvrages documentaires.

Dominique s’occupe de la section jardinage.
Dominique dit que ce n’est pas juste, que tu 

confonds profession et passion, que tu ne fais que 
dessiner et que dessiner, ce n’est pas travailler. 
Parfois Dominique ajoute que tu as de la chance, 
de la chance d’avoir des gens qui t’aiment malgré 
tes dessins plein la tête. Dominique dit que c’est 
compliqué de t’aimer.

Et toi, tu vois ton ciel se liquéfier.
Parfois Dominique te secoue. Et serre tes bras si 

fort qu’ils restent colorés des jours entiers.
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Alors Dominique devient pâle. « Ce n’est pas moi, 
je ne comprends pas, pardon. Pardon mon amour, 
pardon, je m’en veux tellement. »

Toi tu dis que ce n’est pas grave, que rien n’est 
grave, que tu comprends. Tu dis que ces taches sur 
tes bras, ce sont des coups de lune, attrapés à trop 
rêvasser. Ou de l’aquarelle, délicatement déposée. 
Et Dominique sourit à travers ses larmes. « Tu vois, 
c’est pour ça que je t’aime. » Tu penses que son 
sourire est l’arc‑en‑ciel sur lequel vous dansez.

Il est 18 h 45, Dominique ne va plus tarder. Tu 
hésites. L’eau bout depuis plus de cinq minutes. 
Tu aimerais que les pâtes soient prêtes lorsque 
Dominique arrivera. Tu aimerais aussi qu’elles 
soient al dente, cuites à la perfection. Tu hésites. 
Tu décides d’attendre le bruit de ses pas dans l’es‑
calier. Tu mets la table pour passer le temps. Tu 
plies les serviettes, râpes le fromage. Tu tends 
l’oreille. Tu essaies d’oublier la vapeur qui ne cesse 
de s’échapper. Tu rajoutes de l’eau froide. L’eau 
ne bout plus.

Tu te calmes.
Tu rêves de dessiner la buée qui envahit les vitres. 

Tu l’imagines gelée. Tu imagines une maison 
minuscule. Tu l’imagines construite dans une 
ampoule fissurée. Les fenêtres sont givrées. Tu 
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aimes dessiner le givre. Tu as fait un album pour 
Noël, tu en as mis partout. Sur le chapeau des allu‑
meurs de réverbères, dans les cheveux de la contor‑
sionniste et au sommet du chapiteau. Ton éditeur 
a adoré, les lecteurs aussi. Mais ça n’est pas ça, 
l’important. L’important, c’est que les enfants 
caressent le papier avec leurs yeux remplis de pous‑
sière de réverbère. Les enfants ont toujours les yeux 
remplis de poussière de réverbère et tout ce qu’ils 
regardent s’en trouve illuminé.

Il est 18 h 53 et tu entends ses pas dans l’escalier.
Légers, presque sautillants.
Tu t’empresses de mettre les pâtes. Ta main 

tremble un peu. Ton poignet est douloureux.
Un cliquetis, Dominique a fermé la porte à clé. 

Toi, tu laisses la porte ouverte quand tu es à 
l’intérieur.

Dominique la ferme, toujours.
Tu appelles : « Mon cœur ? Tu as passé une belle 

journée ? »
Dominique court, t’embrasse, t’enlace. « Mon 

amour. »
Une bouteille à la main, un bordeaux, sans doute 

grand cru. Son sourire. Charmeur et délicat. Ses 
lèvres parfaites. Cet air contrit. La buée au coin des 
paupières. « Mon amour, pardonne‑moi. »
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Pardonner ? Tu souris. Il n’y a rien à pardonner. 
Tu sers les pâtes, Dominique remercie. Verse le 
vin. Tu revois ce petit resto italien, votre premier 
rendez‑vous. Tu revois la bougie, son reflet dans la 
pupille de Dominique. Tu revois votre premier bai‑
ser. Tu te demandes ce que serait ta vie si ce jour‑là 
vous ne vous étiez pas embrassés. Si l’un de vous 
n’était pas allé à ce salon du livre. Si Dominique 
n’avait pas acheté Petite brume autour des réverbères 
pour sa nièce de quatre ans. Si tu avais eu moins 
de temps pour dédicacer l’album. Si vous n’aviez 
pas tant parlé. Si tu n’avais pas glissé ta carte dans 
sa main.

Tu te demandes ce que serait ta vie et tu as mal 
de te le demander.

Ton poignet t’élance.
Dominique propose de faire la vaisselle et tu veux 

refuser. Ton poignet… Tu acceptes. Tu dis que tu 
l’aimes. Tu dis que tu l’imagines en pieuvre colorée, 
tu l’imagines jonglant avec les assiettes, astiquant 
les verres et essuyant les services.

Dominique t’embrasse sur le nez. « Tu vois, c’est 
pour ça que je t’aime. » Vous vous enlacez, tes dou‑
leurs sont oubliées, tu t’envoles dans ses bras, tu 
peins le soleil et chasses le brouillard, le ciel est 
bleu, les oiseaux brillent et vous jouissez.
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*

Il est 7 h 30, la place à tes côtés est encore chaude 
mais Dominique n’est plus là. Tu as chaud tu as 
froid, tu appelles. « Mon amour ? Dom ? » Tu as 
froid et tu as chaud.

La table est mise, une odeur de café. Tu appelles 
encore, pas de réponse. Tu te demandes de quelle 
couleur est le ciel aujourd’hui.

Des pas dans l’escalier, légers. Le cliquetis des 
clés. « Mon amour, la boulangerie juste en bas était 
fermée… j’ai dû marcher jusqu’à Chez Marceline, 
pardon. » Et toi, tu fonds. Tu fonds sur Dominique 
qui t’enlace. Aujourd’hui, le ciel est bleu.

*

Il est 12 h 15, tu retrouves Chiara et Martial pour 
déjeuner.

Vous parlez de politique, de littérature, du pro‑
chain salon, des derniers succès, du goût de la 
coriandre, de ce petit bistro pakistanais qui vient 
d’ouvrir, il faudra tester, du fait d’être ou ne pas 
être végétarien, des photos de chats sur les réseaux 
sociaux, des gens qui parlent des photos de chats 
sur les réseaux sociaux, de la dernière application 
de rencontre, de Kadija, la femme de Martial, de 

18



Philippe, le nouveau mec de Chiara, de Dominique. 
Tu souris en évoquant les croissants du matin. Tu 
as dessiné leur odeur, tu montres tes croquis. Martial 
demande si c’est le début de ton prochain bouquin, 
Chiara soupire que tu as de la chance. Elle a les 
yeux qui brillent, qui s’embuent, elle rougit, elle 
bafouille. Martial ne remarque rien, toi tu n’oses 
pas poser de questions. Il pleut dans le ciel de 
Chiara, et tu n’as pas tes pinceaux sur toi.

Martial parle encore du dernier Star Wars, de sa 
prochaine BD, d’un podcast sur les papas, de la 
forêt amazonienne, de son rendez‑vous pro de 
13 h 30. Il est 13 h 23, il panique, il vous salue, il 
s’enfuit.

Tu demandes à Chiara comment elle va. Elle 
répond : « Ça va ça va. »

Tu demandes si elle est sûre. Tu ajoutes : « Avec 
Philippe… Comment ça se passe ? »

Elle ne dit rien. Tu remplis le silence de para‑
pluies colorés que tu dessines à la gouache, tout 
autour de Chiara, pour la protéger. Alors elle parle.

Elle dit d’abord que tu ne peux pas comprendre, 
que c’est compliqué, qu’elle l’aime, qu’elle l’aime 
vraiment, qu’il se fâche parfois, qu’il n’est pas 
violent, enfin si, un peu, mais qu’il ne fait pas 
exprès, que certaines amies lui disent de le quitter, 
que c’est dur, qu’elle n’aurait pas dû t’en parler, 
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qu’il ne faut pas s’inquiéter, que ce n’est qu’un 
mauvais moment à passer, que Philippe est un peu 
stressé, que ça finira par s’arranger.

Tu as envie de lui dire que c’est faux. Que ça ne 
peut qu’empirer, qu’elle doit se battre, partir, le 
quitter.

Tu dis : « Je comprends. »
Elle t’offre un sourire de chien mouillé. « Bien sûr 

que non. »
Tu penses aux croissants, tu te dis que Chiara a 

peut‑être raison.

*

Il est 18 h 30.
Dominique va arriver. Tu as passé l’après‑midi à 

crayonner. À crayonner les rayons du soleil, jaune 
sur bleu azur, à chasser la pluie qui coulait des yeux 
de Chiara.

Ce n’est pas ton tour, mais tu as proposé de pré‑
parer le repas. Dominique a répondu : « Volontiers, 
merci. » Tu fais une salade immense et pleine de 
couleurs, une salade comme tu les dessines. Il y a 
des tomates, des carottes râpées, du maïs. Et de 
petites tartines de chèvre chaud. Tu fais couler du 
miel.

Les pas dans l’escalier, le cliquetis des clés.
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Tu appelles. « Mon cœur ? Une belle journée ? »
La réponse se fait désirer. Dominique entre dans 

la cuisine, t’embrasse sur le nez.
« C’est prêt ? »
Tu l’invites à s’asseoir. Dominique parle de délais 

trop courts, d’auteurs qui se prennent pour des rois 
et pendant que tu dessines dans ta tête un jardinier‑
écrivain cousu d’or, Dominique te demande com‑
ment s’est passée ta journée. Tu effaces l’esquisse, 
parles de tes nouveaux dessins et de ton désir de 
peindre tes odeurs préférées, évoques Martial et 
Chiara. « Tu les vois souvent, non ? » Dominique 
n’a posé aucune question sur tes crayonnés. Dans 
ses yeux, tu vois le ciel qui s’assombrit.

« Un peu, oui. Ce sont mes meilleurs amis. »
Dominique renifle, ne dit rien. Soulève une 

tomate, la laisse retomber dans l’assiette. Te regarde 
d’un air écœuré.

Tu fais la vaisselle, vas te coucher.
Tu penses aux yeux de Chiara, à son ciel orageux. 

Tu penses à ton tout petit allumeur de réverbères, 
tu penses à la lumière, qui fait la différence. Tu 
penses aux yeux des enfants. À ceux qui racontent 
qu’on finit toujours par grandir. Tu penses à cette 
carte, remplie de minuscules personnages, que tu 
as tendue à Dominique, il y a déjà si longtemps. 
Tu penses à ce SMS rempli de compliments, tu 
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penses à votre premier resto, tu penses à son sourire, 
tu penses à ses yeux, tu te demandes quelle sera la 
couleur de leur ciel demain.

*

Il est 7 h 35. Tu te réveilles loin de ses bras, 
Dominique te tourne le dos. Tu te lèves sans faire 
de bruit, prépares le café. Ton poignet te fait payer 
les heures passées à crayonner.

Dominique se lève, avale son café, tu voudrais 
l’embrasser mais déjà la porte claque sur ses 
talons. Tu commences à craindre la pluie. Tu 
crains la pluie, toi qui aimes tant l’odeur du béton 
mouillé.

Tu n’arrives pas à te concentrer, ton poignet, 
comme ton imagination, est rouillé. Tu saisis un 
pinceau, crées des engrenages infinis, des machines 
à broyer les cœurs, des avaleurs de sourire. Tu 
oublies que tu as mal au poignet, tu remplis ton 
carnet, tu imagines l’histoire de ceux qui pour une 
fois s’échapperaient.

*

Il est 15 h 37. Tu appelles Chiara. Elle ne répond 
pas.
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Tu laisses un message après le signal sonore, tu 
dis : « Salut », tu dis : « Ça va ? », tu parles des cou‑
leurs de son ciel, tu penses à Dominique, à ses mots 
parfois durs, ses rires qui n’en sont pas, tu t’excuses, 
tu dis que tu es trop bête. Tu dis que tu es là pour 
elle, tu dis à bientôt, tu raccroches, tu t’inquiètes 
un peu, tu penses à toutes ces femmes qui souffrent 
en silence, tu penses à cette fille qu’on a retrouvée 
morte, tu penses à ses cris et aux voisins qui n’ont 
pas appelé la police, tu aimerais ne pas y penser, 
voudrais dessiner des allumeurs d’étoiles givrées, 
mais sous ton pinceau il n’y a que des engrenages, 
des engrenages acérés et des cœurs broyés.

*

Il est 18 h 30.
Tu as préparé un curry de légume et du riz. 

Dominique aime le curry, c’est ton moyen pour 
peindre le beau temps. Tu te demandes si les 
légumes ne sont pas trop croquants. Tu ajoutes un 
peu d’eau. Beaucoup d’eau. Tu avais le poignet trop 
douloureux pour couper la courge en fines lamelles.

Il est 18 h 48 et tu entends ses pas dans 
l’escalier.

Le son est sec, cassant.
Tu t’empresses de mettre la table.
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La porte claque, cliquetis.
Tu inspires.
Tu appelles : « Mon cœur ? Tu as passé une belle 

journée ?
– À ton avis ? Je n’ai pas arrêté de courir après 

des trucs à faire pour le mois passé.
– J’ai préparé un curry.
– C’est prêt ? »
Tu goûtes. La courge craque, tu voudrais qu’elle 

fonde. « Encore deux minutes. »
Tu t’approches pour embrasser Dominique. Tu 

reçois un regard noir.
Tu ne dis rien. Tu n’oses rien dire. Tu penses 

seulement que le ciel gris, c’est dangereux. Il devient 
trop vite noir et orageux. Tu imagines ton allumeur 
de réverbères, tu t’accroches à sa lumière.

« Et toi tu restes là, tu dis rien, et le souper n’est 
même pas prêt ! »

Tu entends la musique, Mistral gagnant en son‑
nerie, tu vois ton portable s’allumer. Les yeux de 
Dominique déjà ombragés. Les éclairs. « Elle te veut 
quoi, cette Chiara ? » Tu vois sa jalousie et sa colère, 
tu te demandes comment va Chiara, tu aimerais lui 
répondre pour lui demander, tu n’oses pas.

Tu sens les mains sur les taches qui n’ont pas eu 
le temps de disparaître, les doigts agrippés à tes 
poignets, les secousses.
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La musique s’est arrêtée, reste le souffle rauque 
de Dominique, éplorée.

Tu penses à Chiara.
Tu te dis que les femmes souffrent en silence et 

que les hommes ne souffrent pas.
Tu te demandes s’il y en a d’autres comme toi.
D’autres hommes qui n’existent pas.

Marilou Rytz, 24 ans, Granges‑Marnand, Suisse.
Marilou Rytz est diplômée d’un bachelor de créa‑

tion littéraire. Elle participe également à plusieurs 
projets de groupes dont celui du collectif Particules. 
Elle écrit en ce moment un roman.

Ses écrivains préférés sont Jane Austen, James 
Matthew Barrie, Charlotte Brontë et Maeve Binchy. 
Elle se passionne également pour le théâtre, les 
balades et le bénévolat.

Marilou a été parrainée  
par Mohammed Aïssaoui





Ma maman au bout d’une corde  
ou la raison pour laquelle j’ai cessé  

d’aller à la pêche

Adéliane Sauvageau





Tu devais m’attendre à l’arrêt d’autobus au retour 
de l’école.

Ce jour‑là, tu n’y étais pas.
Nous devions marcher ensemble jusqu’à la 

maison.
Ce jour‑là, j’ai fait le chemin seul.
La maison aurait dû être pleine de lumière et de 

musique.
Ce jour‑là, elle était silencieuse et plongée dans 

l’obscurité de l’hiver.
La voiture de papa n’était pas devant la maison, 

je n’étais donc pas inquiet.
Je me suis pris à imaginer que tu m’attendais 

cachée pour me faire une surprise pour mon anni‑
versaire, comme ils font souvent dans les films. Je 
ne vieillirai qu’à la fin de semaine prochaine, mais 
peut‑être voulais‑tu me fêter un peu à l’avance ? Je 
salivais à l’idée de croquer dans un morceau de ton 
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fameux gâteau au chocolat que tu réserves pour les 
occasions spéciales. Je me suis déshabillé rapide‑
ment et j’ai pris soin de bien suspendre mon man‑
teau et mon foulard pour que tu sois fière de moi. 
J’ai regardé derrière le divan, sous les lits, dans les 
garde‑robes, mais je ne t’ai pas trouvée. Il n’y avait 
pas non plus d’effluves de chocolat dans l’air ou de 
cadeaux sur la table. J’ai fait le tour de la maison à 
la recherche de ta cachette. Il ne restait que le garage 
où je n’avais pas regardé. En ouvrant la porte, c’était 
une tout autre surprise qui m’attendait. Tu n’étais 
pas cachée derrière le mobilier de jardin.

Tu étais suspendue à une poutre du plafond.
J’ai eu le souffle coupé en te voyant ainsi perchée, 

maman. Tu me tournais le dos et je souhaitais secrè‑
tement que ce ne soit pas toi. Peut‑être m’étais‑je 
trompé de maison ? Mais au fond de moi je savais 
que ce corps t’appartenait.

J’ai fermé très fort mes paupières, espérant me 
réveiller dans mon lit, espérant que ce ne soit qu’un 
mauvais rêve, espérant que ce ne soit pas vraiment 
ce que je pensais, espérant que tu respires toujours, 
espérant ne pas avoir à faire face à la mort, espérant 
que mon enfance ne soit pas à jamais terminée, 
espérant qu’il y ait toujours quelque chose à 
espérer.
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Je n’ai toutefois pas pu garder mes yeux fermés 
bien longtemps : les ombres et les images effrayantes 
m’assaillaient déjà.

Je t’ai imaginée dans un cercueil, des insectes te 
dévorant la chair, je t’ai imaginée en cadavre digne 
d’un film d’horreur.

Je t’ai imaginée, t’asphyxiant au bout de cette 
corde, ton corps secoué de soubresauts. Ça me 
rappelait les poissons qui sautaient dans la barque 
l’été dernier quand nous étions allés pêcher. Cette 
fois‑ci la danse ne me faisait pas rire. J’ai senti les 
poissons mourants remonter dans mon estomac et 
j’ai vomi sur le tapis en me jurant de ne plus jamais 
en manger. En relevant la tête, j’ai eu l’impression 
que ton corps avait bougé, j’ai eu peur et je suis 
resté immobile à le fixer depuis l’embrasure de la 
porte. Je ne savais pas ce que je devais faire, je ne 
me sentais pas brave du tout, même si je portais 
mes chaussettes de superhéros. Mes pieds sem‑
blaient figés sur place, ma bouche était sèche et 
mes yeux incapables de se détourner de toi. Je vou‑
lais avancer, mais je n’arrivais pas à esquisser le 
moindre mouvement.

Il m’a fallu plusieurs respirations avant de parve‑
nir à faire un pas dans ta direction. La nausée avait 
diminué, la peur l’avait remplacée. Après avoir fait 
dix‑sept pas, je suis arrivé au pied de ton corps. Il 
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était imposant, suspendu de cette façon. Je ne pou‑
vais pas te laisser comme ça.

J’ai dû monter sur un tabouret pour t’atteindre.
Avant de défaire le nœud, j’ai voulu t’enlacer une 

dernière fois. C’était différent maintenant que tes 
bras ne resserraient pas leur étreinte sur mon si petit 
corps. J’ai fait bien attention de ne pas te serrer trop 
fort, pour ne pas toucher les bleus qui parsèment 
ton abdomen.

Te souviens‑tu du soir où nous les avions 
nommés ?

Ils étaient récents et il était facile de les différen‑
cier puisque les jointures de papa ne frappent jamais 
deux fois de la même manière.

En t’étreignant, je percevais tes côtes frêles sous 
ta robe blanche et j’ai ressenti un énorme vide 
lorsque mon oreille collée sur ta poitrine ne parvint 
pas à percevoir les battements sourds de ton cœur. 
La pièce m’apparaissait trop déserte, trop silen‑
cieuse, trop inerte. J’ignore combien de temps mon 
étreinte a duré ; tout ce que je sais, c’est que je 
souhaitais très fort que tu finisses par me la rendre 
une dernière fois. J’écoutais en vain le silence dans 
la pièce priant pour qu’un dernier mot doux se glisse 
sur la commissure de tes lèvres.

Il n’est jamais venu.
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Ma respiration solitaire était le seul son qui trou‑
blait le mutisme de la pièce. Sans doute pour que 
je puisse prendre pleinement conscience que je res‑
pirais toujours, moi. Tu me faisais un peu peur 
maman, tu avais l’air toute brisée, un cadavre froid 
et blanc. Ton cou semblait cassé et j’avais l’impres‑
sion que tu devais avoir mal dans cette position. Je 
devais te libérer de cette attache. Peut‑être était‑ce 
la dernière fois que je pouvais t’aider à ne plus souf‑
frir. En dénouant la corde, j’ai fait du mieux que 
j’ai pu pour ne pas croiser ton regard vide et 
effrayant. Je n’avais pas envie que tu deviennes un 
cauchemar qui hanterait mes nuits. J’ai fait mon 
possible pour déposer ton corps au sol en douceur 
malgré mes doigts tremblants. Mais il était tellement 
lourd, ton corps, maman, c’était comme si tout le 
poids de ton existence logeait dans tes talons. Au 
contact du sol, ta tête a fait un bruit mat.

Pardonne‑moi maman.
Tu m’apparaissais si fragile, je me suis demandé 

où était passée la maman la plus forte de l’univers. 
Les larmes se sont mises à couler, créant ainsi une 
marée de regrets sur mes joues. Tu ne viendras pas 
à mon spectacle de fin d’année, tu ne me verras pas 
grandir jusqu’à te dépasser, tu ne m’emmèneras plus 
pêcher, tu ne me chanteras plus de berceuse et tu 
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ne me réconforteras plus jamais. Désormais je serai 
seul avec papa, désormais je n’aurai plus de famille.

Debout sur mon tabouret, je t’observais. Mes 
pleurs créaient l’effet de gouttes de pluie sur ton 
corps. On aurait dit que j’étais un nuage. Un cumulo‑
nimbus, tu sais, le nuage d’orage. Oui, ainsi situé 
j’étais une partie de ciel qui écoulait toute sa peine 
sur toi. La vraie tempête est toutefois arrivée au 
moment où le cliquetis de la porte a résonné. Ma 
tristesse a cédé la place à l’angoisse et à la peur. 
C’était papa qui rentrait.

Au bruit qu’il faisait, je pouvais en déduire qu’il 
avait déjà commencé à boire. Il a arrêté de pleuvoir 
dans tes cheveux et les poissons de tout à l’heure 
ont tenté de nouveau de remonter dans ma gorge. 
J’ignorais ce qui m’effrayait davantage : ma maman 
sans vie ou mon papa sans conscience. Mes jambes 
tremblaient plus qu’au moment où mon regard 
s’était posé sur ton corps suspendu. J’écoutais son 
vacarme en cherchant des yeux un endroit où me 
cacher, comme je le fais toujours à son arrivée. Mais 
aujourd’hui je n’avais pas envie de te laisser seule 
avec lui, alors je suis resté perché sur mon tabouret. 
Il lui a fallu quelques minutes avant qu’il ne réalise 
que la maison était étrangement silencieuse. Il a 
titubé dans notre direction et, au moment où 
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il  t’a  aperçue, les effets de l’alcool ont semblé se 
dissiper.

Papa n’a pas eu la même réaction que moi. Il n’a 
pas semblé apeuré, au contraire, il semblait furieux. 
Je ne compte plus les fois où je l’ai vu en colère, 
mais c’était la première fois que je le voyais aussi 
contrarié. Il t’a secouée comme si tu n’étais qu’une 
vulgaire poupée de chiffon.

Ce que tu avais l’air petite, ainsi brandie au bout 
de ses bras, maman.

Je voulais lui dire de te lâcher, mais j’avais peur 
que ce ne soit moi qu’il secoue ainsi s’il me remar‑
quait. Son visage était tout contorsionné et rouge, 
le contraste entre vos deux teints était frappant. Tu 
avais la pâleur d’un ange et lui le teint d’un démon. 
Il criait, criait, criait, sans que tu réagisses. Des 
postillons s’échappaient de ses lèvres pour aller 
s’écraser sur ton visage. Sa salive se mélangeait aux 
larmes que j’avais versées quelques instants aupa‑
ravant. J’ignorais comment il arrivait à regarder ton 
visage livide d’aussi près, moi qui en avais été 
incapable.

Il était si violent avec ton corps si fragile que 
j’avais peur qu’il ne te brise ou ne t’abîme 
davantage.

Au bout de quelques minutes, il a fini par se 
fatiguer et il t’a reposée au sol. Il s’est tourné dans 
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ma direction et j’ai craqué. J’ai évacué sur lui toute 
la colère que mon petit corps avait accumulée. Je 
lui ai crié toutes sortes d’insultes, je lui ai dit que 
je ne voulais pas de lui comme père et je l’ai accusé 
de t’avoir tuée. Les larmes s’étaient remises à couler 
et elles laissaient des sillons brûlants sur mes joues. 
La tempête avait repris dans ma poitrine, la rage 
serrait mon cœur et tordait mon estomac.

J’ignore à quel moment je suis descendu de mon 
tabouret, mais je me suis retrouvé devant lui à mar‑
teler son gros ventre de bière de toutes mes forces. 
Il ne m’a pas arrêté, ne m’a pas frappé en retour, 
il n’a pas réagi. Il a encaissé mes coups et mes 
insultes, comme tu l’as fait avec lui pendant toutes 
ces années. Je passais sur lui toute ma haine, mais 
aussi toute ma détresse.

Je t’en voulais de m’abandonner comme ça, je te 
trouvais lâche, égoïste et méchante. Chaque fois que 
mes poings heurtaient l’abdomen de papa, une par‑
tie de mon enfance y restait. Ce soir‑là, les miettes 
de mon innocence occupaient l’espace habituelle‑
ment réservé aux croustilles sur sa panse. Je ne sais 
pas combien de temps cela a duré, je ne me suis 
arrêté qu’au moment où mes bras endoloris ne pou‑
vaient plus se soulever.

Après ma crise, nos regards se sont croisés et, 
l’espace d’un bref instant, j’ai cru voir un peu de 
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moi au fond de ses prunelles. J’y ai aperçu un 
mélange de violence et de haine, et j’ai eu peur.

Alors que je reprenais mon souffle, papa m’a 
demandé, d’une voix que je ne reconnaissais pas, si 
j’avais appelé la police ou les ambulanciers. Je lui 
ai fait signe que non et il est sorti de la pièce en 
traînant les pieds. Le silence était de retour et il 
paraissait encore plus lourd que tout à l’heure, 
comme s’il contenait désormais une multitude d’in‑
quiétudes, d’incertitudes et d’angoisses.

Je savais qu’une fois les policiers arrivés tu me 
quitterais pour de bon. Alors, j’ai mis ta main deve‑
nue trop froide dans mes cheveux et je me suis 
étendu à tes côtés, à même le plancher poussiéreux 
du garage. Pendant quelques secondes, je me suis 
pris à croire que tu allais te mettre à me chanter 
ma chanson préférée et que je sentirais ton souffle 
chaud sur ma nuque, puis je me suis rappelé que 
cela n’arriverait plus jamais. J’ai commencé à énu‑
mérer tout ce qui allait changer après ce soir. 
Probablement que demain tout le monde sera au 
courant de ce qui t’est arrivé ; mes professeurs, les 
collègues de papa, la grosse voisine et tes amies du 
club de lecture. Je me demande comment ils réagi‑
ront en apprenant la nouvelle. Vont‑ils s’effondrer 
au sol comme au cinéma ? Trouveront‑ils cela tra‑
gique, incompréhensible, irréel ? Je me demande s’il 
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y aura une petite place pour toi dans le journal. Si 
j’étais journaliste, je te placerais en première page. 
Je ne ferais qu’effleurer ta mort, pour laisser plus 
de place à tout ce que tu as été de ton vivant. Je 
rendrais hommage à tout ce que tu as accompli, 
pour toi et pour les autres. Tu mériterais la première 
page, pas pour la fin de ta vie, mais pour ta vie en 
soi. Je te concocterais le plus bel acrostiche du 
monde, qui déborderait d’amour. J’espère que les 
gens qui travaillent au journal feront un bon article, 
un qui soit à ta hauteur.

Pour les aider, je suis allé dans ma chambre 
mettre sur papier tes plus belles qualités. J’ai pris le 
papier bleu réservé aux grandes occasions et je me 
suis appliqué à faire de jolies lettres. J’ai travaillé 
fort et quand je suis revenu dans le garage pour te 
montrer le résultat, tu n’y étais plus. À la place se 
trouvaient des ambulanciers et des policiers qui par‑
laient fort. Papa était interrogé par un monsieur qui 
prenait des notes dans un calepin blanc usé.

Je me suis précipité à l’extérieur pour voir si tu 
t’y trouvais. Une partie de moi devait absolument 
te montrer l’acrostiche que j’avais composé. Je ne 
te voyais nulle part et je refusais de croire que tu te 
cachais dans le sac noir qu’un monsieur s’occupait 
de transporter. Je grelottais dans l’air froid de l’hiver 
et mes bas de superhéros étaient à présent tout 
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trempés par la neige qui tapissait l’entrée. Une dame 
aux cheveux clairs s’est approchée de moi pour me 
parler. Je crois qu’elle tentait de me convaincre de 
rentrer à l’intérieur, je sentais ses doigts s’enfoncer 
dans mes épaules, mais je ne pouvais bouger. Je 
n’entendais pas ses paroles, trop occupé à fixer la 
civière qu’ils installaient dans l’ambulance.

Ce que tu devais avoir froid, maman, dans cet 
habit de plastique.

Les quelques flocons qui tombaient du ciel avaient 
mouillé mon beau papier bleu. J’aurais aimé pouvoir 
te lire mon acrostiche.

J’aurais aimé pouvoir te dire adieu.

Voilà une semaine que tu es partie, maman. 
Aujourd’hui c’est mon anniversaire, j’ai dix ans. Tu 
sais, je suis presque un homme maintenant.

Je pense que papa a oublié quel jour on est, ce 
n’est pas grave, je n’ai pas très envie de célébrer 
cette année. D’ailleurs, personne ne semble penser 
à mon anniversaire parce que aujourd’hui ce sont 
tes funérailles, maman.

Normalement tu me permets de rester en pyjama 
toute la journée, mais à voir la mine que faisait papa 
ce matin, je n’ai pas voulu argumenter et j’ai enfilé 
l’ensemble qu’il m’avait acheté. Le veston est un 
peu trop petit, il m’empêche de lever les bras et le 
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pantalon semble être fait de papier sablé, mais je ne 
lui ai rien dit. Je ne voulais pas le mettre en colère, 
et puis c’était la première fois qu’il m’offrait quelque 
chose.

Je crois que c’était l’anniversaire le plus long de 
ma vie. J’ai eu mal aux jambes à me tenir debout 
près de ton urne toute la matinée pendant que des 
gens que je ne connaissais presque pas venaient me 
serrer la main.

Je n’avais pas envie de saluer les personnes qui 
venaient te dire au revoir. J’avais envie de leur crier 
des insultes, de leur demander où ils se trouvaient 
quand tu avais eu besoin d’aide et de les empêcher 
de serrer la main de papa.

Le monstre ne méritait pas de sympathie.
Puis il y a eu la cérémonie. J’ai pu aller lire mon 

acrostiche. Papa me l’avait promis l’autre soir pour 
me convaincre de retourner à l’intérieur après que 
l’ambulance t’a emportée.

Je crois que c’était la première fois qu’il tenait 
une promesse.

C’était impressionnant d’avoir les yeux de tous 
ces gens qui me fixaient. Au début j’avais la gorge 
sèche, mais je t’ai imaginée dans la salle et je n’ai 
lu que pour toi. Quand j’ai eu fini, les gens ont 
applaudi et j’ai senti que ce n’était pas pour moi, 
mais que c’était toi qu’on célébrait.
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Je n’ai pas pleuré, je me sentais anesthésié, comme 
chez le dentiste.

J’ai perdu mon sang‑froid lorsque tout a été ter‑
miné. Lorsque mon regard s’est posé sur les visages 
bouffis des inconnus dans la salle. J’aurais voulu 
qu’ils voient leurs têtes d’hypocrites. Ils n’avaient 
pas le droit de te pleurer, pas le droit d’être ici. Pas 
après avoir ignoré les bleus sur ton corps et les 
larmes qui ne quittaient plus tes joues depuis 
quelque temps. J’aurais voulu qu’ils aient toute la 
peine qui ne me quittait pas depuis une semaine, 
qu’ils aient la poitrine serrée en permanence par 
cette pieuvre qu’est le deuil et qu’ils se perdent dans 
le vide qui grandissait dans mon ventre depuis ton 
départ. J’aurais aimé passer sur eux toute la haine 
que j’avais contre toi et contre moi‑même. J’avais 
la gorge nouée en les regardant quitter les lieux. Ils 
reprendraient tous le cours de leur vie, sans se sou‑
cier du fait que la mienne était détruite à jamais. 
Dans quelques jours ils ne penseraient sans doute 
même plus à ta mort, alors que l’image de ton corps 
suspendu ne s’effacera jamais de ma mémoire.

Une main s’est posée sur mon épaule alors que, 
les joues trempées de rage, je m’apprêtais à leur 
crier des bêtises.

C’était M. Lévesque, mon professeur. Il m’a 
tendu un mouchoir et m’a dit qu’il avait adoré mon 
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acrostiche. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était 
pas son opinion à lui que je voulais entendre, mais 
la tienne. M. Lévesque m’a proposé de m’aider à 
écrire un livre sur toi dans lequel je pourrais racon‑
ter des anecdotes, coller des portraits et faire des 
dessins de nous. Il a même dit que je pourrais y 
coller des fleurs séchées pour me rappeler ton odeur. 
Selon lui, les livres sont les gardiens de la mémoire. 
Ainsi, je pourrai te garder vivante éternellement 
entre les pages de mon ouvrage.

Tu te rends compte, maman, un livre entier juste 
pour toi. Ce sera le livre le plus magnifique de 
l’univers.

Après notre discussion, M. Lévesque est venu me 
reconduire à la maison parce que papa avait disparu. 
Je pense qu’il m’avait oublié, après tout il n’est pas 
habitué à s’occuper de moi. Une fois arrivé, j’ai 
commencé à chercher des photos de toi pour les 
mettre dans le livre. J’ai trouvé ma préférée, celle 
où tu virevoltes dans ta robe bleue à tournesols. 
Ton sourire figé sur le papier glacé réchauffe le cœur 
et tes yeux brillent de bonheur. Tu n’as pas l’air 
morte sur cette photo, c’est ce souvenir‑ci que je 
veux conserver de toi : ma maman rayon de soleil.

J’ai sorti la photo de l’album en faisant bien atten‑
tion de ne rien déchirer. J’ai ensuite traversé le salon 
en m’efforçant de ne pas trébucher sur l’une des 

42



nombreuses bouteilles d’alcool qui jonchaient le sol. 
Je ne voulais pas réveiller papa assoupi sur le canapé, 
je ne voulais pas le mettre en colère. Je suis allé me 
réfugier dans ton lit. Je me suis emmitouflé dans tes 
couvertures et j’ai respiré ton odeur, encore et 
encore. J’ai mis ton portrait sur ton oreiller, ainsi 
c’était un peu comme si tu étais là, à mes côtés.

Je sais que l’important d’un anniversaire ce ne 
sont pas les cadeaux, mais ce soir le seul cadeau 
que j’aurais aimé recevoir était celui de ta présence. 
J’avais envie que tu me bordes, envie de sentir la 
chaleur de ton corps si familière et réconfortante 
pour une ultime fois.

J’aurais aimé que tu me racontes l’histoire de 
Peter Pan pour que je m’endorme.

Je me suis consolé en pensant que ton esprit avait 
quitté ton corps désormais poussière, et qu’il était 
probablement déjà au pays imaginaire.

Et j’ai prié pour que, de là‑bas, tu veilles sur moi.

Tu es partie il y a vingt ans maman, ce soir j’ai 
trente ans. Je suis un homme, maintenant. Ne t’in‑
quiète pas, il y a toujours en moi une partie qui 
refuse de grandir, comme toi. C’est étrange cette 
année, c’est la première fois depuis mes dix ans que 
M.  Lévesque ne sera pas avec moi pour célébrer. 
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Je serai donc seul à lire le livre que nous avons écrit 
ensemble après ta mort.

Tu sais, après ta mort, il m’a fallu plusieurs 
années avant que ma vie reprenne ce qui ressemble 
à un cours normal. Adolescent, je t’en ai beaucoup 
voulu d’être partie sans moi et de m’avoir égoïste‑
ment laissé seul entre les griffes de papa. Je t’ai 
trouvée lâche de ne pas avoir eu le courage de le 
quitter. J’ai supposé qu’en vérité tu ne devais pas 
m’aimer tant que cela, puisque je n’avais pas su te 
convaincre de rester. On aurait été bien tous les 
deux, non ? On aurait pu partir, j’aurais pris soin 
de toi et toi de moi.

J’ai passé ma jeunesse en colère. J’ai fait du mal 
à des gens bien, je voyais rouge et j’avais la tête 
pleine d’idées noires.

Puis un jour j’ai compris des choses que je ne 
comprenais pas avant. J’ai réalisé que tu avais vu 
ton conte de fées tourner au cauchemar, sans pour‑
tant perdre l’espérance d’une fin heureuse. J’ai saisi 
toute la douleur qui t’habitait, tout le désespoir.

Bon Dieu, ce que tu devais te sentir seule, sans 
personne à qui te confier !

Peut‑être que tu en avais marre de ce masque que 
tu enfilais avec moi ? Peut‑être qu’il y avait trop de 
mon père dans mes yeux pour toi ? Peut‑être que 
tu n’avais plus la force d’être brave, lumineuse et 
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enjouée ? Peut‑être qu’à force de me lire les aven‑
tures de Peter Pan tu t’étais prise à croire que tu 
pouvais aller le rejoindre ?

Je ne pense pas un jour réussir à comprendre 
entièrement ta décision. Et je sais que les vœux 
doivent rester secrets, mais cette année, en soufflant 
mes bougies d’anniversaire, j’ai souhaité réussir à te 
pardonner.

C’est difficile, tu sais, d’y parvenir complètement.
Il y a une boule d’amertume qui m’empêche de 

respirer et d’avaler normalement. J’imagine qu’il y 
a un peu de mon père quelque part en moi, mais 
tu m’as appris l’importance de pardonner.

Alors, je te pardonne.
Je te pardonne de ne pas avoir été là pour célébrer 

mon dixième anniversaire, ni les dix‑neuf suivants. 
D’avoir parsemé les nuits de mes vingt dernières 
années de cauchemars dans lesquels ma maman au 
bout d’une corde me terrifiait. Je te pardonne d’être 
la raison pour laquelle je n’ai jamais remis les pieds 
sur un bateau de pêche ou dans un restaurant de 
fruits de mer. De m’avoir laissé seul avec le monstre, 
qui, pour moi, ne se cachait pas sous mon lit ou 
dans mon placard. Je te pardonne de m’avoir fait 
douter de ton amour et de ma valeur. De ne pas 
avoir été présente le jour de la remise de mon 
diplôme, ni celui de mon mariage.
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Je te pardonne de ne pas avoir assisté à la nais‑
sance de ma fille et je te pardonne de te cacher au 
fond de ses yeux.

Je te pardonne d’être partie sans me dire adieu.
Je te pardonne de me rendre fou à essayer de me 

rappeler ta voix, ton rire et ton odeur. Je te par‑
donne d’avoir fait du jour de mon anniversaire le 
pire jour de l’année et de m’avoir laissé me sentir 
si désemparé lorsque les professeurs nous deman‑
daient de créer des bricolages pour la fête des 
mères.

Je te pardonne de m’avoir fait croire que Peter 
Pan et la fée Clochette existaient, de m’avoir fait 
laisser ma fenêtre entrouverte, espérant que tu 
viennes avec eux me chercher pour m’amener au 
pays imaginaire.

Ce soir j’ai trente ans et ce soir, comme tous les 
ans depuis mes dix ans, j’embrasserai ton portrait 
posé sur ma table de chevet.

Et je souhaiterai que, quelque part entre la 
 deuxième étoile à droite et le matin, tu penses un peu 
à moi.

Adéliane Sauvageau, 19 ans, Victoriaville, Canada.
Adéliane Sauvageau est étudiante au Québec. Elle 

se passionne pour la lecture, l’écriture, le théâtre, 
l’histoire, l’humour et la psychologie. Ses écrivains 
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préférés sont Éric‑Emmanuel Schmitt, Virginia 
Woolf, Gérald Godin, Marc Levy, Markus Zusak 
et Michel Tremblay.

Adéliane a été parrainée 
par Ananda Devi





Ave Cesar

Juliette Guéron‑Gabrielle





Il est un peu plus petit que la moyenne. Son 
pénis. Pas de quoi en faire tout un plat. Pas de quoi 
empêcher une femme de jouir. Il ne l’a pas décou‑
vert seul, qu’il était plus petit. Son camarade Max 
lui a demandé sa taille, puis lui a dit : « Ah, tu es 
en dessous  de la moyenne. » Alors, il a cherché 
« taille moyenne de pénis homme » sur Internet. Et 
il a vérifié Internet dans le manuel d’anatomie de 
Max. Il est très fort pour trouver des informations, 
quel que soit le sujet. Parfois il pense que c’est ça 
qui lui a permis d’intégrer l’université de Cambridge. 
D’autres fois il se dit que c’est grâce à ses privilèges. 
Quand il est arrivé à Cambridge, ça lui a fait bizarre : 
il n’avait jamais vu une ville avec autant de Blancs. 
Il n’avait jamais parlé à tant de fils de consultantes 
ou de filles de professeurs.

Un centimètre plus petit que la moyenne, ça reste 
raisonnable. Bien sûr ce n’est jamais plaisant de 
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savoir qu’en moyenne une fille qui le regardera se 
déshabiller aura vu mieux : en moyenne, son sexe 
sera une déception. Mais il a bien d’autres soucis 
dans la vie. Il y a, par exemple, le fait qu’il se sente 
très seul. Il passe des heures sans voir personne, 
seul dans sa tête, et il n’est même pas un type inté‑
ressant. Mais il n’aime pas s’attarder là‑dessus non 
plus : il est seul, pas dépressif. Pas encore, pas 
encore, il se dit parfois quand il marche dans les 
petites rues moyenâgeuses de Cambridge, et il 
ricane.

Il n’a couché avec personne depuis son arrivée à 
l’université. Deux mois sans sexe, deux mois sans 
femme, il y a pire, il y a mieux. Le week‑end der‑
nier, il a bu les deux tiers d’une bouteille de vodka 
et il a embrassé la fille à côté de lui. Beaucoup de 
langue, il se disait. Un peu lourd. Ils sont allés dans 
la cuisine, qui sentait mauvais, pour mieux s’em‑
brasser. Là, c’était mieux. Il pouvait la tenir, et elle 
passait sa main dans ses cheveux. Il avait grand 
besoin de cette tendresse, de sentir qu’il y avait une 
main, là, pour lui, qu’il ne pouvait pas disparaître 
puisqu’on passait une main avec des doigts très fins 
et des ongles propres dans ses cheveux. Il s’est mis 
à bander. La fille ne pouvait pas se douter du cen‑
timètre de moins à travers le tissu. Il lui a demandé 
si elle voulait venir dans sa chambre et elle a dit 
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non. Mais tu peux, il a dit. Mais je ne le ferai pas, 
elle a répété. Il est remonté seul. À cause de l’alcool, 
il faisait des pauses toutes les dix marches. Il lui 
semblait évoluer dans un monde de plans fixes : 
l’escalier, son étage, son lit. Il avait comme un goût 
de larmes dans la bouche. Il s’est endormi tout 
habillé. Le réel semblait loin, le souffle d’un haut‑
bois filtrant à travers un mur.

Le problème, c’est qu’il ne sait pas pourquoi il 
est là. À l’université de Cambridge il étudie la poli‑
tique, il scrute les problèmes de représentativité, de 
confiscation du pouvoir par les élites, de déséqui‑
libres dans les relations internationales, et partout 
où il regarde il voit des manifestations des problèmes 
que ses cours déplorent. La ville lui semble un îlot 
à l’écart du monde, peuplé de chemises repassées 
et de dents blanches. Quand ses professeurs parlent 
de la montée du populisme, de la colère du peuple, 
ils ont des airs de camarade en autocritique. Sauf 
qu’à Cambridge il n’y a pas de Parti pour allier la 
sanction à la reconnaissance de la faute. Ses profes‑
seurs sont heureux, ils vont au pub le vendredi, ils 
ont des enfants tout chauds et des maisons à l’an‑
glaise avec des escaliers, de la moquette. Dans son 
université, les étudiants, les professeurs, se res‑
semblent. Depuis qu’il est là, une seule femme lui 
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a fait cours ; et huit hommes blancs. Ils ont tous un 
peu de ventre, mais pas trop. Ils aiment les repas 
qui se prolongent dans la nuit, les bons mots, le vin 
riche comme une crème ; ils ne mettraient jamais 
les pieds dans un de ces restaurants où l’on mange 
des burgers avec les mains, et où l’huile goutte sur 
les genoux. Ils ont des manières, ils savent que les 
couverts s’utilisent de l’extérieur vers l’intérieur, à 
l’exception de ceux pour le pain au‑dessus de 
l’assiette.

Lui, le nouvel étudiant, est malheureux au milieu 
d’une ville trouée par une rivière et traversée de 
grands professeurs. Il n’aime pas se réveiller le 
matin. Au lever, il doit boire trois cafés de suite : il 
a besoin d’être fébrile pour être sûr que son cœur 
batte. Dans la rue, il croise cent fois le même étu‑
diant, il est cerné par des habits propres et des 
jambes pressées. La ville va vite, la ville a la cadence 
de la confiance. Depuis le xiie siècle, elle s’arrange 
avec le monde, le regard un petit peu au‑dessus des 
faits divers, des secousses de l’ordinaire.

Lui est lent parce qu’il ne croit en rien, surtout 
pas en l’avenir. Il se dit qu’à choisir il aurait préféré 
être dans une université branlante avec des murs en 
poussière plutôt qu’à Cambridge. Il aurait bu des 
canettes de bière et baisé plein de filles, sans com‑
plexer sur la taille de son pénis. Il n’aurait pas eu 
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à voir avec autant de précision la limite entre ceux 
d’en haut et les autres. C’est déplaisant de devenir 
l’élite d’une société inégalitaire. Bientôt il ne pourra 
plus parler des cons qui nous gouvernent, il sera le 
con qui gouverne. Plus il monte la hiérarchie sociale, 
plus les visages se ressemblent. Il ne sait plus ce 
qu’il voit dans le miroir, il ne sait plus quelle tête 
faire, comment parler. Plus il monte, plus les portes 
s’ouvrent, moins il respire.

Il préfère penser à son pénis. Bien sûr, il l’avait 
déjà mesuré avant d’arriver à Cambridge, mais il ne 
lui était jamais venu à l’esprit de s’informer sur la 
taille moyenne. Parfois, il se sent venir d’une époque 
révolue où l’on ne comptait pas ses calories, ses 
pourcentages de batterie, ses centimètres au repos. 
Une époque de grandes plaines, d’églises silen‑
cieuses, de rivières où faire ricocher les cailloux.

À Cambridge, son ami Max lui avait demandé la 
taille de son pénis avant de lui dire qu’il était un 
centimètre en dessous de la taille moyenne avec un 
grand sourire. « Tu vois, Brutus, toi tu es un centi‑
mètre en dessous, moi je suis trois centimètres et 
demi au‑dessus. » C’était un soir où Max faisait la 
conversation tout en mangeant des chips dans le lit 
d’une amie. Il y avait des bouts de chips qui tom‑
baient dans le lit de la fille. « Brutus, tu vas me 
chercher une bière ? » Max avait demandé, après 
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avoir parlé de sa bite. Max aime bien dire son pré‑
nom avec un mauvais accent français, ce qui donne 
quelque chose comme « Bwüthiüz ». Max étudie la 
médecine, alors il s’y connaît en taille de pénis. Il 
aime bien squatter les chambres des gens. Cela ne 
le dérange pas de mettre ses chaussures sur les draps 
ou des chips sous la couette ; c’est un mec très riche, 
très enfantin. Il a une gueule d’ange, avec une 
bouche rose en cœur et des cheveux blonds en tas. 
Quand il a les cheveux mouillés après la douche, ils 
tombent sur ses yeux et Max doit lever le menton 
pour voir ses interlocuteurs. Max aime bien regarder 
les gens dans les yeux jusqu’à ce qu’ils rougissent 
et parler de sexe. Il est plein de blagues, il réfléchit 
vite. Sur sa porte il a scotché une feuille A4 avec le 
nom des filles qu’il veut baiser avant la fin de l’an‑
née, un peu comme Luther avait affiché ses 95 thèses 
à une autre époque, dans un autre lieu.

Le matin, quand Brutus se réveille, il entend la 
voix de Max, très forte à travers les murs de l’inter‑
nat. Voir autant d’énergie dans un seul corps, ça lui 
rappelle que lui est mou, comme une méduse qui 
flotte. Max, lui, est jeune et heureux. Sa vie res‑
semble à celle d’un guépard, un rythme rapide et 
fluide, une trajectoire complexe. Max passe d’une 
personne à l’autre, d’un night‑club à l’autre, sans 
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fatiguer. Brutus ne peut imaginer aucun métier à 
Max. Il ne le voit rien d’autre que monarque, un 
monarque qui régnerait sans descendre de son che‑
val avec une cour itinérante et autant de femmes 
que de nuits. Un monarque qui verrait le monde 
comme une grande comédie, et les gens comme 
autant de décors, de ménestrels, là pour que les rires 
se poursuivent. Max mourrait jeune sur un champ 
de bataille, n’ayant pas compris que la guerre exis‑
tait. Mourant dans son armure percée, il serait heu‑
reux de partir sans avoir connu d’autres déconvenues 
qu’une fin précoce, sans n’avoir jamais vu la tris‑
tesse. Il aurait une dernière pensée pour les hommes 
qui lui avaient donné leur camaraderie, pour les 
femmes qui lui avaient cédé leurs cuisses pâles et 
leurs paupières peintes. En s’éteignant, il se rendrait 
compte qu’il avait été l’un des hommes les plus 
heureux du monde, un homme pour qui la réalité 
n’avait été qu’une brume dans le lointain.

Brutus a très peur, à Cambridge. Il a peur dans 
sa petite chambre la nuit, quand à minuit il entend 
les gens de son escalier claquer des portes. Parfois 
les voix de ses voisins se mêlent à ses rêves. Alors 
tout devient gris, il est coincé dans des champs 
morts, et les herbes folles ricanent. Il a peur quand 
il est sur son vélo et qu’il doit rouler du mauvais 
côté de la route. Il a peur de se faire écraser comme 
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un chien. Il a peur, nu dans sa douche avec la porte 
de sa chambre fermée à clé, que ses voisins entrent. 
Il a peur de commencer à boire parce que c’est 
difficile d’arrêter. Il a peur de parler aux gens. Il a 
peur quand il ouvre son frigo et qu’il n’y a plus rien 
dedans. Il a peur de sa famille, qui est à Marseille 
et très fière de lui, alors que lui est là et qu’il sait 
qu’il n’y a vraiment pas de quoi être fier.

Il a honte, aussi. Il a honte d’être là.
Il veut un point de fuite. Il passe longtemps à 

marcher dans la ville à la recherche d’une échappa‑
toire. Une échappatoire vers une société où il n’au‑
rait pas à être en haut et d’autres gens en bas. Voire 
une société où il n’aurait pas à être. Il pense beau‑
coup à son enfance, à cette époque où il avait des 
pyjamas en velours coloré et où chaque matin, 
quand il sortait plein de sommeil de sa chambre, il 
retrouvait ses parents attablés devant des tartines. 
Il se souvient quand, parfois, ses parents avaient des 
invités. À table, entouré d’adultes qui parlaient du 
monde, il avait l’impression d’être du côté du Bien. 
La tablée lui semblait belle, dans son chaos de plats 
et de verres de rouge. Quand le dîner s’éternisait, 
ses parents lui donnaient le dessert avant tout le 
monde, ils lui servaient un verre de lait avec le 
gâteau, puis l’envoyaient au lit. Quand il s’endor‑
mait, rempli de chocolat, la voix d’une dizaine 
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d’adultes filtrant sous la porte, il se sentait en paix. 
Il y avait un mur d’adultes entre lui et le monde. Il 
n’avait pas besoin de faire la conversation, il n’avait 
pas besoin de parler de l’école : la seule chose qu’il 
avait à faire, c’était de s’endormir. Lui endormi, la 
fête continuerait. Cette impression d’être entouré 
de gens qui connaissent la marche du monde, et 
qu’il suffit de se laisser porter par leur voix pour 
être en sécurité, Brutus ne sait pas comment la 
retrouver.

Il veut un point de fuite mais il n’en trouve pas. 
Il n’y a pas moyen de quitter la ville. Il est coincé 
dans une ville d’Ambitieux, dans la ville de ceux 
qui Réussissent. Il y a peu, il avait eu un cours d’une 
heure avec un professeur de relations internatio‑
nales, et cet homme avait expliqué qu’il était un 
général à la retraite. « J’ai envoyé cent soldats en 
Afghanistan et ils sont tous revenus vivants », avait‑il 
dit en guise de présentation. Brutus n’avait pas osé 
demander combien d’Afghans ces soldats qui 
n’étaient pas morts avaient tués. Il ne demande plus 
rien, il flotte d’un bâtiment à l’autre, et partout il 
voit des gens heureux. Partout il voit de la résolu‑
tion, des cafés fumants, des écrans d’ordinateurs, 
des gens qui lancent des entreprises ou écrivent des 
livres en parallèle avec leurs études. Tout cela lui 
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semble une sorte d’antichambre décadente du pou‑
voir où des gamins de dix‑huit ans reçoivent les clés 
du monde. Il se prend à penser : que la mascarade 
cesse ! Puis il va en cours.

Quand il se souvient de ses amis d’avant, avec 
qui il traînait sur les plages de Marseille, un bob 
sur la tête et un skate à la main, il se demande si 
c’était vraiment lui. Il lui paraît impossible d’avoir 
été aussi léger, aussi rêveur. Maintenant il fume des 
Marlboro pour mieux respirer, pour occuper ses 
mains, et ses ongles deviennent jaunes. Il ne traîne 
plus avec personne ; il se traîne d’un endroit à 
l’autre.

Il rêve de tenir une chambre d’hôtes dans un pays 
de montagnes et de lacs, dans un pays sans impor‑
tance. Une sorte de Suisse ou d’Autriche où sa 
chambre d’hôtes accueillerait les étrangers. Il ferait 
leurs lits en silence, leur servirait le petit déjeuner. 
Les étrangers dormiraient longtemps, sur ses som‑
miers durs, dans la montagne fraîche. Ils feraient 
l’amour puis prendraient des douches pour laver la 
sueur. Le matin, ils descendraient de leur chambre 
et iraient explorer les hauteurs. Dans cette chambre 
d’hôtes, les tapis absorberaient les sons, et les murs 
en bois fondraient la maison dans la forêt. Les gens 
n’auraient que très peu de pouvoir sur le monde, 
ils seraient de simples passagers. Les étrangers 
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s’aimeraient et se sépareraient en silence. Brutus 
fantasme sur ce monde de calme que les crises des 
Grands n’atteindraient pas. Une tache de paix sur 
la carte d’un monde sanglant. Et lui, Brutus, serait 
l’ombre de cette ombre de monde, il ferait les lits, 
laverait les draps.  Ici, à Cambridge, il se dissout 
dans le bruit, le pouvoir. Il doit faire des ourlets à 
ses jeans, comme si Cambridge l’avait rétréci.

Peut‑être que ce n’est pas plus mal. Qu’il vaut 
mieux être petit avec un petit pénis, être un centi‑
mètre sous la moyenne, un centimètre sous le radar ; 
qu’il vaut mieux être une ombre, être le reflet de 
gens heureux sur un lac, plutôt qu’un homme qui 
organise le monde du bout de son stylo. Un homme 
partout chez lui, qui confisque la lumière, et laisse 
les autres dans l’obscurité. Un homme qui dirige 
les masses sans même s’apercevoir qu’il y a des gens 
en face de lui.

Brutus n’en est pas sûr. Il n’est sûr de rien. Autour 
de lui tout est mécanique. Lui qui aurait aimé être 
un Révolutionnaire se retrouve coincé dans l’Engre‑
nage. Il est une chaussette solitaire dans une grande 
machine à laver. Alors parfois il rêve, le regard figé. 
Perdu dans l’île de la révolution industrielle, dans 
la ville de l’esprit, il rêve d’assassinat. Brutus se fait 
discret comme un esclave qui scie ses chaînes, 
comme un fils qui planifie le meurtre de son père.
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Juliette Guéron‑Gabrielle, 19 ans, Paris, France.
Juliette Guéron‑Gabrielle est étudiante à l’univer‑

sité de Cambridge et étudie l’histoire et la politique. 
Sa nouvelle On ne se jette pas d’un escalier a été lau‑
réate d’un concours de nouvelles et publiée dans 
un recueil édité par l’école Estienne. Ses écrivains 
préférés sont Gustave Flaubert, George Semprun, 
André Gide, Claire Barré, Virginie Despentes et 
Ernest Hemingway. Elle aime se balader, participer 
à de longues discussions, écouter du rock et lire un 
peu partout.

Juliette a été parrainée 
par Arthur Dreyfus et Ingrid Astier
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