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« Malheur a celui qui n'a plus rien a désirer ! »

Jean-Jacques RoussEAu






Introduction

« Chaque désir m’a plus enrichi
que la possession toujours fausse de
l'objet méme de mon désir. »

André GIDE (Xx° siecle)

« Le désir est I'essence de 'homme », écrivait
le philosophe Baruch Spinoza au xvir© siecle.
Par son caractere infini, il est peut-étre ce qui
nous caractérise en propre, mais il est surtout
le moteur de nos existences. Que vaudrait une
vie sans désirs ? C'est la variété et l'intensité
de nos désirs qui nous poussent a agir et qui
nous donnent le sentiment d’étre pleinement
vivants. L'absence de désir — dont la dépres-
sion est un symptéme moderne - signe l'affais-
sement de notre puissance vitale. En méme
temps, le désir peut nous conduire a la pas-
sion destructrice ou illusoire, a une insatisfac-
tion permanente, a la haine ou a la frustration
nées de l'envie et de la convoitise, ou a toutes
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sortes d’addictions qui nous privent de notre
liberté intérieure.

L'ultime film de Luis Buiiuel s’intitule tres
joliment Cet obscur objet du désir. On pourrait
dire aussi « cet obscur sujet du désir », tant
cette notion, riche et complexe, tend a échap-
per a notre entendement. Qu'est-ce qui dis-
tingue le désir du besoin ? Quelle est la nature
du désir ? Comment savoir qu'un désir est bon
ou pas ? Comment accueillir nos désirs les plus
personnels et ne plus imiter ceux des autres ?
Comment échapper a l'insatisfaction perma-
nente pour exprimer nos désirs de maniere
juste et ressentir une joie profonde ? Telle est
I'ambition de ce livre : éclairer d'un point de
vue philosophique la notion de désir et pro-
poser un manuel d’éducation au désir, cette
force si puissante qui mobilise notre corps,
notre ceeur et notre esprit... pour le meilleur
comme pour le pire. Car si la plupart de nos
bonheurs proviennent de la satisfaction de
nos désirs, la plupart de nos malheurs aussi !
Des lors, comment éviter le pire et tendre vers
le meilleur ? Peut-on apprendre a désirer ou
a bien orienter nos désirs ?
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Désirs aliénants et désirs libérateurs

Les études scientifiques les plus récentes ont
montré que notre cerveau primaire, le striatum,
donnait I'impulsion de nos désirs fondamen-
taux de nourriture, de sexe, de reconnaissance
sociale ou d'information. Elles ont aussi mon-
tré qu’il ne pose aucune limite a cette quéte,
qui est récompensée par la substance chimique
du plaisir : la dopamine. Soumis a son stria-
tum, I'étre humain est donc ma par une soif
illimitée de ces désirs primaires et du plai-
sir qu'ils lui procurent. D’autres chercheurs
contemporains, comme l'anthropologue René
Girard, ont également montré que le désir
humain était essentiellement mimétique
- nous désirons ce que les autres désirent —
et que la comparaison sociale se trouvait au
cceur de nos motivations. Ces constatations ne
font que confirmer ce que les philosophes de
I’Antiquité d’Orient et d'Occident avaient par-
faitement observé : le désir tient un réle essen-
tiel dans nos vies et notre bonheur comme
notre malheur dépendent de sa maitrise. L'étre
humain doit apprendre a réguler ses désirs :
c’est le fondement méme de I'éducation et de
la civilisation. A partir de ce constat unanime,
plusieurs chemins de régulation du désir se
dessinent : celui de la loi religieuse, qui a pré-
valu tres longtemps et qui continue d’exercer
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une forte influence ; celui de la philosophie
grecque et des courants de sagesse d’Orient,
qui s’appuient sur la raison afin d’ordonner
les désirs, de les limiter et parfois de les sup-
primer ; celui, enfin, développé par Spinoza,
qui propose plutét une juste réorientation
des désirs, sans pour autant viser a diminuer
la force désirante de 1’étre humain, concue
comme le véritable moteur de nos existences.
Le désir n’est plus percu comme un manque
ou un probléme, mais comme une puissance
qu’il convient d’orienter de maniere juste. Il
ne faut donc surtout pas le diminuer et encore
moins |'éliminer, mais I'éclairer et le cultiver
et ainsi passer de «la servitude des affects »
a la puissance de la liberté intérieure.

C'est cette derniére voie qui me semble la
plus pertinente, mais aussi la plus adaptée aux
besoins de notre époque. Epuisés, en effet, par
trois années de pandémie, angoissés par les
conséquences du déreglement climatique, de
la guerre en Ukraine ou la baisse du pouvoir
d’achat, désabusés par le politique et méfiants
a I'égard de toutes les institutions, nombre
de nos contemporains se sentent fragiles et
atteints sur un plan moral et psychologique.
Il en résulte un affaissement de ce que le
philosophe Henri Bergson appelait «'élan
vital » et une diminution de notre force dési-
rante qui peut affecter tous les domaines de
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l'existence : professionnel, amoureux, sexuel,
intellectuel, etc. On se sent moins vivants, on
jouit moins intensément de la vie, la tristesse
I'emportant souvent sur la joie. Cela conduit
certains a se poser des questions et a chercher
a réorienter leur vie vers d’autres valeurs que
le consumérisme et la reconnaissance sociale,
a lui donner davantage de sens, a vivre plus
sobrement. C'est ainsi que de nombreux jeunes
cherchent a échapper au modele dominant,
notamment dans le domaine professionnel,
mais aussi sexuel, qui ne correspond pas a
leurs désirs profonds, davantage tournés vers
I'étre et la qualité de vie que vers l'avoir et
la performance. Mais de maniere paradoxale
— et cela est vrai pour toutes les crises de vie
et ne date pas d’aujourd’hui —, cet épuisement
de I'élan vital et du désir se traduit aussi par
une exacerbation des désirs les plus matériels,
on pourrait dire des envies, qui apparaissent
comme des compensations a cette forme de
déprime : on consomme pour se donner des
mini-shoots de plaisir. Ce consumérisme peut
prendre diverses formes : achats compulsifs,
addiction au sexe, aux jeux, aux réseaux
sociaux, besoin de reconnaissance sociale exa-
cerbé, etc. Nos puissants désirs et nos grandes
joies se transforment ainsi en petites envies
et en vains plaisirs. Et nous devenons parfois
les esclaves de ces envies et de ces plaisirs,
sans que ceux-ci ne satisfassent vraiment notre
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soif profonde. Je suis convaincu que nous ne
retrouverons notre liberté et une joie véritable
qu'en cultivant I'élan vital, en réveillant nos
désirs les plus personnels et en les orientant
vers des objets qui nous font grandir, qui
donnent du sens a nos vies, qui nous per-
mettent de nous réaliser pleinement selon
notre nature singuliere. Mais comme l'univers
du désir est un monde vaste et complexe, com-
mencons par essayer de le définir et de nous
interroger sur sa nature.

Qui'est-ce que le désir ?

Les philosophes de '’Antiquité s’accordent
d’'une part a définir le désir comme « la visée
d'un bien » (c’est-a-dire ce que nous perce-
vons comme bon pour nous). Selon le mot de
Cicéron, « le désir se porte, fasciné et enflammé
vers ce qui parait étre un bien*' ». D’autre part,
ils lI'identifient a « 'appétit » (au sens large du
terme), ce mouvement qui consiste a faire un
effort pour se rapprocher d'un bien qui nous
attire. L'aversion, a I'inverse, désigne le mou-
vement qui nous pousse a nous éloigner de ce
que l'on percoit comme mauvais. Méme s'il
semble parfois se confondre avec l'instinct ou
le besoin, le désir humain comporte a la fois

* Voir les notes en fin de volume
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une part imaginative et une part consciente
qui le rendent beaucoup plus complexe. Ce
n’est pas la méme chose de ressentir le besoin
de nous nourrir (la sensation de faim) et de
désirer manger un plat particulier, qui éveille
en nous des souvenirs heureux, dans un cadre
que l'on aime et avec quelques bons amis. On
le voit aussi bien a travers le désir sexuel qu'on
ne saurait réduire a I'instinct de survie de I'es-
pece ou a la simple satisfaction d'un besoin
physiologique. La psychanalyse a parfaitement
montré quavant d’étre fixé sur un objet, le
désir est pris dans une dynamique complexe
et créatrice (émotions, fantasmes, projections,
transferts, etc.). Ce qui faisait écrire a Gaston
Bachelard que « 'homme est une création du
désir, non pas une création du besoin? ».

On peut observer l'extréme diversité des
objets du désir chez I'étre humain, mais aussi
déterminer quelques grandes catégories. Platon
établit une distinction entre la recherche d'un
bien sensible et celle d'un bien rationnel, la pre-
miére apportant un plaisir corporel, tandis que
la seconde apporte une satisfaction de I'esprit.
Aristote préfere souligner que le bien recherché
peut étre réel ou illusoire : « C'est toujours l'ob-
jet de I'appétit qui imprime le mouvement, mais
cet objet est soit le bien, soit 'apparence du
bien®. » Spinoza souligne le caractére conscient
du désir, qu'il définit comme « 'appétit avec
conscience de lui-méme’ ». A partir de cette
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longue tradition philosophique, on pourrait
déja donner cette définition du désir comme
la conscience d'un appétit qui nous meut vers
un bien réel ou apparent, qu'il soit de nature
sensible ou intellective. La grande question
qui s'ouvre des lors, c’est de savoir ce qui
suscite le désir. Quelle est la nature profonde
du désir humain ?

Le mot « désir » vient du verbe latin desi-
derare, formé a partir de sidus, sideris, qui
désigne l'astre ou la constellation d’étoiles. Il
existe deux interprétations radicalement oppo-
sées de cette étymologie. On peut interpréter
desiderare comme « cesser de contempler
I'étoile », ce qui renvoie a l'idée d'une perte,
d'un manque, dun « déboussolement ». Le
marin qui ne regarde plus les astres peut se
perdre en mer. L'étre humain qui ne contemple
plus les choses célestes peut se perdre dans
l'attrait des choses terrestres. Inversement,
on peut comprendre desiderare comme ce qui
nous libére du fait d’étre sidéré (siderare), car
la sideratio (sidération) est traditionnellement
comprise par les Romains comme le fait de
subir l'action funeste des astres. Nous avons
conservé ce sens lointain lorsque nous disons
que nous sommes « sidérés » apreés un choc
ou une épreuve : nous sommes immobiles,
sans réactions, privés de liberté d’action. Or
ce qui va nous remettre en mouvement, c’est
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de-sidere, le désir. Le désir est ainsi compris
comme le moteur de l'action, comme la puis-
sance vitale qui nous libere de la sidération,
quelle qu’en soit la cause.

Ce qui est fascinant, c’est qu'on retrouve cette
double signification a travers la tradition phi-
losophique occidentale. D'un c6té, en effet, le
désir est per¢cu comme un manque, et on sou-
lignera essentiellement son caractére négatif.
D’un autre, il est percu comme une puissance et
comme le principal moteur de nos existences.
La plupart des philosophes de I'Antiquité ont
percu le désir sous l'angle du manque et I'ont
considéré davantage comme un probleme
qu'une question : la recherche d'une satisfac-
tion qui, une fois assouvie, renait aussitot sous
la méme forme ou sous la forme dun autre
objet, nous condamnant ainsi a étre de perpé-
tuels insatisfaits. C'est Platon, le plus célebre
disciple de Socrate, qui a le mieux théorisé cette
dimension insatiable du désir humain sous
cette forme du manque : « Ce qu'on n’a pas,
ce qu'on n’est pas, ce dont on manque : voila
les objets du désir et de I'amour’. » Aristote
relativise cette assimilation du désir au manque
et y voit surtout notre unique force motrice :
« Il n'y a qu'un seul principe moteur : la faculté
désirante®. » Au xvi® siecle, Spinoza reprend
cette idée et la met au cceur de toute sa philo-
sophie éthique : le désir est la puissance vitale
qui mobilise toutes nos énergies et, bien orienté
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par la raison, lui seul peut nous conduire a la
joie et au bonheur supréme (la béatitude).

Désir-manque qui conduit a l'insatisfaction
et au malheur et quil convient de limiter ou
d’éradiquer... ou désir-puissance qui conduit
a la plénitude et au bonheur et qu’il convient
de cultiver : qui a raison ? En fait, si 'on
s’observe attentivement et si 'on observe la
nature humaine, les deux théories semblent
pertinentes et ne s’excluent pas I'une l'autre.
Nous pouvons expérimenter dans notre vie le
désir-manque et le désir-puissance. Lorsque
nous sommes pris au piege de l'insatisfaction
permanente, de la comparaison sociale, de I'en-
vie, de la convoitise, de la passion amoureuse,
nous donnons raison a Platon. Mais lorsque
nous sommes portés par la joie de créer, de
grandir, de progresser, d'aimer, de déployer
nos talents, de nous accomplir dans notre
activité, de connaltre, nous donnons raison
a Spinoza. Et les choses sont méme un peu
plus complexes, puisque le désir-manque peut
aussi, comme nous le verrons avec Platon, étre
le moteur d'une quéte spirituelle susceptible
de conduire jusqu'a la contemplation de la
beauté divine, et le désir-puissance peut nous
conduire a des exces et a une forme d’hubris
dénoncée par les Grecs.

Dans la premiere partie de ce livre, nous
examinerons la position platonicienne du
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désir-manque a travers diverses dimensions :
philosophique, mais aussi biologique, anthro-
pologique, sociologique. Nous verrons notam-
ment comment notre cerveau primaire, le
striatum, nous pousse a désirer sans limites
et comment la publicité et les réseaux sociaux
s’emparent de cette pulsion pour nous pousser
a désirer et a consommer toujours plus. Nous
constaterons aussi avec René Girard la force
du désir mimétique, qui nous conduit a désirer
ce que les autres désirent et nous analyserons
les mécanismes de la convoitise et de I'envie,
qui conduisent au malheur et a la violence.
Nous analyserons encore, avec Freud et les
sciences biologiques, la complexité du désir
sexuel.

Nous aborderons dans la deuxieme partie
la maniere dont les divers courants philo-
sophiques et religieux de I'humanité ont
cherché a réguler le désir afin de ne pas
tomber dans ses pieges et ses illusions : par
une norme extérieure (loi religieuse), par la
raison et la modération (Aristote et Epicure),
par la volonté ou le détachement (stoicisme
et bouddhisme). Nous considérerons aussi les
voies contemporaines de régulation du désir,
inspirées par ces voies anciennes : abstinence
sexuelle, jetine, partage, recherche d'un mode
de vie plus sobre, etc.

Nous étudierons dans la derniére partie
la conception spinoziste du désir comme
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puissance et la maniére dont nous pouvons
réorienter nos désirs a partir d’affects positifs,
qui mobilisent notre étre pour nous conduire
vers des joies profondes et durables. Nous
verrons en compagnie de Nietzsche, Jung ou
Bergson, comment augmenter notre puissance
désirante et nourrir notre élan vital, notam-
ment par la créativité. Nous considérerons
les trois dimensions de 'amour-désir - éros,
philia, agapé — et nous verrons comment dépas-
ser 'amour-manque de la passion amoureuse,
pour parvenir a aimer pleinement, de maniére
vraie et joyeuse. Nous évoquerons aussi ces
grands spirituels, comme Jésus, qui ont mis
le désir et 'amour-don au cceur de leur mes-
sage et nous considérerons enfin les raisons
qui conduisent nombre de nos contemporains
a réorienter leurs désirs et a changer de vie,
afin d’étre davantage a I'écoute d’eux-mémes,
des autres et de la planéte.



Premiere partie

UNE SOIF INSATIABLE






Platon et le désir comme manque

« Il y a deux tragédies dans la vie.
L'une est de ne pas obtenir ce que
l'on désire ardemment. L'autre est de
lobtenir. »

George Bernard SHAW (xX° siecle)

Dans Gorgias, Platon compare le désir au
tonneau percé des Danaides, impossible a
remplir. Comment deés lors atteindre le bon-
heur puisque I'étre humain est un perpétuel
insatisfait qui ne cesse de désirer ce qu'il n'a
pas ? Cest dans son plus célebre ouvrage,
Le Bangquet, que Platon évoque la question
de maniere plus approfondie. Comme dans
nombre de ses textes, Platon y exprime ses
idées a travers la bouche de Socrate. Ce
dernier se trouve invité a un banquet entre
amis pour féter le succes de I'un d’eux a un
concours de tragédie. Pour allier le plaisir
de la nourriture a celui de la conversation,
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nos amis philosophes décident de s’entre-
tenir sur la question de 'amour. Tour a tour,
ils donnent leur définition et se livrent a un
éloge de I'amour. Deux discours ont retenu
l'attention de la tradition philosophique : celui
de Socrate et celui d’Aristophane. Jaimerais
dire un mot sur ce dernier, méme s’il parait
un peu moins au cceur de notre sujet, tant il
a marqué les esprits occidentaux en donnant
naissance au mythe de « I'Ame sceur ».

Le mythe de l'dme sceur

Aristophane nous explique qu’a l'origine,
tous les étres humains étaient doubles : ils
possédaient deux tétes, quatre jambes et
quatre bras. Certains possédaient aussi deux
sexes masculins, d’autres deux sexes féminins
et d’autres encore un sexe féminin et un sexe
masculin (les fameux androgynes). Comme ils
tentérent de monter jusqu’au ciel et de mena-
cer les dieux, Zeus décida de les punir en les
coupant en deux : ils seraient ainsi moins
dangereux. Cela eut pour conséquence que
chaque étre serait désormais a la recherche
de sa moitié perdue. Certains seraient en
quéte d'individus du méme sexe, tandis que les
androgynes seraient a la recherche d'indivi-
dus de sexe opposé. « C'est de ce moment que
date I'amour inné des hommes les uns pour les
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autres : I'amour recompose 'antique nature,
s'efforce de fondre deux étres en un seul, et de
guérir la nature humaine. Chacun cherche sa
moitié’ », en conclut Aristophane. Ce mythe a
traversé les siecles avec bonheur et a inspiré
les divers courants culturels d’exaltation de la
passion amoureuse, notamment le romantisme
au xix° siecle et plus récemment le courant
new age, avec la notion de « flamme jumelle »
qui en est le dernier avatar. Il évoque la notion
de désir comme « manque », puisquil nous
dit que nous recherchons, et donc désirons,
de maniere consciente ou inconsciente, notre
moitié perdue. Cette séparation originelle crée
un manque qui est au fondement méme du
désir amoureux. Mais il nous dit aussi que
ce manque sera définitivement comblé si
I'étre unique, jadis séparé en deux, parvient
a retrouver son unité perdue a travers la ren-
contre des deux étres qui le composaient :
« C'est un prodige que les transports de ten-
dresse, de confiance et d’amour dont ils sont
saisis ; ils ne voudraient plus se séparer, ne
fat-ce qu'un instant®. » Ce mythe nourrit de
maniére formidable les illusions de la pas-
sion amoureuse dans ce qu’elle a d'ultime :
il existe quelque part sur terre un étre qui
m’est destiné et avec lequel je peux fusionner
dans un bonheur total pour 'éternité ! Ainsi,
mon sentiment de solitude existentielle dis-
paraitra a jamais et avec lui le sentiment de
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