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« Malheur à celui qui n’a plus rien à désirer ! »

Jean‑Jacques Rousseau





Introduction

« Chaque désir m’a plus enrichi 
que la possession toujours fausse de 
l’objet même de mon désir. »

André Gide (xxe siècle)

« Le désir est l’essence de l’homme », écrivait 
le philosophe Baruch Spinoza au xviie siècle. 
Par son caractère infini, il est peut-être ce qui 
nous caractérise en propre, mais il est surtout 
le moteur de nos existences. Que vaudrait une 
vie sans désirs ? C’est la variété et l’intensité 
de nos désirs qui nous poussent à agir et qui 
nous donnent le sentiment d’être pleinement 
vivants. L’absence de désir – dont la dépres-
sion est un symptôme moderne – signe l’affais-
sement de notre puissance vitale. En même 
temps, le désir peut nous conduire à la pas-
sion destructrice ou illusoire, à une insatisfac-
tion permanente, à la haine ou à la frustration 
nées de l’envie et de la convoitise, ou à toutes 

9



sortes d’addictions qui nous privent de notre 
liberté intérieure.

L’ultime film de Luis Buñuel s’intitule très 
joliment Cet obscur objet du désir. On pourrait 
dire aussi « cet obscur sujet du désir », tant 
cette notion, riche et complexe, tend à échap-
per à notre entendement. Qu’est-ce qui dis-
tingue le désir du besoin ? Quelle est la nature 
du désir ? Comment savoir qu’un désir est bon 
ou pas ? Comment accueillir nos désirs les plus 
personnels et ne plus imiter ceux des autres ? 
Comment échapper à l’insatisfaction perma-
nente pour exprimer nos désirs de manière 
juste et ressentir une joie profonde ? Telle est 
l’ambition de ce livre  : éclairer d’un point de 
vue philosophique la notion de désir et pro-
poser un manuel d’éducation au désir, cette 
force si puissante qui mobilise notre corps, 
notre cœur et notre esprit… pour le meilleur 
comme pour le pire. Car si la plupart de nos 
bonheurs proviennent de la satisfaction de 
nos désirs, la plupart de nos malheurs aussi ! 
Dès lors, comment éviter le pire et tendre vers 
le meilleur ? Peut-on apprendre à désirer ou 
à bien orienter nos désirs ?
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Désirs aliénants et désirs libérateurs

Les études scientifiques les plus récentes ont 
montré que notre cerveau primaire, le striatum, 
donnait l’impulsion de nos désirs fondamen-
taux de nourriture, de sexe, de reconnaissance 
sociale ou d’information. Elles ont aussi mon-
tré qu’il ne pose aucune limite à cette quête, 
qui est récompensée par la substance chimique 
du plaisir  : la dopamine. Soumis à son stria-
tum, l’être humain est donc mû par une soif 
illimitée de ces désirs primaires et du plai-
sir qu’ils lui procurent. D’autres chercheurs 
contemporains, comme l’anthropologue René 
Girard, ont également montré que le désir 
humain était essentiellement mimétique 
–  nous désirons ce que les autres désirent  – 
et que la comparaison sociale se trouvait au 
cœur de nos motivations. Ces constatations ne 
font que confirmer ce que les philosophes de 
 l’Antiquité  d’Orient et  d’Occident avaient par-
faitement observé : le désir tient un rôle essen-
tiel dans nos vies et notre bonheur comme 
notre malheur dépendent de sa maîtrise. L’être 
humain doit apprendre à réguler ses désirs  : 
c’est le fondement même de l’éducation et de 
la civilisation. À partir de ce constat unanime, 
plusieurs chemins de régulation du désir se 
dessinent : celui de la loi religieuse, qui a pré-
valu très longtemps et qui continue d’exercer 
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une forte influence ; celui de la philosophie 
grecque et des courants de sagesse  d’Orient, 
qui s’appuient sur la raison afin d’ordonner 
les désirs, de les limiter et parfois de les sup-
primer ; celui, enfin, développé par Spinoza, 
qui propose plutôt une juste réorientation 
des désirs, sans pour autant viser à diminuer 
la force désirante de l’être humain, conçue 
comme le véritable moteur de nos existences. 
Le désir n’est plus perçu comme un manque 
ou un problème, mais comme une puissance 
qu’il convient d’orienter de manière juste. Il 
ne faut donc surtout pas le diminuer et encore 
moins l’éliminer, mais l’éclairer et le cultiver 
et ainsi passer de « la servitude des affects » 
à la puissance de la liberté intérieure.

C’est cette dernière voie qui me semble la 
plus pertinente, mais aussi la plus adaptée aux 
besoins de notre époque. Épuisés, en effet, par 
trois années de pandémie, angoissés par les 
conséquences du dérèglement climatique, de 
la guerre en Ukraine ou la baisse du pouvoir 
d’achat, désabusés par le politique et méfiants 
à l’égard de toutes les institutions, nombre 
de nos contemporains se sentent fragiles et 
atteints sur un plan moral et psychologique. 
Il en résulte un affaissement de ce que le 
philosophe Henri Bergson appelait « l’élan 
vital » et une diminution de notre force dési-
rante qui peut affecter tous les domaines de 
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l’existence  : professionnel, amoureux, sexuel, 
intellectuel, etc. On se sent moins vivants, on 
jouit moins intensément de la vie, la tristesse 
l’emportant souvent sur la joie. Cela conduit 
certains à se poser des questions et à chercher 
à réorienter leur vie vers d’autres valeurs que 
le consumérisme et la reconnaissance sociale, 
à lui donner davantage de sens, à vivre plus 
sobrement. C’est ainsi que de nombreux jeunes 
cherchent à échapper au modèle dominant, 
notamment dans le domaine professionnel, 
mais aussi sexuel, qui ne correspond pas à 
leurs désirs profonds, davantage tournés vers 
l’être et la qualité de vie que vers l’avoir et 
la performance. Mais de manière paradoxale 
– et cela est vrai pour toutes les crises de vie 
et ne date pas d’aujourd’hui –, cet épuisement 
de l’élan vital et du désir se traduit aussi par 
une exacerbation des désirs les plus matériels, 
on pourrait dire des envies, qui apparaissent 
comme des compensations à cette forme de 
déprime  : on consomme pour se donner des 
mini-shoots de plaisir. Ce consumérisme peut 
prendre diverses formes  : achats compulsifs, 
addiction au sexe, aux jeux, aux réseaux 
sociaux, besoin de reconnaissance sociale exa-
cerbé, etc. Nos puissants désirs et nos grandes 
joies se transforment ainsi en petites envies 
et en vains plaisirs. Et nous devenons parfois 
les esclaves de ces envies et de ces plaisirs, 
sans que ceux-ci ne satisfassent vraiment notre 
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soif profonde. Je suis convaincu que nous ne 
retrouverons notre liberté et une joie véritable 
qu’en cultivant l’élan vital, en réveillant nos 
désirs les plus personnels et en les orientant 
vers des objets qui nous font grandir, qui 
donnent du sens à nos vies, qui nous per-
mettent de nous réaliser pleinement selon 
notre nature singulière. Mais comme l’univers 
du désir est un monde vaste et complexe, com-
mençons par essayer de le définir et de nous 
interroger sur sa nature.

Qu’est-ce que le désir ?

Les philosophes de  l’Antiquité s’accordent 
d’une part à définir le désir comme « la visée 
d’un bien » (c’est-à-dire ce que nous perce-
vons comme bon pour nous). Selon le mot de 
Cicéron, « le désir se porte, fasciné et enflammé 
vers ce qui paraît être un bien * 1 ». D’autre part, 
ils l’identifient à « l’appétit » (au sens large du 
terme), ce mouvement qui consiste à faire un 
effort pour se rapprocher d’un bien qui nous 
attire. L’aversion, à l’inverse, désigne le mou-
vement qui nous pousse à nous éloigner de ce 
que l’on perçoit comme mauvais. Même s’il 
semble parfois se confondre avec l’instinct ou 
le besoin, le désir humain comporte à la fois 

* Voir les notes en fin de volume
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une part imaginative et une part consciente 
qui le rendent beaucoup plus complexe. Ce 
n’est pas la même chose de ressentir le besoin 
de nous nourrir (la sensation de faim) et de 
désirer manger un plat particulier, qui éveille 
en nous des souvenirs heureux, dans un cadre 
que l’on aime et avec quelques bons amis. On 
le voit aussi bien à travers le désir sexuel qu’on 
ne saurait réduire à l’instinct de survie de l’es-
pèce ou à la simple satisfaction d’un besoin 
physiologique. La psychanalyse a parfaitement 
montré qu’avant d’être fixé sur un objet, le 
désir est pris dans une dynamique complexe 
et créatrice (émotions, fantasmes, projections, 
transferts, etc.). Ce qui faisait écrire à Gaston 
Bachelard que « l’homme est une création du 
désir, non pas une création du besoin2 ».

On peut observer l’extrême diversité des 
objets du désir chez l’être humain, mais aussi 
déterminer quelques grandes catégories. Platon 
établit une distinction entre la recherche d’un 
bien sensible et celle d’un bien rationnel, la pre-
mière apportant un plaisir corporel, tandis que 
la seconde apporte une satisfaction de l’esprit. 
Aristote préfère souligner que le bien recherché 
peut être réel ou illusoire : « C’est toujours l’ob-
jet de l’appétit qui imprime le mouvement, mais 
cet objet est soit le bien, soit l’apparence du 
bien3. » Spinoza souligne le caractère conscient 
du désir, qu’il définit comme «  l’appétit avec 
conscience de lui-même4 ». À partir de cette 
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longue tradition philosophique, on pourrait 
déjà donner cette définition du désir comme 
la conscience d’un appétit qui nous meut vers 
un bien réel ou apparent, qu’il soit de nature 
sensible ou intellective. La grande question 
qui s’ouvre dès lors, c’est de savoir ce qui 
suscite le désir. Quelle est la nature profonde 
du désir humain ?

Le mot « désir » vient du verbe latin desi-
derare, formé à partir de sidus, sideris, qui 
désigne l’astre ou la constellation d’étoiles. Il 
existe deux interprétations radicalement oppo-
sées de cette étymologie. On peut interpréter 
desiderare comme « cesser de contempler 
l’étoile », ce qui renvoie à l’idée d’une perte, 
d’un manque, d’un « déboussolement ». Le 
marin qui ne regarde plus les astres peut se 
perdre en mer. L’être humain qui ne contemple 
plus les choses célestes peut se perdre dans 
l’attrait des choses terrestres. Inversement, 
on peut comprendre desiderare comme ce qui 
nous libère du fait d’être sidéré (siderare), car 
la sideratio (sidération) est traditionnellement 
comprise par les Romains comme le fait de 
subir l’action funeste des astres. Nous avons 
conservé ce sens lointain lorsque nous disons 
que nous sommes « sidérés » après un choc 
ou une épreuve  : nous sommes immobiles, 
sans réactions, privés de liberté d’action. Or 
ce qui va nous remettre en mouvement, c’est 
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de-sidere, le désir. Le désir est ainsi compris 
comme le moteur de l’action, comme la puis-
sance vitale qui nous libère de la sidération, 
quelle qu’en soit la cause.

Ce qui est fascinant, c’est qu’on retrouve cette 
double signification à travers la tradition phi-
losophique occidentale. D’un côté, en effet, le 
désir est perçu comme un manque, et on sou-
lignera essentiellement son caractère négatif. 
D’un autre, il est perçu comme une puissance et 
comme le principal moteur de nos existences. 
La plupart des philosophes de  l’Antiquité ont 
perçu le désir sous l’angle du manque et l’ont 
considéré davantage comme un problème 
qu’une question  : la recherche d’une satisfac-
tion qui, une fois assouvie, renaît aussitôt sous 
la même forme ou sous la forme d’un autre 
objet, nous condamnant ainsi à être de perpé-
tuels insatisfaits. C’est Platon, le plus célèbre 
disciple de Socrate, qui a le mieux théorisé cette 
dimension insatiable du désir humain sous 
cette forme du manque  : « Ce qu’on n’a pas, 
ce qu’on n’est pas, ce dont on manque  : voilà 
les objets du désir et de l’amour5. » Aristote 
relativise cette assimilation du désir au manque 
et y voit surtout notre unique force motrice  : 
« Il n’y a qu’un seul principe moteur : la faculté 
désirante6. » Au xviie  siècle, Spinoza reprend 
cette idée et la met au cœur de toute sa philo-
sophie éthique : le désir est la puissance vitale 
qui mobilise toutes nos énergies et, bien orienté 
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par la raison, lui seul peut nous conduire à la 
joie et au bonheur suprême (la béatitude).

Désir-manque qui conduit à l’insatisfaction 
et au malheur et qu’il convient de limiter ou 
d’éradiquer… ou désir-puissance qui conduit 
à la plénitude et au bonheur et qu’il convient 
de cultiver  : qui a raison ? En fait, si l’on 
s’observe attentivement et si l’on observe la 
nature humaine, les deux théories semblent 
pertinentes et ne s’excluent pas l’une l’autre. 
Nous pouvons expérimenter dans notre vie le 
désir-manque et le désir-puissance. Lorsque 
nous sommes pris au piège de l’insatisfaction 
permanente, de la comparaison sociale, de l’en-
vie, de la convoitise, de la passion amoureuse, 
nous donnons raison à Platon. Mais lorsque 
nous sommes portés par la joie de créer, de 
grandir, de progresser, d’aimer, de déployer 
nos talents, de nous accomplir dans notre 
activité, de connaître, nous donnons raison 
à Spinoza. Et les choses sont même un peu 
plus complexes, puisque le désir-manque peut 
aussi, comme nous le verrons avec Platon, être 
le moteur d’une quête spirituelle susceptible 
de conduire jusqu’à la contemplation de la 
beauté divine, et le désir-puissance peut nous 
conduire à des excès et à une forme d’hubris 
dénoncée par les Grecs.

Dans la première partie de ce livre, nous 
examinerons la position platonicienne du 
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désir-manque à travers diverses dimensions : 
philosophique, mais aussi biologique, anthro-
pologique, sociologique. Nous verrons notam-
ment comment notre cerveau primaire, le 
striatum, nous pousse à désirer sans limites 
et comment la publicité et les réseaux sociaux 
s’emparent de cette pulsion pour nous pousser 
à désirer et à consommer toujours plus. Nous 
constaterons aussi avec René Girard la force 
du désir mimétique, qui nous conduit à désirer 
ce que les autres désirent et nous analyserons 
les mécanismes de la convoitise et de l’envie, 
qui conduisent au malheur et à la violence. 
Nous analyserons encore, avec Freud et les 
sciences biologiques, la complexité du désir 
sexuel.

Nous aborderons dans la deuxième partie 
la manière dont les divers courants philo-
sophiques et religieux de l’humanité ont 
cherché à réguler le désir afin de ne pas 
tomber dans ses pièges et ses illusions  : par 
une norme extérieure (loi religieuse), par la 
raison et la modération (Aristote et Épicure), 
par la volonté ou le détachement (stoïcisme 
et bouddhisme). Nous considérerons aussi les 
voies contemporaines de régulation du désir, 
inspirées par ces voies anciennes : abstinence 
sexuelle, jeûne, partage, recherche d’un mode 
de vie plus sobre, etc.

Nous étudierons dans la dernière partie 
la conception spinoziste du désir comme 
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puissance et la manière dont nous pouvons 
réorienter nos désirs à partir d’affects positifs, 
qui mobilisent notre être pour nous conduire 
vers des joies profondes et durables. Nous 
verrons en compagnie de Nietzsche, Jung ou 
Bergson, comment augmenter notre puissance 
désirante et nourrir notre élan vital, notam-
ment par la créativité. Nous considérerons 
les trois dimensions de l’amour-désir –  éros, 
 philia, agapè – et nous verrons comment dépas-
ser l’amour-manque de la passion amoureuse, 
pour parvenir à aimer pleinement, de manière 
vraie et joyeuse. Nous évoquerons aussi ces 
grands spirituels, comme Jésus, qui ont mis 
le désir et l’amour-don au cœur de leur mes-
sage et nous considérerons enfin les raisons 
qui conduisent nombre de nos contemporains 
à réorienter leurs désirs et à changer de vie, 
afin d’être davantage à l’écoute d’eux-mêmes, 
des autres et de la planète.



Première partie

UNE SOIF INSATIABLE





1

Platon et le désir comme manque

« Il y a deux tragédies dans la vie. 
L’une est de ne pas obtenir ce que 
l’on désire ardemment. L’autre est de 
l’obtenir. »

George Bernard Shaw (xxe siècle)

Dans Gorgias, Platon compare le désir au 
tonneau percé des Danaïdes, impossible à 
remplir. Comment dès lors atteindre le bon-
heur puisque l’être humain est un perpétuel 
insatisfait qui ne cesse de désirer ce qu’il n’a 
pas ? C’est dans son plus célèbre ouvrage, 
Le Banquet, que Platon évoque la question 
de manière plus approfondie. Comme dans 
nombre de ses textes, Platon y exprime ses 
idées à travers la bouche de Socrate. Ce 
dernier se trouve invité à un banquet entre 
amis pour fêter le succès de l’un d’eux à un 
concours de tragédie. Pour allier le plaisir 
de la nourriture à celui de la conversation, 
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nos amis philosophes décident de s’entre-
tenir sur la question de l’amour. Tour à tour, 
ils donnent leur définition et se livrent à un 
éloge de l’amour. Deux discours ont retenu 
l’attention de la tradition philosophique : celui 
de Socrate et celui  d’Aristophane. J’aimerais 
dire un mot sur ce dernier, même s’il paraît 
un peu moins au cœur de notre sujet, tant il 
a marqué les esprits occidentaux en donnant 
naissance au mythe de « l’âme sœur ».

Le mythe de l’âme sœur

Aristophane nous explique qu’à l’origine, 
tous les êtres humains étaient doubles  : ils 
possédaient deux têtes, quatre jambes et 
quatre bras. Certains possédaient aussi deux 
sexes masculins, d’autres deux sexes féminins 
et d’autres encore un sexe féminin et un sexe 
masculin (les fameux androgynes). Comme ils 
tentèrent de monter jusqu’au ciel et de mena-
cer les dieux, Zeus décida de les punir en les 
coupant en deux  : ils seraient ainsi moins 
dangereux. Cela eut pour conséquence que 
chaque être serait désormais à la recherche 
de sa moitié perdue. Certains seraient en 
quête d’individus du même sexe, tandis que les 
androgynes seraient à la recherche d’indivi-
dus de sexe opposé. « C’est de ce moment que 
date l’amour inné des hommes les uns pour les 
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autres  :  l’amour recompose l’antique nature, 
s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de 
guérir la nature humaine. Chacun cherche sa 
moitié7 », en conclut Aristophane. Ce mythe a 
traversé les siècles avec bonheur et a inspiré 
les divers courants culturels d’exaltation de la 
passion amoureuse, notamment le romantisme 
au xixe  siècle et plus récemment le courant 
new age, avec la notion de « flamme jumelle » 
qui en est le dernier avatar. Il évoque la notion 
de désir comme « manque », puisqu’il nous 
dit que nous recherchons, et donc désirons, 
de manière consciente ou inconsciente, notre 
moitié perdue. Cette séparation originelle crée 
un manque qui est au fondement même du 
désir amoureux. Mais il nous dit aussi que 
ce manque sera définitivement comblé si 
l’être unique, jadis séparé en deux, parvient 
à retrouver son unité perdue à travers la ren-
contre des deux êtres qui le composaient  : 
« C’est un prodige que les transports de ten-
dresse, de confiance et d’amour dont ils sont 
saisis ; ils ne voudraient plus se séparer, ne 
fût-ce qu’un instant8. » Ce mythe nourrit de 
manière formidable les illusions de la pas-
sion amoureuse dans ce qu’elle a d’ultime  : 
il existe quelque part sur terre un être qui 
m’est destiné et avec lequel je peux fusionner 
dans un bonheur total pour l’éternité ! Ainsi, 
mon sentiment de solitude existentielle dis-
paraîtra à jamais et avec lui le sentiment de 
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