








DE LA MEME AUTRICE

UN SOUPCON DE LIBERTE, Actes Sud, 2020.

Photographie de couverture : © Jack Spencer

“Lettres anglo-américaines”

Titre original :
The Revisioners
Editeur original :
Counterpoint Press, Berkeley
© Margaret Wilkerson Sexton, 2019

© ACTES SUD, 2022
pour la traduction francaise

ISBN 978-2-330-16665-6



MARGARET WILKERSON SEXTON

Miss Josephine

roman traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laure Mistral

ACTES SUD






A mes ancétres, en particulier & mon pére.






Je mavance seule, mais jen vaux bien dix mille*.

Maya ANGELOU

* Vers tiré du poeme Our Grandmothers, notre traduction. (Toutes
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Clest King qui m’a dit qu’on avait oublié la photo.
I a que douze ans, mais il a commencé a laver son
linge a huit, et Cest souvent lui qui me rappelle de
sortir la poubelle le jeudi. Je tenais pas plus que caa
lui mettre ces responsabilités sur le dos — c’était un
gamin —, mais il avait repéré mes failles et s’y était
engouffré. Tandis que je classais des requétes pour
Mr Jeff chez Wilkerson & Associates, lui taillait des
pavés bien réguliers de lasagnes au beeuf, qu'il passait
au micro-ondes. Et 13, c’était cette photo que l'ar-
riere-grand-meére de ma grand-mere s'était fait faire,
ou elle posait debout en bordure de sa ferme. Miss
Josephine. Son mari venait de mourir — et ¢a pou-
vait pas vous échapper, cette solitude dans ses yeux.
On distinguait aussi de la fierté : les rangs de mais
deux fois grands comme elle, les poulets picorant a
ses pieds. Un fumoir dont les bardeaux soutenant
le toit convergeaient comme deux mains en priére.

“On pourrait retourner la chercher”, suggére King.

Je secoue la téte.

“Trop tard.”

Peut-étre pas, mais si je fais demi-tour, j’ai peur de
ne plus avoir le courage de revenir pousser les portes
en verre teinté de I'élégante demeure qui se dresse
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devant nous. Je n’ai pas vraiment décidé de démé-
nager ici ; la décision s’est plutdt frayé un chemin
en moi, et il suffira d’une heure de route de plus,
en roulant vers l'est, pour me retrouver de l'autre
coté de la ville, ot je serai accueillie par maman.

Mais je suis fatiguée de la décevoir. Elle a été
dure avec moi quand j’étais petite. C’était une étu-
diante pleine de promesses quand elle avait rencon-
tré mon peére a I'université de Tulane... Elle était
une des rares Noires sur le campus et elle lui avait
tapé dans I'ceil, méme si jusque-la la seule femme
noire qu’il avait connue c’était Mary, sa gouver-
nante. Six mois plus tard, ma mere était enceinte.
Mon peére a poursuivi ses études de droit. Ma mere
voulait en faire autant, mais déja que c’était difh-
cile sans bébé, avec moi c’était quasi impossible.
Elle s’est tout de méme accrochée, tout en enchai-
nant les petits boulots : serveuse, aide a domicile,
sténodactylo... Se sentant négligé, mon pere sest
mis avec une étudiante de son groupe d’étude en
procédure civile. Ma meére a dit que c’était tant
mieux ; mais longtemps, quand elle me regardait,
quand elle répondait 2 mes questions, quand elle
me bordait le soir dans mon lit, j’ai senti I'amer-
tume sous ses sourires crispés.

“Bon, faut y aller, je dis. La nuit tombe.”

King lache un soupir de lassitude.

“Pourquoi on va pas tout simplement chez Maw
Maw ?”

Toujours la méme question depuis une semaine,
et je réponds toujours pareil :

“Tu te rends compte de ce que ¢a représente,
King ? Un meilleur college... On pourra se voir
plus souvent, puisque tu seras a 'étage en dessous. ...
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— Oui, mais vivre chez cette vieille dame. . . cette
vieille Blanche...” Il ajoute aprés un silence : “Clest
trop bizarre.

— Pas plus que de s'installer chez Maw Maw,
comme l'autre fois. Ce sera méme mieux, parce
quelle mettra pas son nez dans nos affaires. En
plus la maison est immense : Grandma Martha
aura son aile et nous la notre. Sans doute que tu la
verras jamais.”

Il fait claquer sa langue, mais se tourne sur son
siege pour agripper son sac a dos.

Quand jouvre ma portiere, il en fait autant. On
n’a pas emporté grand-chose. A part le mobilier, qui
est au garde-meuble, tout ce qu'on a C'est des véte-
ments, une lampe, quelques photos de ma meére et
de moi quand j’étais petite, ol je suis accrochée a
sa taille comme si elle allait m’étre arrachée d’une
minute a 'autre. On ramasse ce qu'on peut et on
remonte la longue allée pavée de briques, on passe
dans la cour devant la fontaine & deux vasques sur-
montée d’un ange, puis on franchit le portail en
fer forgé de la porte d’entrée. J'ai les clés. Grandma
Martha n’est pas sur le seuil pour nous accueillir,
mais elle m'a déja expliqué ol on devait s'installer
et je sais aller au premier étage. Sa chambre est juste
au-dessus de la nétre, au deuxieme. King découvre,
bouche bée, le grand lustre en cristal, les chaises
tendues de rouge, les parquets d’acajou recouverts
de tapis d’Orient, les portraits d’ancétres aux fines
lévres pincées.

Une fois dans sa chambre, il pose son sac a dos.
Juste & coté du lit & baldaquin, une fenétre donne
sur I'allée, ot notre Camry blanche déglinguée fait
un peu tache. Le matelas lui arrive a 'estomac.
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Chez nous, il se laissait tomber sur son vieux lit
apres 'école ; 13, il doit escalader.

Je glisse :

“Je tavais dit que c’était grand.

— Trop grand. Trop beau. J’ose toucher a rien.”

Je suis a4 deux doigts de lui dire qu’il a raison,
qu’il vaut mieux toucher 2 rien, mais je veux qu’il
se sente chez lui.

“Tu es soigneux, en général”, je dis.

Une voix s’éleve derriére moi :

“Ne ten fais pas pour ces vieilleries.”

Grandma Martha. Je me tourne pour lui dire
bonjour. Elle est toujours la méme : des brace-
lets qui tintent, un nuage de parfum, une chemise
blanche repassée au col boutonné jusqu'en haut,
des pantalons de couleur et des sandales chics qui
sSouvrent sur des ongles vernis d’un rose tendre. A
soixante-dix-huit ans, son visage n’est que légere-
ment ridé ; ses longs cheveux sont plaqués jusqu’a
la nuque ot ils S'enroulent en chignon. Malgré tout,
je devine encore la femme qu’elle était & 'époque
ou j’ai terminé la fac, quand elle portait un tailleur
St John créme avec chapeau assorti... et méme du
temps de mes quatre ans, sur le balcon, quand elle
me gavait de chocolat a cuire — pas trop sucré pour
que je garde la ligne.

“Ah”, je dis, et le soulagement déferle en moi ;
elle a toujours su me mettre a 'aise. On s'est pas
beaucoup vues durant mon enfance. Aprés moi,
papa s’est mis a faire toute une ribambelle d’enfants
blonds dont je n'apprenais I'age que par les cartes de
Noél. N’empéche que chaque été Grandma Martha
me réclamait et proposait de me payer des stages de
tennis, de maths et de sciences. Elle demandait a ma
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mere de me déposer chez elle ; une robe a volants
Janie and Jack a ma taille m’attendait sur la méri-
dienne, dans la chambre d’amis. Je me changeais,
puis on montait dans sa Mercedes vert olive et on
allait déjeuner chez Mr B dans le Vieux Carré*.
Pour les vacances, elle m'envoyait des enveloppes
au nom de Miss Ava Jackson avec un billet de cent
dollars flambant neuf et des barrettes roses dedans.
Chagque fois que je devais aller la voir, ma mére en
chemin me faisait un laius que je connaissais déja
par coeur : ne pas mettre mes coudes sur la table,
manger lentement, par petites bouchées, dire “Oui,
madame”, ne jamais lui forcer la main. Je m'exécu-
tais tout en sachant que Grandma se moquait bien
de tout ca. J’avais beau le dire 2 ma mére, elle n’en
démordait pas.

Apres la mort de son mari, Grandma a redoublé
d’attentions : elle me payait des robes de soirée et
des cours de maquillage au magasin Stila de Lake-
side**. Et peu apres la naissance de King, quand
mon propre mari a commencé a s'éloigner, elle a
gardé mon bébé pour que je puisse dormir ou me
faire faire les ongles. Elle s’asseyait sur le canapé de
mon modeste trois-pieces et pliait les barboteuses
comme si elle avait pas toujours eu une femme de
ménage pour tout faire a sa place. Maintenant elle a
mieux : un cuisinier qui s'appelle Binh et une infir-
miére & temps partiel qui s'appelle Juanita et la pro-
mene aussi le long des voies du tramway quand le
temps le permet. Avec tout ¢a, elle m'a quand méme

* Mr B est un restaurant créole réputé au cceur du Vieux Carré
(le French Quarter), centre historique de La Nouvelle-Orléans.
** Centre commercial 4 la périphérie de La Nouvelle-Orléans.
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appelée en larmes un samedi. Elle se sentait seule.
Je Iai calmée, puis je lui ai avoué que ¢a n’allait pas
fort pour moi non plus suite a la perte de mon bou-
lot d’assistante juridique, et 13, elle m’a proposé de
m'installer chez elle. Ce serait du gagnant-gagnant,
elle en était stire. Méme si a soixante-dix-huit ans,
elle n'est plus ce qu’elle a été. Elle boite, elle porte
des couches, et pas seulement la nuit, mais elle a
encore ['air d’avoir toute sa téte. Elle peut s’habiller
et manger toute seule, et elle a gardé une douceur
bien a elle qui me donne envie de lui confier mes
secrets. Je me sens toujours la bienvenue ici, et ¢a
me donne a penser que j’ai pris la bonne décision.

Elle tend le bras vers King.

“Ca me fait tellement plaisir que tu sois 12", dit-
elle en l'attirant a elle.

Je vois bien qu’il a toujours les épaules contrac-
tées, mais il la remercie poliment comme je le lui ai
appris.

“Clest moi qui te remercie, répond-elle. Ca fait
une éternité que j’ai plus d’enfant autour de moi.
Tu peux pas savoir le bien que ¢a fait que tu sois la.
Ca va changer 'atmosphere de la maison.”

Puis c’est mon tour : “Et toi, ma petite-fille I

Clest doux de I'entendre m’appeler comme ¢a :
“ma petite-fille”. Je ne crois pas qu’elle ait reconnu
ainsi la filiation quand j’étais enfant. Cest seulement
bien des années plus tard que j’ai pris conscience de
cette omission, mais apres, je me suis mise a lui tendre
discretement des perches pour qu'elle dise tout haut
ce que nous étions I'une pour 'autre — sans résultat.

Elle poursuit :

“Tu peux pas savoir ce que ¢a me fait que tu te dé-
racines comme ¢a.”
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Je me fatigue pas a lui dire qu'on avait pas trop
le choix. J'aurais pu aller chez ma mere, bien stir,
mais ¢a voulait dire m’exposer a sa grande gueule,
et C'était trop cher payé. Et puis & quoi ¢ca mene-
rait ? D’ici un an, je me retrouverais dans la méme
situation. D’un autre cété, Grandma Martha m’a
proposé 'équivalent de mon ancien salaire rien
que pour passer mes journées avec elle. King va
commencer demain au meilleur colléege privé de
La Nouvelle-Orléans. A la fin de 'année, jaurai
de quoi me payer un toit, ne serait-ce qu'un pavil-
lon, et sans doute en cité, mais ¢a nous permettrait
tout de méme de nous fixer. Je gagnais bien chez
Mr Jeff, mais j’ai passé un brevet de serveuse pour
continuer a joindre les deux bouts apres le départ
du pére de King. Je devais me trainer jusque chez
Vincent tous les soirs et retourner chez Mr Jeff le
matin. Je suis pas idiote, je sais bien que je devrais
déja étre contente d’avoir eu du boulot, mais 13,
entre le précieux secrétaire ancien et les peintures
a T'huile signées, il serait peut-étre temps de com-
mencer 4 demander davantage.

“Eh bien, je vous laisse vous installer”, conclut
Grandma.

Elle redescend 'escalier en boitillant, s’attardant
sur chaque marche — plus lentement que dans mon
souvenir. En se retournant, elle saisit mon regard.

“On pourrait diner tous les trois ? Bien siir, on
est pas obligés de se retrouver a table tous les jours,
mais puisque c’est notre premiere soirée ensemble,
Cest un événement a féter, pas vrai ?”

King et moi échangeons un regard complice. On
avait entendu parler du cuisinier (que Grandma
a toujours appelé Bibi) et des plats préparés a la
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demande : du pain perdu, des gateaux fourrés d’'une
ganache au chocolat... King sourit.

“Ce serait magnifique”, je dis.

Avec Binh, on se met a inspecter le bar avant
le diner. Méme si je me plaignais des horaires, je
garde la nostalgie de mon boulot de serveuse. En
souvenir du bon vieux temps, je me prépare tous
les soirs un cocktail et j’en verse un verre & mon
ancien moi. Aujourd’hui cest gin tonic : deux doses
de gin, cinq doses de tonic. Je refroidis les verres,
ajoute les glacons ; je verse le gin, presse le premier
citron vert avant d’ajouter le tonic ; le second citron
vert, cest juste la cerise sur le giteau. Je m'appuie
au comptoir, je prends une gorgée et je repose le
verre. Clest parfait.

Binh sert du poulet frit et des gaufres avec un
accompagnement de pains briochés a la patate douce
et de confiture de romarin. Je suis censée étre au
régime, mais j'ai un faible pour ces plats de petit-dé-
jeuner. J’attrape deux gaufres et une brioche, et je
lésine pas non plus sur le sirop d’érable. King exa-
mine son assiette avec suspicion — la porcelaine de
mariage de Grandma.

“Je m’étais dit que ce menu serait plus moderne”,
commente Grandma, contente d’elle.

Elle regarde King manger, comme fascinée. Il
porte son uniforme habituel : un sweat a capuche
et un short de sport Nike avec des leggings de bas-
ket dessous. A douze ans, il fait une téte de plus
que moi ; un garcon chocolat avec des dreadlocks
qui lui tombent aux épaules. J’ai épousé son pere
parce que j’ai pas pu dire non au premier gargon
qui appelait quand il I'avait dit et qui me disait “je
taime” le soir avant que je m'endorme ; mais pour
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étre honnéte, il y avait autre chose. Tandis que le
pere de King était aussi noir que possible, j’en étais
encore a rejeter ma peau claire et le pere absent a
qui je la devais. A école, les filles de la VII* Ward
lisaient “oppresseur” sur mon visage. Enfant, j’étais
costaud, j’achéte encore dans les rayons grande taille
de la plupart des magasins ; j’ai plus de cheveux
que la moyenne, et les boucles brunes de mon afro
me touchaient presque les épaules. C’est 2 la mode
aujourd’hui, mais pas a 'époque. Comme maman
voulait pas que je les défrise, les enfants — pas tres
originaux — m'appelaient Chia Pet et Sauver Willy*,
ou bien ils chantaient “He’s got jungle fever, shes got
jungle fever™” quand jentrais dans la classe. Mon
plan a marché : en voyant King, personne ne peut
ignorer que c’est un enfant noir. Et puis il est plus
cool que je I'ai jamais été. Quand j’allais le prendre
chez McMain, il était escorté jusqu'a ma voiture
par toute une petite bande qui n’était déja plus
exclusivement composée de collégiens. Il y avait
aussi quelques lycéens que j’avais vus trainer dans
la rue.

Il se met & chipoter avec sa nourriture.

Je sais ce qu'il pense : “Ils le savent, les Blancs,
que servir du poulet frit cest pas leur affaire.”

* Les Chia Pet sont des figurines de terre cuite représentant des
animaux et dans lesquelles on fait germer des graines de chia.
Celles-ci, en poussant, constituent la “fourrure” de 'animal.
Sauver Willy (1993) est le titre d’un film de Simon Wincer
mettant en scéne Willy, une orque — donc un animal noir et
blanc.

** Allusion au film de Spike Lee Jungle Fever (1991), qui raconte
les amours d’un Africain-Américain et d’'une Italienne-Américaine.
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“« Please stick to the rivers and the lakes that you'’re
used to* »”, il chante ; c’est un vieux morceau que
jentends parfois sur FM 98.

Je le gronde malgré mon envie de rire. Grandma
m’arréte.

“Laisse-le, c’est un enfant. Ca dure pas long-
temps. Profites-en, parce qu’apres, quand ils gran-
dissent — elle embrasse la grande table d’'un geste
circulaire —, eh bien, tu te retrouves toute seule.

— On est 13, nous, je chuchote.

— Oh, bien stir. Ce que je voulais dire, Cest qu'en
achetant ce meuble, je croyais que je verrais tou-
jours mes enfants attablés autour de moi, jusque
dans mon grand 4ge, mais...” Je vois son visage se
défaire et s’allonger ; en un éclair, elle se reprend.
“Mais buvons aux nouveaux liens.”

Elle leve son verre d’eau pétillante, moi mon gin
tonic et King son lait chocolaté ; on trinque tous
ensemble et je le surprends a sourire.

Le soir, comme j'ouvre son lit, Grandma Mar-
tha me demande de m’asseoir en face d’elle sur le
banc en osier.

“Clest tellement beau.”

Tout doucement, elle étend les jambes, puis les
replie. Elle a éteint son systeme d’alerte médicale
et 'a posé sur sa coiffeuse.

“Ouais, C'est sir que tu as une maison incroyable”,
je dis.

La chambre, impeccable, est presque aussi grande
que mon ancien appartement. Il y a une méridienne

* “S’il vous plait, tenez-vous-en aux fleuves et aux lacs que vous
fréquentez d’habitude.” Extrait de Wazerfalls, de TLC (1994), un
groupe féminin de R’n'B originaire d’Atlanta.
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couleur creme dans le coin, une cheminée de marbre
blanc, et 2 ma gauche un miroir dans un cadre doré.

“Je ne parle pas de ¢a, dit-elle. Je parle de vous.”
Elle fait un grand geste vers la chambre de King.
“La famille. La vie que tu as batie. Tu Coccupes tel-
lement bien de King, il est tellement heureux. J’ai
essayé de faire ¢a avec ton pére, mais peut-étre que
je my suis mal prise. Je I'ai trop gité, en fait, pour-
suit-elle. Il n’a jamais eu a se fatiguer, et regarde
ou ¢a 'a mené ; il ne donne de nouvelles que tous
les trente-six du mois, et encore Cest A peine cing
minutes au téléphone. Tous les ans une autre femme.
Je n’ai jamais pensé que ta mére était la bonne,
mais... au moins elle s’est occupée de toi.

“Je regrette de ne pas avoir été plus présente
quand tu étais petite. Tu avais besoin d’attention,
mais j’étais trop occupée a étre une bonne épouse.
Jétais prise dans 'époque. Tu sais, tout était diffé-
rent 2 ce moment-1a ; mais I'enfant, 'enfant, lui, il
a besoin d’amour ! La couleur de peau ne compte
pas pour lui ; c’est ce que j'ai toujours dit a ton
grand-pére mais ¢a le dépassait.”

Si c’est mon pardon qu’elle veut, je suis pas préte
a l'accorder ; alors je dis pas un mot. N'empéche
que je suis 14, et cest pas rien.

Elle reprend :

“Et tu sais, ton pere... J'ai jamais parlé de ¢a a
personne — la stérilité, c’était une tare a 'époque —,
mais il m’a fallu des années pour tomber enceinte
de lui. Cétait terrible, déchirant, et ¢a a bien failli
détruire mon mariage. J’ai bien cru quon ne s'en
sortirait pas, et puis cette merveille de petit bébé
est arrivée.” Elle secoue la téte. “Cest pour ¢a que
je m’y suis tellement accrochée.”
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“Enfin...” Elle a une grimace de ravissement.
“Quand jétais jeune fille, avec mes sceurs, on cou-
rait dans les champs avec nos prétendants, on leur
prenait la main. Ils essayaient d’aller plus loin, et on
se laissait faire — mais il fallait qu’ils se donnent du
mal. Papa était respecté de tous ; méme les hommes
de son 4ge hésitaient a 'appeler par son prénom. Ils
disaient « Monsieur Dufrene ». Quant aux jeunes,
ils voulaient tous étre vus avec une fille Dufrene.”
Elle sourit. “Tous, sans exception, elle répete. Des
qu’on avait treize ans, ils commengaient a nous
tourner autour, et apres ils ne nous lachaient plus.”

J’ai emporté mon gin tonic, et maintenant je
m’en félicite. J’en bois quelques gorgées ; je m’at-
tendais pas a la séquence souvenirs.

Du doigt elle me montre sa boite a bijoux, et je
me penche vers son bureau pour la lui passer. Elle
en sort un collier de diamants.

“Il te plait ?

— Beaucoup.”

Depuis que maman a trouvé la foi dans son église
New Age, elle raconte que 'univers contient plu-
sieurs variantes de nous-mémes : par exemple, outre
le moi qui est assis 1a avec Grandma Martha, ily a
une autre version qui a terminé 'université en quatre
ans et pas sept, qui mange pas de glace a la men-
the et aux pépites de chocolat la nuit, qui a trouvé
un bon mari — ou du moins qui a divorcé plus tot
du papa de King. Il y a le moi qui sait combien je
suis belle, intelligente, douce ; un moi qui se passe
de réveil le matin, fouetté par 'ambition qui coule
dans ses veines, et cette femme va au bal avec ce
collier de diamant.

Et voila que Grandma Martha dit :
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“Il est a toi.”

Je proteste : “Non, jamais de la vie ! J’en veux
pas.” Et jajoute aussitot, pour étre bien claire : “Je
suis pas la pour ¢a.”

Un sourire paisible s'étale sur son visage.

“Je comprtais te le donner de toute fagon. Il ressor-
tirait tellement bien sur ta belle peau brune. Quant
aux autres petits-enfants, franchement, ils méritent
méme pas le seau dans lequel je pisse.”

Je ris.

“Mais, Grandma Martha, j’ai vu ta photo de fian-
cailles, chez ton mari — chez grand-pére, je rectifie.
Tu portes ce collier, et il te va magnifiquement bien.
Tu pourrais avoir envie de le garder en souvenir.”

Elle secoue la téte.

“Dans pas si longtemps, je serai six pieds sous
terre et toi au-dessus, et y a pas un bijou au monde
qui pourra me faire revenir, pas vrai ?”

Je sais pas quoi répondre. J’aime pas quand elle
se met a parler comme ¢a. Jai pas grandi avec elle,
mais je m’habitue & me reposer sur elle de plus en
plus au fil des ans.

“Tres bien, Grandma.” Je me léve et je 'embrasse
sur la joue. “Je suis juste a I'étage au-dessus.”

Je baisse les lumiéres.

En allant 2 ma chambre, je vais voir olt en est King,

Il sort ses chemises, les pend dans le placard, mais
on dirait qu’il a pleuré.

Je lattire vers le lit et je m’assois a c6té de lui.

“Tout va bien se passer, je lui dis.

— Non, Cest pas vrai, répond-il en tortillant fré-
nétiquement ses dreadlocks, comme il le fait quand
il est concentré ou nerveux, ou triste. Ecoute, je la
sens pas, cette maison. Ca t'a rien fait quand tes
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entrée ? C'est comme de s'enfermer dans un frigo.”
Il se met a chuchoter. “Et elle, je la sens pas.”

I hoche la téte en direction de la chambre de
Grandma. Je proteste :

“Ta grand-mere ? C’est notre famille !

— Qui est du méme sang n'a pas forcément la
méme couleur.”

Je ris.

“Mon gars, la bonne citation, c’est dans 'autre sens.

— Nan, réfléchis bien, maman.

— FEcoute. On tente le coup un mois ? Erapres, si
¢a te plait pas, on peut trouver une autre solution.”

Un silence.

“D’accord, maman.”

Il retourne jouer avec son iPhone, et au moment
ol je me redresse, jentends un son qui jaillit. Cest
le dernier morceau de Childish Gambino, qu’il
écoute en boucle. Il ne me laisse pas 'embrasser
trop longtemps et puis il range ses Nike et ses Puma
dans le placard, juste comme ¢a.

“On va étre bien ici”, je lui dis.

Il ne m’a pas entendue. Les paroles du rappeur
me suivent une fois que j’ai quitté la chambre.

Too late
You wanna make it right, but now it5 too late*.

Devant la chambre de King, j’installe la lampe que
j'ai rapportée. C’est une lampe trophée en cuivre

* Extrait de la chanson Redbone. Texte et musique de Ludwig Go-
ransson, Childish Gambino, Gary Cooper, George Clinton Jr. et
William Earl Collins. © Songs of Universal Inc., Ludovin Music,
Songs of Roc Nation Music, Childish Industries / Halit Music,
Warner Chappell Music France, Universal Music Publishing,
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poli avec un abat-jour nuit. King ne dirait jamais
quil a peur du noir, mais je sais que ¢a le rassure
de voir une forme familiere quand il se réveille a
Paube. J’allume la lampe, je vais dans ma chambre
et je m'enfonce dans mon lit. Le matelas est plus
épais et plus moelleux que ce dont j’ai ’habitude. Je
carbure a 'adrénaline depuis que j’ai pris ma déci-
sion. Grandma cherchait de la compagnie depuis
un moment et j’avais contacté Traveling Angels
pour elle, mais c’est alors que le collége de King a
appelé : il était battu. J’ai foncé le chercher, et bien
entendu il avait I'ceil qui gonflait déja et il tenait
une serviette trempée de sang contre son nez.

“Faudrait que tu voies comment jai arrangé
lautre, il a plaisanté, mais je me suis énervée :

— On fait pas ¢a chez nous! Tu le sais bien,
pourtant !”

Et il a voulu s’expliquer. Un garcon de troisi¢éme
sen était pris a son copain Nathan. Il avait pas le
choix, il devait le défendre. C’est pas moi qui lui
disais toujours de se battre pour ce en quoi il croyait ?
Ben voila, il croyait en son ami.

Je lui avais répliqué que je voulais pas de voyou
chez moi, mais le soir, pendant qu’il mangeait un
mirliton fourré avec du pain a I'ail, son préféré, je
le regardais, mon fils dont je voyais encore le visage
de nouveau-né, et je me demandais a quel moment
javais fait une erreur. On vivait dans une maison
quand il était né. Modeste, a quelques rues de Fre-
ret Street, avec d’un c6té un policier et de 'autre
une secrétaire. Puis le pere de King était parti, et
le loyer s’était mis & augmenter, d’abord de trente
dollars, puis cent, et Mr Jeff avait beau étre sympa,
il pouvait pas cloner mon salaire. Quand il a fallu
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déménager, on avait nulle part ou aller. Cing ans
apres I'ouragan Katrina, mon quartier était floris-
sant. On avait un maire blanc et des restaurants
chics sur une douzaine de patés de maisons, mais
tout ce que je pouvais m'offrir, ’était un apparte-
ment réaménagé dans les anciens HLM. En voyant
les pelouses nettes et la peinture fraiche, impossible
de savoir ce qu’il y avait avant, mais les dealers au
coin de la rue avaient cafté, et j’avais dit 2 King que
je nélevais pas de voyou, mais je me suis demandé a
ce moment-1a si ¢’était pas justement ce que j'étais
en train de faire. J’ai appelé Grandma et je lui ai
dit quelle n’avait plus besoin de chercher, que la
compagnie, ce serait moi.

Ce soir je suis a quelques minutes de marche
d’oli je viens, mais c’est comme si ¢’était un autre
monde. En dehors du fourgon blindé qui passe
toutes les heures, il y a peu de circulation, seuls
les grillons et quelques carillons éoliens viennent
rompre le silence. Je suis encore un peu pompette
a cause de 'alcool, et je vais sur Spotify, je pro-
gramme en boucle une chanson de Sam Smith.
Cétait la préférée de Byron, la mienne aussi ; il ne
me manque pas. Moins, en tout cas, que la pléni-
tude que j’éprouvais 2 faire partie d’'un tout, la pro-
fondeur et le but que cela donnait 2 ma vie.

You say I'm crazy
‘Cause you don’t think I know what youve done*

* Extrait de la chanson /i Not the Only One. Texte et musique de
James Napier et Samuel Smith. © Stellar Songs Limited, Naughty
Words Limited, DCMUK SIMP Limited, Universal Music Publi-
shing, EMI Music Publishing, Sony Music Publishing.
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Je ne mets pas longtemps & m’endormir mais
peu apres, je me réveille avec le pied droit tendu
— comme si, au pays des réves, j’étais en train de
courir. En fermant les yeux, j’arrive a reconstituer
une partie de la séquence : je patauge dans une eau
si claire qu'on la croirait potable, mais qui empeste
le croupi. Derriere moi, il y a le roulement de ton-
nerre de chevaux au galop, et les chevaux lancés a
ma poursuite profeérent des phrases que je n’arrive
pas a saisir. King est 2 mes cotés — adulte, et avec
une autre téte, mais je sais que c’est lui ; et juste
avant d’ouvrir les yeux, j'entends un coup de feu,
et un cri.



Grandma a tiré quelques ficelles pour faire entrer
King au college privé de son quartier ; ce matin,
il est nerveux a I'idée de ne pas retrouver ses vieux
copains, et il golite & peine au gruau de mais et
aux ceufs que Binh a préparés. J’essaie de lui rap-
peler les aspects positifs de ce nouveau college,
mais il ne dit pas un mot de tout le trajet en covoi-
turage.

Il m’avait dit qu’il avait bien peur d’étre le seul
gamin noir de sa classe, et il était pas loin du compte :
il y en a quelques-uns, noyés dans la population
générale. Leurs meres se pointent en Porsche ou
en Mercedes ; je vois par les vitres latérales qu’elles
sont en tailleur ; elles me sourient — des sourires
bien vite effacés. On n’est pas du méme monde.
Mais ¢a me va, vu ce qu’il y a par ailleurs dans cet
établissement : des cours STEM* pour pas un rond,
un jazz-band, une revue dirigée par les éléves. .. Le
soir, King écrit des poemes, et je retrouve parfois
des pages toutes gribouillées sur la commode. Des
poe¢mes d’amours enfantines, alors qu’il a jamais eu
de copine — Sois ma terre et je serai ta lune. Alors

* STEM : science, technologie, ingénierie et mathématiques.
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cest pas du Langston Hughes, mais faut bien com-
mencer par quelque chose.

Aujourd’hui, c’est juste une journée prise de
contact ; et quand je passe le chercher, King est
intarissable. Au diner, il parle la bouche pleine,
mais il est tellement content que je le laisse faire. 11
me raconte que, le matin, il y a une réunion ou les
éleves prennent la parole pour dire ce qui va pas. 1l
sest levé, et il a parlé de son changement de college.

“Apres, tous les gamins sont venus vers moi dans
le couloir pour se présenter. Dans mon ancien col-
lége, on m’aurait traité de nul, mais ici ils sont trop
— il hésite — gentils.”

Grand-mere jubile.

“Et ce n'est qu'un début, assure-t-elle. Tu vas te
faire tellement d’amis dans ce nouveau college !
De gentils enfants qui auront une bonne influence
sur toi.”

King change brusquement de visage et pose sa
fourchette.

“Javais aussi des amis dans mon ancien college,
lache-t-il.

— Oui, oui, bien stir, la seule chose que je vou-
lais dire, cest...” Sa voix faiblit.

“On est tres contentes que tu aies passé une bonne
journée”, jajoute, et il a I'air de se détendre.

Les spaghettis sont un de ses plats préférés ; il
vide son assiette puis demande a se lever de table.

Je débarrasse avant d’aller aider Grandma a mon-
ter. J’avais pas fait attention a ses vétements quand
elle était assise : comme a son habitude, elle porte
une chemise a col boutonné classique avec un pan-
talon blanc amidonné, mais au diner elle a renversé
de la sauce tomate, qu'elle a méme pas pris la peine
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d’essuyer. On voit encore le jus rouge dégouliner
le long du pli. Et puis 'odeur qui s'en dégage par
bouffées ne laisse planer aucun doute. Je m'appréte
alui demander si elle a besoin que je I'aide a se net-
toyer, mais je 'apercois qui se dirige vers sa salle de
bains et je la laisse faire.

En passant devant la chambre de King, je le vois
assis sur son lit. J’entre et je m'installe & coté de lui,
je lui caresse la nuque comme je le fais depuis que
je lui ai donné le sein. Des fois il me laisse faire, des
fois non. Aujourd’hui, il s'abandonne contre moi.

“Qulest-ce qui se passe ? Ca m'a pas trop l'air
d’aller, la.

— Je sais pas. Cest juste comment elle a parlé
de ces gosses et de leur bonne influence. Comme
si mes copains étaient des nuls.

— Oui, j’ai bien vu. Mais tu dois te dire qu’elle
entendait pas de cette maniere. Elle vieillit et elle
trouve pas toujours les bons mots, mais fais-moi
confiance. Si quelqu’un sait que tes copains sont
de gentils enfants, cest elle.”

Il ne répond rien.

“Tes copains te manquent, pas vrai, mon gars ?”

Il hoche la téte.

“Ecoute. Je suis libre ce week-end. On pourrait
retourner dans notre ancien quartier. Je vais appe-
ler Senait, on va organiser quelque chose avec elle,
Nathan et Issa, ca te va ?”

Il hoche a nouveau la téte.

“Je aime, maman.

— Pas autant que moi.”

Au milieu de ma phrase, jentends un grand fra-
cas juste derriére la porte et je me précipite.
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Grandma se tient devant la chambre de King. Je
pousse un cri de surprise malgré moi, mais je ne
m’attendais pas a la découvrir 13 ; sans compter
quelle n’a plus les cheveux attachés comme a son
habitude, et je m'apergois pour la premiére fois
qu’ils lui descendent jusqu’au ventre. Elle s'est déja
changée et sa chemise de nuit est claire et translu-
cide ; son corps nu transparait par éclairs sombres
ou pales. Je détourne le regard.

“Qulest-ce qui sest passé ? je demande en lan-
cant des regards furtifs derriere elle.

— Oh, Cest cette lampe qui vient de tomber. Je
n’y ai méme pas touché, je le jure. Je suis juste passée
a coté et elle a glissé.

— OhY

Cest la lampe de l'arriére-arriére-grand-mere de
ma mere, le seul objet de Josephine que nous possé-
dions. J’ai pas besoin de 'examiner pour voir que le
cuivre est ébréché.

“Je suis vraiment désolée, s émeut Grandma. Je peux
demander 2 Juanita de courir t'en acheter une autre
demain. J’ai vu exactement la méme chez Nordstrom.

— Non, Grandma, tout va bien. T en fais pas pour
ca. Clest juste que je m'attendais pas 4 te voir. Je vais
te raccompagner jusqu’a ton lit.”

En retournant a sa chambre, elle veut commenter
chaque photo devant laquelle nous passons.

“Celle-ci, C'est le jour de mon mariage, dit-elle en
montrant un format vingt sur vingt-cinq en noir et
blanc. C’est lui qui a remporté la perle rare. Tous les
garcons du comté nous attendaient devant le por-
tail de la ferme.”

Je lui réponds un peu comme je le ferais avec un
petit enfant.
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“Oh, mais ¢a m’étonne pas du tout !”

On continue & avancer. Arrivée a la chambre, je
reste un peu pour surveiller sa navigation jusqu’au
lit, loreille tendue au grincement du sommier.
Elle se rend sans doute compte que je suis encore
la puisqu’elle arréte pas de parler, le dos tourné ;
d’abord de la pluie et du beau temps, et puis elle
change de sujet chaque fois qu’elle se retourne sur
son lit.

“Jespere que tu ne comptes pas partir’, dit-elle
presque en chuchotant.

Je me demande si j’ai mal entendu.

“Bien stir que non, Grandma. On vient a peine
d’arriver. Ou est-ce qu'on irait 2”

Elle soupire.

“Les gens ont leur monde a eux. Leurs réves. Pour
ce que jen sais. Lherbe est toujours plus verte ail-
leurs. Mais nous sommes bons avec vous ici, pas
vrai 27

Clest une drole de question, mais je pense tou-
jours a cette lampe.

“On pourrait pas trouver mieux, je dis.

— Bien. Je faime, Ava.

— Je taime aussi, Grandma.”



JOSEPHINE

1924

Pour rien au monde j'aurais choisi le hampshire
— une béte de trois cent cinquante kilos, engrais-
sée a la patate douce, au lait, a la betterave et au
panais. Et pourtant, la semaine passée je I'avais
récuré 4 la paille de mais parce que Cest pas tous
les jours que votre seul fils se marie. Il fallait assez
de viande pour nourrir la paroisse.

A Wildwood, on se pressait pas d’emmailloter
les bébés de blanc et de les plonger dans 'eau dés
que leur couleur ressortait ; et quand un homme et
une femme sautaient par-dessus le balai*, c’était pas
avec le consentement de leur mere. Autrefois, une
tante qu’était pas vraiment la sceur de ma mere érait
tombée folle amoureuse d’'un homme qui vivait de
Pautre coté des marais. Tom, qu’aimait pas quon

* Avant la guerre de Sécession, les esclaves n'étaient pas mariés
officiellement par le représentant d’une religion ou de I'Etat,
mais éventuellement unis par un rituel comme celui-ci, organisé
par le maitre qui posait un balai A terre et faisait sauter par-des-
sus 'homme et la femme qu’il avait décidé de marier. Dans cer-
taines régions, les Africains-Américains se sont approprié ce rite,
qui est également passé dans la langue comme une métaphore
du mariage.
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