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À mon père, ma mère et mon frère,
pour la musique et pour la joie.
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Paul est allongé dans l’herbe. Le vent marin se glisse 
entre ses pieds nus. Il porte un tee-shirt blanc, un 
pantalon noir, il écarte les bras. Dans son château 
de bord de mer, toutes les portes sont ouvertes. Paul 
se lève à l’heure qui lui chante, il fait quelques pas 
dans le jardin s’il a dormi à l’intérieur, il salue les 
va  gues qui viennent caresser les roches, puis il s’al-
longe dans l’herbe haute et il ferme les yeux, pro-
longeant un peu ce temps délicieux où l’on flotte 
encore entre les rêves et les couleurs à venir. On n’est 
qu’à moitié là, on arrivera bien assez tôt. Paul place 
ses mains sous ses cheveux mi-longs. Il inspire l’air 
salé. Et alors tout commence.

Au début ce n’est qu’un picotement léger, à peine 
un frémissement au niveau du bras gauche et des 
doigts de pied. Paul rouvre les yeux un instant, la lu -
mière abricot sinue entre les oliviers du jardin, l’instant 
s’étale. Il sait la déflagration à venir. Il se croit prêt ; 
on ne l’est jamais. Le chuchotis parcourt sa jambe, 
arrive au bassin, se glisse dans la colonne et file droit 
jusqu’au cou. Paul laisse faire. Il sent son corps dis-
posé à accueillir la vague. Il n’en connaît jamais à 
l’avance la teinte ni la puissance. Il s’allonge quand 
même et on y va.
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Et alors elle jaillit. C’est sous la poitrine qu’elle se 
déploie d’abord, ample et sauvage, venant se briser 
contre la digue des côtes alignées, rompues à l’exer-
cice mais qui menacent pourtant toujours de plier. 
Son cœur tape dans sa cage. La chose reflue, le corps 
se cabre et se tient prêt, il sait qu’elle reviendra et la 
voilà déjà. C’est dans le bas-ventre qu’elle rue alors, 
bouillonnante, écumeuse, chargée de mille cou-
leurs, Paul ferme les yeux et avale le torrent, dont 
il aime l’arôme amer et tranchant, la face rugueuse. 
Il en reçoit depuis toujours toute la violence, qui 
l’aura tordu et plié mais l’aura peut-être, au bout 
du compte, maintenu debout.

Sous sa peau tout bouge à présent. Ses organes 
refluent, son sexe se durcit, prenant lentement de 
l’ampleur contre sa cuisse, son cou se raidit, ses yeux 
s’agitent sous leurs fins rubans de peau. Paul est 
allongé dans l’herbe perlée de rosée. Tout s’anime 
et chatoie en lui comme dans une cathédrale, les 
pigments et les lumières jaillissent de tous côtés, il 
sent ses pores entièrement ouverts et tout y entre.

Et alors une brûlure, là, dans l’estomac. Quelque 
chose est allé heurter ce recoin, son angle mort, le 
plus disposé à recevoir et encaisser les chocs, les vio -
lences, les défaites. Les vagues et les sillons qui 
affluent connaissent leur chemin. Paul a mal tout 
à coup et se plie. Puis la chose repart ailleurs et son 
corps à nouveau s’ouvre sur l’herbe et l’été.

Paul a appris à sentir avec précision dans son être 
ce qui tremble et ce qui vit. Il parvient à visualiser 
le parcours de la vague en lui. Il sent son œsophage 
se tendre à l’arrivée de cette teinte mauve, son cœur 
battre lorsque la cavalerie tonne, ses poumons s’ou-
vrir pour recevoir les violons et la neige, sa gorge se 
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serre, ses épaules se nouent, et l’ensemble – fusils 
cormorans chandelles et plantes grimpantes – vire-
volte dans son cerveau en toile fuselée.

Pendant des minutes, des heures peut-être, Paul 
Maleval demeure étendu là, dans son château de 
bord de mer, se laissant labourer et traverser, rempli 
à ras bord. Puis finalement, son ventre le rappelle 
au monde ; il se lève et se dirige vers la cuisine. Il 
dépose alors sur le plateau les fromages corses, le 
jambon, le citron, le pamplemousse et les poires, 
avec sur le côté une tasse brûlante de café et un verre 
d’eau. Il pose l’ensemble sur la petite table en bois 
du jardin. Il jette un œil à la mer, qui continue à 
battre sa mesure secrète.

Paul avale un bout de chèvre frais avec une cuil-
lère de miel. Puis, au bout de longues minutes qu’il 
étire comme des élastiques, il se lève et fait un pas 
à l’intérieur. Et alors seulement, d’un geste qu’il 
espère dégagé, presque indifférent, il s’approche des 
platines et éteint la musique.
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Lorsque Paul meurt  
pour la première fois,

 
 
il vient à peine de naître. Partout autour de lui 
s’élèvent des cris, il s’étouffe, il est coincé ; quelle 
étrange manière de commencer. Dans cette salle 
d’accouchement de la clinique de la Croix-Rousse, à 
Lyon, le cordon ombilical, qui l’a jusqu’alors main-
tenu en vie dans le ventre de sa mère, s’enroule 
autour du bébé qui ne porte pas encore de nom. 
S’enrouler une fois est habituel, le médecin-chef 
Patrick Tournier ne s’en inquiète pas, mais deux 
fois cela devient dangereux, la respiration est bal-
butiante, ce sont les premières bouffées du monde, 
le bébé peut s’asphyxier, comme c’est le cas aujour-
d’hui, ce samedi 5 juillet 1947. Dans la torpeur de 
cette salle rudimentaire les infirmières s’agitent sur 
les dalles en céramique blanche, elles semblent glis-
ser, légères, mais c’est une illusion en réalité elles 
cavalent. On est pourtant habitué à ces cordons 
autour du cou, il faut toujours rassurer les mères, 
pas d’inquiétude madame c’est tout à fait normal, 
la sage-femme glisse son doigt sous le nœud formé 
au cou, libère l’étreinte et l’enfant sort, peut-être 
un peu bleui mais sans dommages ; or cette fois-ci 
l’enfant est immobile et Anne, la sage-femme, sait 
que quelque chose ne va pas, la mère souffle plus 
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fort et crie au ciel, l’infirmière lui dit de se calmer, 
tout est en ordre, les curseurs montent mais tout va 
bien se passer, Sarah se mord les lèvres et pousse, le 
bébé reprend le bon chemin, la sage-femme guette ce 
cou qui l’inquiète, le père, Antoine, suant à grands 
flots dans son costume étroit, tient valeureusement 
la main de sa femme. Sarah pousse à nouveau et 
la sage-femme sent quelque chose. Allez allez ! elle 
sait qu’ils disposent d’une poignée de minutes pour 
ôter le cordon du cou, lequel demeure hors d’at-
teinte. Sarah crie, le médecin-chef ouvre la fenêtre, 
quelle chaleur, Paul crierait s’il pouvait, à quoi bon 
sortir si c’est pour ce ciel morne et ce sol en céra-
mique, il n’était pas si mal dans le liquide amnio-
tique, baignant dans les eaux profondes, dont on 
l’expulse déjà, et le ruban avec lequel il aimait jouer 
s’entortille autour de sa tête, qu’en faire, il glisse vers 
quelque part, il a mal sans même le savoir, ça y est 
une main l’attrape, qui, malhabile, ne fait qu’ac-
centuer davantage la pression autour de son cou, 
son petit corps se contracte, le cordon peine à l’ali-
menter en sang oxygéné, la circulation se coupe, le 
cœur bat fort pour pomper le sang rare, les pou-
mons cherchent quelque chose qu’ils ignorent. Le 
plafond est beige, les murs blancs, les rues calmes 
sur cette colline qui surplombe la ville, dans la salle 
qui manque décidément d’aération les rythmes car-
diaques s’accélèrent, sauf celui du bébé qui s’arrête.

Mais personne n’en sait rien pour l’instant, et 
on continue à pousser, encourager, tenir, espérer. 
Enfin, dans un dernier coup de semonce, celle qui 
se voudrait une nouvelle fois mère mais ne l’est 
encore qu’à moitié offre la tête non couronnée à 
Anne, qui s’empresse de soulever le cordon et de le 
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couper. L’enfant sort. À ce stade-là, ce n’est plus du 
violet, c’est du gris-noir pâle ; en voyant la chose, 
le père tombe en arrière. Anne tient l’enfant dans 
ses bras, la tête toute boursouflée dans sa paume 
droite, et alors, sans le tourner ne serait-ce qu’une 
seconde vers la mère, elle court et pousse violem-
ment la porte battante, remonte le couloir, tourne 
à gauche, elle court mais elle manque singulière-
ment d’entraînement, elle pousse malgré tout la 
porte devant elle, le cœur s’est arrêté crie-t-elle, 
Clément c’est à toi. Le long type, blouse blanche et 
cernes profonds, attrape le bébé, il sait qu’il a trente 
secondes devant lui, pas plus, c’est son boulot, il 
fait ça toute la journée, une fois sur trois ça part à 
la morgue, ses mains sont précises, véloces, d’une 
efficacité sans pareille, Anne reprend son souffle 
sur le côté, l’enfant est déjà sur la table d’opéra-
tion. Clément pose la plaque C1, la plus petite, sur 
le torse du nouveau-né, il appuie sur le secteur, 
bam, le corps frêle se soulève, deuxième secousse, 
quelle décharge pour un tel oisillon, on entend un 
bruit. Anne s’approche. Ce n’est pas un cri, pas un 
geignement, à peine un son mais il vient de l’enfant. 
Clément dit recule un peu. C’est là qu’il faut que 
ça tienne. Personne ne bouge. Une seconde. Deux. 
L’air est moite. Clément Carlier voit, à la position 
du nouveau-né, qu’il est reparti vers les limbes, or 
il est payé pour sauver des vies alors il relance la 
machine, c’est une manivelle reliée à un écheveau 
de câbles, une nouvelle machine qu’on a reçue au 
lendemain de l’armistice, Anne retient son souffle, 
le bébé est désormais bleu nuit, il est loin déjà c’est 
fini pour lui, ç’aura été une bien courte expérience 
sur la Terre, on le jettera à la fosse aux chiens, là 
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où on avait empilé tous les fusillés et les mutilés de 
la guerre, Anne s’approche, il faudra l’annoncer à 
la mère, relever le père, ils repartiront sous les pla-
tanes en fleur vers leur petite vie, leur appartement 
aux murs blancs, leurs meubles sans éclat. Clément 
abaisse une dernière fois la manivelle, pour l’hon-
neur. C’est fini. Il s’approche. Un cri rauque, fluet, 
comme une salve d’honneur, s’élève du corps brisé. 
Il pose sa main sur le torse. Le cœur bat. Clément 
prend l’enfant dans ses bras, le regarde. Son corps 
se contracte, se tend vers quelque chose, le souffle 
reprend. Ce gosse est un guerrier.

Anne repart vers la salle d’accouchement. La mère 
tend les mains vers la chose, qui se teinte lentement 
de rose. Le père, qui a passé une dizaine de minutes 
dans les sphères, est à peine revenu. Il s’élance vers 
l’enfant. Anne et l’équipe échangent des regards. Ils 
savent que cela tient du miracle. Cette inspiration 
désespérée, bouffée d’air ultime qui emporte le mor-
ceau dans un sens ou dans l’autre, vers le ciel ou les 
profondeurs, l’enfant l’a lancée comme un réflexe, 
une dernière pulsion de vie, qui tout aussi bien l’eût 
emmené ailleurs, vers le dedans, si la bouffée n’avait 
atteint sa cible. Mais le voilà, donc, ses mains repren-
 nent vie, ses pieds gigotent au ralenti, il fait toujours 
aussi moite dans cette salle de la clinique de la Croix-
Rousse mais on respire un peu mieux déjà. Sarah se 
tourne vers Antoine, regarde, regarde-  le. Dieu qu’il 
est laid. Je sais que tu le penses aussi, et tu souris, 
et je souris, oui il est affreux mais il est en vie.

 
Cette mort, Paul n’en porte pas de marques au 

cou, ni ailleurs, il en est sorti frais et vaillant, mais 
il la trimballe comme une légende familiale, un 
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mythe originel qui lui plaît bien. Sa mère lui en li -
vrait souvent le récit, en variant les détails, le cordon 
toujours plus serré et la renaissance plus glorieuse. 
La dramaturgie faisait son effet, on retenait sou-
vent ses larmes, on haletait avec le bébé. Le père, 
lui, demeurait à terre, dans les rires et la quête d’at-
tention, alors que tout autour de lui menaçait de 
périr. Sarah concluait par l’instinct de vie du petit, 
quelle histoire, répétait-elle en posant sa main douce 
sur sa joue, quelle histoire et te voilà.

Paul pense à sa mère et à sa naissance dont il au -
rait, sans le mythe, tout oublié, assis au comptoir 
de ce bar sur la 14e Rue, à l’angle d’Union Square, 
New York, où il vit depuis quelques mois. Les rues 
crépitent comme chaque jour. Paul observe la danse, 
pas menus et grandes foulées. Il habite un peu plus 
bas, dans l’East Village, un de ces appartements 
foutraques et insalubres qui y prolifèrent. Tout est 
à même le sol, les fringues, les disques, les livres, 
les assiettes, et les gens s’assoient là, à côté, où ils 
peuvent.

Nous sommes en 1974, Paul Maleval a vingt-sept 
ans. Il est assis comme chaque jour ou presque à 
cette table patinée, s’enroulant dans les vapeurs de 
tabac froid. Il est tôt, 11 heures à peine, on enterre 
encore les cadavres de la veille. Paul souffle sur son 
café et contemple la journée à venir. D’ici on ne 
fait que deviner le tumulte du dehors, la lumière 
tendre du matin et le ballet des passants s’arrêtent 
aux rideaux en velours tirés sur la salle, dans un coin 
le billard troué par endroits, la queue orpheline là 
sur le côté, et derrière un juke-box bien muet tout 
à coup. Paul se concentre. Il fait le vide avant d’aller 
emplir son être de tous les sons et de toutes les vies 
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dont cette Babel déborde. La vigilante serveuse, anti-
cipant sans un regard sa tasse vide, la remplit avant 
qu’il n’ait pu esquisser le moindre geste. Il lui sou-
rit, il sait qu’il ne pourra plus rien boire ni manger 
jusqu’à ce soir, ce café était déjà un caprice de trop. 
Paul observe la table entaillée de signes cabalistiques, 
de déclarations d’amour et d’obscénités diverses. Il a 
douze dollars en poche. Il vit dans la reine des villes. 
Il se lève. Il se sent plus libre que jamais.

Toute la journée il s’emplit des sons de New 
York. Tout résonne à ses oreilles, du klaxon au rou-
leau de paroles du vendeur de journaux, toutes les 
musiques et toutes les langues, l’hindi fait tour-
noyer les vocales dans ses oreilles, l’espagnol colore 
l’air, l’anglais rue, le russe fend, l’italien l’entraîne 
dans sa danse, ses écoutilles sont grandes ouvertes 
et tout y entre.

Alors qu’il dépasse la Deuxième Avenue, une dis-
crète et lointaine mélodie l’arrête. Ce n’est qu’à peine 
une harmonie, quelques sons qui se détachent du 
fracas général, quatre notes cristallines mais elles se 
sont glissées en lui. Paul fait un pas en direction de 
la boutique. Il n’y a plus de marche arrière possible. 
Il les connaît, ces notes. Dans sa tête elles dansent 
depuis toujours.

 

L’allée de platanes est droite sous le ciel. La mère 
et le fils jouent avec les ombres mouvantes des 
branches. Puis la mère le dépose dans la poussette 
et avance le long de l’allée. Le frère marche quelques 
pas devant.
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L’enfant reprend chaque jour une forme humaine. 
On l’a appelé Paul, ça valait pour Verlaine comme 
pour le Nouveau Testament, pour Antoine comme 
pour Sarah c’était parfait. Paul est un enfant solaire, 
qui tend la main, sourit, bat des pieds. Il retrouve 
chaque matin son grand frère, Jérémie, lequel passe 
lentement ses doigts sur son visage. Paul s’allonge 
près de la vitre de l’appartement, celle qui donne 
sur la montée Saint-Sébastien, il toise les passants, 
qu’il ne distingue pas encore mais semble regarder, 
c’est déjà bien.

Le monde est alors une pâte immense, malléa    ble, 
offerte. Tout est devant lui, inatteignable mais là, 
disposé sur des plateformes toutes également vastes 
et désirables. Paul babille, son désir est pur et in-
fini car sans objet, sans levier, sans accroches – les 
sien nes, qu’il n’appelle pas encore mains, s’agitent 
à quel ques centimètres de sa poitrine, tout le reste 
est flou, derrière, miraculeusement jailli de terre. Sa 
cu  riosité et sa soif de monde ne connaissent pas 
de li mites.

Nous sommes au milieu du xxe siècle, sur les 
pentes de la Croix-Rousse, à Lyon, France. C’est un 
bord du monde comme les autres, bleu humide et 
recouvert de givre. Les jours ne se détachent guère 
les uns des autres, formant des blocs secs, froids, 
épais. Un quartier en pente est un gage d’aventures, 
il y a un sens et il y a des passages, et Antoine Male-
val l’aime pour cela. Il a grandi dans la campagne 
bressane avant d’arriver à dix-huit ans sur les berges 
du Rhône, dans une pièce vétuste donnant sur une 
impasse. Il a grimpé avec Sarah les marches de la 
colline il y a cinq ans déjà. Ils ont d’abord vécu sur 
le plateau, rue Villeneuve, avant d’emménager dans 
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cet appartement de la montée Saint-Sébastien, deux 
chambres murs blancs et parquet, un salon, une 
cuisine plongée dans le froid hiver comme été, ils 
s’y sentent bien, il y a derrière la grande lampe du 
salon un recoin de figurines mortuaires de Polyné-
sie, une bibliothèque de livres d’aventures, de polars 
et de romans russes de la fin du xixe, des fleurs dis-
séminées. Sarah sait l’emplacement des choses, le 
mouvement qui doit circuler dans les pièces, elle le 
bâtit en opposition au chaos absolu qui régnait chez 
ses parents, à Graz puis à Vienne, où elle a grandi. 
Arrivée à dix-neuf ans à Lyon, dans la solitude et le 
vent glacé du quai no 2 de la gare de Perrache, un 
jour d’avril, elle n’en est plus repartie. Elle a com-
mencé à travailler au lycée Louis-Pasteur, où elle 
enseignait l’allemand à des garçons en uniforme et 
aux chaussures lustrées, qui écoutaient la langue de 
l’ennemi en rêvant d’impératrices en jupons et de 
vastes prairies sous la lune. Elle errait le jour dans 
les rues de la ville, promesses de futurs multiples et 
prolifiques. Alors qu’elle buvait des bocks un soir, 
dans un bistrot enfumé du Vieux-Lyon, rue Laine-
rie, elle fit la rencontre du pianiste qui jouait chaque 
fin de semaine de 21 h 30 à 22 h 30, pause bière et 
cigarette, puis finale de 23 heures à minuit, éven-
tuellement un peu plus si le public était en forme. 
Antoine Maleval a des cheveux bruns raides et des 
mains plus courtes que prévu, mais elles glissent 
avec tant d’élégance et de douceur sur les touches 
blanches et noires que Sarah vacille au troisième 
verre – et pourtant, elle sait tenir la distance. Sa 
voix est grave, ses mouvements précis, il porte une 
veste en tweed verte qui ne lui va pas du tout, mais 
le sourire qui traîne à ses commissures indique 
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peut-être qu’il s’en fout, ou bien qu’il le fait exprès. 
Antoine se rassoit au piano, Sarah et ses amis com-
mandent une nouvelle tournée, et c’est la neige qui 
virevolte autour d’elle, les flocons précis et épais de 
son enfance, passée dans les champs et à la fenêtre 
à écouter les concertos pour violon de Mozart que 
son père ne cessait de placer sur le tourne-disque, 
son frère, sa sœur et elle préparent le feu de bois et 
le père met ce soir le concerto pour piano no 19, les 
flocons s’arrêtent dans l’air, tout revient aujourd’hui 
sous ses mains légères, coton en pluie, rivières per-
dues, sa famille est quelque part, loin d’ici, elle veut 
le neuf mais l’ancien est là qui tout à coup la bou-
leverse, elle reprend un verre.

Sarah revient une semaine plus tard dans le bar, le 
pianiste est là sur son tabouret recouvert d’une fine 
couche de velours, il vit un fleuve plus loin, ils vont 
manger ensemble un soir dans un de ces bouchons 
si patiné par le temps qu’il semble sortir d’une boîte 
de sardines, dans un geste qui l’étonne elle-même, 
elle lui prend la main, elle se sent seule et le vin a 
des accents de mûre, l’autre main en réponse serre 
la sienne.

— Cette note me fait toujours penser au soleil 
je sais pas pourquoi.

Elle le regarde. Elle comprend ce qu’il dit.
Lorsque l’ennemi politique par atavisme devient 

l’adversaire décisif, Sarah Neubauer doit abandon-
ner son poste. Les jours de 1940 s’égrènent comme 
des raisins âpres et secs, 1941 est pire encore, elle 
retrouve finalement un poste de professeur, mais de 
français cette fois-ci, le sien est parfait, les enfants des 
pentes sont crottés, l’angoisse court comme une mau-
vaise herbe sur les trottoirs inclinés, mais ses soirs et 
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ses matins avec Antoine sont toujours d’une surpre-
nante douceur, ils rient, ils détaillent les gouttières et 
le ciel, ils jouent du piano, ils chantent des airs tristes 
et absurdes, ils lisent ensemble, les pieds sur le radia-
teur, lequel goutte en cadence, ploc, ploc, Stevenson 
les emmène et le ploc les ramène, ce sont des jours 
graves pour le monde mais légers pour eux, jamais 
ils ne s’expliqueront pourquoi, comment, alors que 
l’édifice flambe, ils parviennent à vivre et à s’aimer, 
c’est insensé – la lutte et la guerre, qu’ils suivent, qui 
les désespèrent, leur donnent par ailleurs du courage 
et de l’élan, le mal qui guette leur ordonne de se tenir 
droits, d’espérer dans la nuit, et d’attendre le bon 
moment pour contre-attaquer. Antoine a grandi dans 
une famille de paysans rouges par inertie et habitude, 
et Sarah dans une famille de protestants viscérale-
ment républicains. Ils connaissent leur camp. Leur 
heure viendra. En attendant, ils ravivent le feu qui 
crépite dans le salon et rêvent d’îles mauves perdues 
dans des brumes.

— Là ! Aaarghh !
Paul articule mal mais son bras tendu indique 

bien le héron qui coule sur les eaux du petit lac au 
centre du parc de la Tête d’Or.

Antoine a coupé sa moustache, taillé sa barbe, et 
il est allé chercher du travail. Le piano-bar, ça com-
mence à bien faire, il se couche tard et ivre, une odeur 
de tabac froid enroulée dans sa veste et sous sa peau, 
il voudrait passer la soirée avec Sarah, Paul et Jéré-
mie, avoir le temps de composer, il a des airs plein 
la tête mais il ne parvient pas à les saisir, à les pla-
quer au sol, à les fixer sur une portée.

Des choses flottent et tu ne les vois pas.
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Paul a deux ans et demi, il cavale de long en large 
dans l’appartement devenu trop petit pour lui. Il 
suit la tête blonde et rieuse de son frère tout le jour, 
c’est son soleil épi de blé, ils grimpent aux arbres, 
ils courent dans l’allée. La ferme familiale, elle, 
est un territoire qui se plie et se déplie, ils ne vont 
jamais très loin mais cet espace pourtant circons-
crit leur est terrain de jeu infini. L’odeur qui règne 
dans l’étable, mélange de purin frais et de bouse de 
vache, de foin et d’animal repu, les enivre. Jérémie 
le prend par la main et c’est la grande vie dedans.

Partout des sons perçants cristallins, des éclats de 
verre dans l’oreille.

Paul court sur les lattes du couloir et tout à coup 
s’arrête. Il a entendu le bruit annonciateur, il sait 
que son heure arrive. La main de sa mère a déplacé 
l’aiguille. Il y a toujours un moment de silence, 
comme suspendu, avant. La lumière du dehors lui 
entre dans l’œil droit. Ce que sa mère place sur la 
boîte en bois brut, il n’en connaît pas le nom. C’est 
une chose ronde et qui tourne. Sa mère aussi com-
mence à tourner sur elle-même. Il voit les pas dans la 
neige, le petit balcon qui donne sur la place gelée, il 
entend le piano qui court sur les étendues, Paul fait 
un pas, sa mère danse, il est dans ses jupes, il tombe 
à nouveau sur le tapis, le piano est gelé, le fleuve 
blanc et noir, il est là, dans le salon, il ne partira 
pas, sa mère toujours dansera, et le piano, le piano 
court. Les premiers jours sont d’épais fétus de paille 
dont on ne s’éveillera pas, on vivra là-dedans pour 
toujours, c’est sûr.

Toujours sa vie Paul la vivra au présent, l’entendra 
au présent, l’écrira dans l’instant. Il ne déteste pas les 
autres temps mais il ne sait pas les employer. Une 
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histoire vieille de dix ans, il la racontera au présent 
de l’indicatif comme si elle se déroulait sous ses 
yeux. Il fera de même pour l’avenir, puisque tout 
est là partout et dans le même temps.

Paul apprend quelques années plus tard que ces 
notes des premiers jours, ce sont les concertos pour 
piano de Mozart, peut-être les numéros 9 et 21, les 
nocturnes de Chopin, la joie Vivaldi. Sa mère les 
a emportés un jour dans sa valise et les voilà qui 
revivent sur ce tourne-disque – la caisse en bois brut 
s’appelle donc comme ça, il l’apprend là aussi un 
jour de mai comme les autres –, et ils tournent et 
l’emportent vers des pays de neige et de cathédrales 
plongées dans la nuit. Autour de lui les façades pastel 
de la Mitteleuropa qu’il arpentera plus tard, au milieu 
desquelles sa mère a grandi. Il entend les calèches 
qui heurtent les pavés de guingois, le souffle chaud 
des chevaux, le bruit des passants emmitouflés dans 
de longues capes en vison – on exagère peut-être, il 
ne peut pas entendre tout cela, mais plus tard c’est 
bien ainsi qu’il associera les arabesques de Mozart 
et les senteurs de Vienne, les costumes et les pavés, 
les chocolats brûlants dans de larges tasses en porce-
laine. Et il aura raison car tout cela flotte déjà derrière 
la valse folle des touches, et tout à coup apparaît la 
clarinette, flûtée, chantante, et les rennes sortent au 
galop de la forêt, et la mère de Paul est là qui danse, 
le disque tourne et le monde avec lui.

Paul est un garçon rieur, insouciant, léger, traversé 
de nuages qui aussitôt s’évaporent. Il entend des 
choses autour de lui qu’il sait à présent identifier, 
les pneus épais des petites voitures qui peinent dans 
la montée, les sabots lourds des chevaux qui frappent 
le pavé, la glace qui se fend, les portes qui grincent. 
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Le temps est long, épais, juteux comme les fruits 
qu’il se fourre dans la bouche. Aucune question n’ha-
bite son territoire. Il y a des où, des moi, des toi mais 
pas de pourquoi, ils ne lui sont pas utiles dans cet 
espace-là.

 
Paul pose une main sur le rebord de la table ronde 

sur laquelle repose le tourne-monde, il observe le 
cercle, les fines rainures qui sillonnent le disque, l’ai-
guille qui trace son sillon entre ces lignes, et il voit 
les notes, celle-ci est rouge vif et celle-là jaune canari, 
elles s’enchaînent vite et Paul observe les murs changer 
de texture à mesure, des formes se succèdent comme 
projetées en l’air, le violon lance des étincelles dans sa 
cavale pizzicato, et Paul voit les teintes, les aplats, les 
creux, ce ne sont pas seulement des sons qui flottent 
et cherchent leur chemin dans l’air, ce sont aussi des 
dessins précis, des couleurs qu’il ne choisit pas, qui 
s’imposent, le timbre, la voix, l’acuité en décident, 
et sur le mur du salon des cavalcades furieuses se 
surimpriment à la lumière fine de ce mois de juil-
let, des danses légères et des walkyries, des marion-
nettes devenues folles ou des rideaux de pluie dont 
les ombres s’emballent. Ainsi s’établit le monde de 
Paul, dans une parfaite normalité, nos délires et nos 
excentricités s’imposant à nos yeux avec autant d’évi-
dence que l’air que nous respirons.

Tout le jour des formes se dessinent, rires rouge 
balançoire crac bim gravier dans les chaussettes et 
mal partout et un, deux bras et jambes, aïe, des mou-
vements baignant dans une lumière oblique, rico-
chant sur les trottoirs. Un tel afflux de textures et de 
figures dans un corps si petit, qu’en dire si ce n’est 
qu’il est puissant et qu’il ravage tout, et Paul pleure 
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parce que le puits déborde, il vit de trop-plein et de 
déséquilibres, de glissades entre des meubles. Don-
nons leurs noms, d’ailleurs, car ils contiennent alors 
le monde entier : armoire en pin, étagères en bois 
lustré, cuisinière, four, malle aux trésors, tabouret, 
piano noir, caisson, lavabo et table basse.

La percée dans le monde est donc celle-ci. Bien sûr 
tout se joue là, dans ce maillage si fin d’émotions et 
d’éraflures, mais nous n’en saurons rien, comme Paul 
lui-même peinera toute sa vie à essayer de démêler 
ce qui vint d’ici et ce qui se tissa là ; peu importe, 
pense-t-il finalement, assis au bord de sa vie, nous 
ne serons jamais nos propres procureurs.

 

Stille Nacht, heilige Nacht
Alles schläft, einsam wacht
Nur das traute hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Ruh !
Schlaf in himmlischer Ruh !
 

Le chant s’élève en une note aiguë, déchirante, 
est-ce un la ou un fa, Sarah le sait mais n’y pense pas, 
car la note déplace quelque chose en elle, debout là 
dans ce chœur, à côté de ses congénères en jupe, les 
jambes secouées par le froid du temple qui lui ronge 
les os. Sarah Neubauer a onze ans et on ne la laisse 
pas enfiler un pull, la voix doit s’élever délestée de 
tout poids et sans entraves, le pasteur reprend son 
prêche, il porte une moustache fournie et une toge 
noire, c’est son père.
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Stille Nacht, heilige Nacht
Gottes Sohn, o wie lacht
Lieb’ aus deinem göttlichen Mund,
Da uns schlägt die rettende Stund’.
Christ in deiner Geburt !
Christ in deiner Geburt !
 

Sarah, cheveux noirs bouclés, le visage harmonieux 
et rond traversé par un long sourire, chante. Sa voix 
pure d’adolescente s’élève le long des pierres de la 
Kreuzkirche, l’église protestante en bordure du 
Volksgarten. Elle sent sa colonne d’air s’emplir, la 
note jaillir sous son nez, elle ferme les yeux. Toutes 
les choristes font de même, l’église flotte au-dessus 
de la ville, tout est calme et blanc, Sarah reprend :

 
Stille Nacht, heilige Nacht
Alles schläft, einsam wacht
Nur das traute hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Ruh !
Schlaf in himmlischer Ruh !
 

Sarah vit une enfance heureuse dans cette mai-
son jaune aux tuiles claires, à Graz, dans le Sud-Est 
de l’Autriche, entre un grand frère turbulent et une 
petite sœur rieuse, elle est le ciment qui fait tenir ce 
branlant édifice debout, la fine couche de raison qui 
équilibre le chaos. Or la raison ne lui est pas plus 
naturelle qu’à ses parents, ses émotions affleurent à 
chaque minute, qu’elle doit sans cesse réfréner car 
elle se sait investie d’une mission. Ses parents font de 
grands mouvements des bras pour calmer les ardeurs 
de l’aîné et les excès de la petite, mais rien n’y fait, 
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personne n’y croit. Le père, Rainer, qui aspire au sta-
tut de respectable pater familias, est le pasteur de ce 
quartier du centre-ville comptant une douzaine de 
milliers d’âmes. Sa culture est vive, son esprit alerte, 
il manie l’humour et l’allégresse, toutes choses qu’il 
se réserve et dont il se veut l’unique propriétaire. 
Son pré carré est large – les Lieder de Schubert, les 
poèmes de Goethe, les tableaux de Raphaël et les 
messes de Haendel – mais il lui est propre, on ne 
peut s’en approcher sans dommages.

Son territoire contient tout ce qui brille et jus -
qu’au journal du jour, pourtant incarnation du pro-
saïque, qui ne peut être lu ni touché, le matin, par 
d’autres mains que les siennes. Il a le droit, en tant 
que père de famille, à la primauté de l’information, 
quelle qu’elle soit, il lui faut la lire en premier car 
une nouvelle éventée ne vaut plus rien.

Seule la Bible est autorisée à voyager de mains 
en mains. Plus elle est lue, plus son rôle s’en trouve 
affermi. L’exemplaire de Rainer est imprimé sur un 
papier in-folio supérieur, si délicat qu’il lui faudrait 
des gants pour le manier. À défaut, il pose l’objet sur 
sa table en bois de peuplier, dans la petite alcôve à côté 
de sa bibliothèque, il s’assoit sur le prie-Dieu recou-
vert d’un drap blanc au fin liseré, il ouvre l’Ancien 
Testament et plonge dans les grandeurs. Tous les murs 
de la maison doivent être tendus vers son étude. Si 
quelque chose tremble, ou s’agite, sa plongée en sera 
troublée, son élévation lestée d’un poids irrémédiable.

Sa femme, Rosa, est une âme solaire et légère qui, 
sous les jougs successifs, n’a pu se déployer comme 
elle l’aurait dû. Son rire fait trembler les murs mais 
elle est priée de se taire, d’essayer de contenir ce gosse 
qui fout tout par terre.
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Sarah navigue dans ce turbulent chalutier avec 
aisance. Elle assume déjà, comme sa mère, que son 
rôle sera d’appui. Elle se sent à l’abri dans cette posi-
tion, qui lui laisse une marge de manœuvre pour 
développer sa passion.

Nous sommes en décembre 1931, Sarah se tient 
droite dans l’encadrement de la grande porte du 
temple protestant. Comme toutes les filles, elle a 
le droit, voire le devoir, de prendre part au chœur 
de la paroisse, qui, les dimanches, entre les prêches 
enlevés de son père, élève le long des pierres les airs 
de Bach et les chants populaires nés dans les mon-
tagnes voisines ou celles du Croissant fertile.

Sarah est autorisée à chanter parce que les femmes 
ont été dotées d’un organe soyeux, de cordes vocales 
délicates, à l’image de leur corps. Le reste est réservé 
aux vigoureux. Dans l’ombre, pourtant, Sarah déve-
loppe une passion pour les nocturnes de Chopin, 
qu’elle joue sur le piano droit du salon. Elle actionne 
la petite manivelle de la sourdine, s’assoit sur le tabou -
ret usé aux bords et tente de reproduire ce qu’elle a 
entendu le matin à l’église.

Mais, ici comme ailleurs, les Lieder et les concer-
tos servent avant tout à exercer le pouvoir, à inclure 
et à exclure. La musique est le domaine choisi des 
hommes grands et blancs, des adultes qui déjà savent 
et n’apprendront rien de plus de ces corolles de notes.

Sarah ne porte pas l’ambition de faire ni de deve-
nir, toutes choses réservées à ses longs camarades au 
teint de cire. Elle voudrait simplement être et ça 
lui semble déjà beaucoup.

Et puis elle lit. Partout, tout le temps, elle se prend 
les pieds dans le tapis, elle manque de s’empaler dans 
le bus scolaire, il y a toujours un livre entre elle et 
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les choses. Ses parents lui demandent de les laisser 
reposer sur la petite table de nuit, tu lis beaucoup 
trop déjà, c’est mauvais pour tes yeux.

Alors la nuit, lorsque tous les feux et les âmes sont 
éteints, elle se lève à tâtons et s’approche du bureau 
de son père. Elle tourne la poignée avec une infinie 
précaution, s’approche de la bibliothèque, pose un 
pied sur la petite échelle en noyer. Là, devant elle, 
les trésors des siècles. Des noms brillent sur les cou-
vertures, qu’elle chuchote dans sa tête : Heinrich 
Heine, Fedor Dostoïevski, Jane Austen, Honoré 
de Balzac, Charles Dickens, Friedrich Schiller. Des 
mondes dansent.

Elle attrape délicatement le volume intitulé L’Idiot, 
redescend et s’assoit dans le fauteuil en cuir de son 
père recouvert d’une peau de mouton. Elle le fait 
aller un peu d’avant en arrière, sans un bruit, puis 
ouvre le livre. Sarah est plongée tout de suite dans 
ce wagon qui trace sa route entre les pins, devant un 
homme au visage sombre et un prince. Ils parlent, 
elle les écoute. Le vent cingle aux fenêtres.

Rogojine demande au prince Mychkine d’où il 
vient, quand Sarah sent une main se poser sur son 
épaule. Elle tressaille. Derrière elle, son père sourit. 
Sarah est déjà debout, les pommettes rouges, trem-
blantes. Je voulais, je, je pouvais pas dormir alors. 
C’est pas grave, dit son père, continue. Sarah se ras-
soit lentement. Elle rouvre le livre. Tu me le lis ? 
demande son père. Sarah, d’une voix blanche, re -
prend le récit. Dans le train, les yeux de Rogojine 
lancent des flammes. Une femme aux contours 
évanescents vient s’asseoir dans le wagon. Le prince 
Mychkine chuchote quelques mots à l’oreille de 
Nastassja Filipovna, dont la robe flotte autour du 
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samovar. Et alors Rainer pose à nouveau sa main 
sur l’épaule de sa fille, et dans cette étreinte, douce, 
ferme, Sarah ne saurait distinguer l’amour de la 
colère.

 
Stille Nacht, heilige Nacht
Alles schläft, einsam wacht
Nur das traute hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Ruh !
Schlaf in himmlischer Ruh !
 

Paul entonne le même chant de Noël, vingt et un 
ans plus tard, à cheval sur les genoux de sa mère qui 
n’a plus froid, et la même quiétude le traverse, la 
même énigme aussi, pourquoi les choses flottent-elles 
ainsi, pourquoi toutes ces lumières dehors et ce sapin 
à facettes, pourquoi ce cadeau sous la cheminée et la 
pureté de ce chant ? Paul a enfilé ses grandes chaus-
settes rouge et blanc, il sait le faire seul à présent, 
ses cheveux frisent sur sa tête, son père s’assoit au 
piano pour prolonger l’air qui s’élève du grand cercle 
noir, les deux enfants se jettent sur le sapin qui leur 
pique les jambes, il n’y a pas de temps, pas d’hiver, 
pas de point tracé sur la grande roue.

Antoine fait chavirer le piano, entraînant les soixante-
quatre touches vers le swing, le fox-trot, il fait le clown 
pour ses fils, ralentit brusquement en tango, puis 
lance sa voix grave vers un blues, tout ce qu’il ensei -
gne à longueur de journée à d’empotés enfants de 
la bourgeoisie, entre les remparts d’Ainay et la place 
Poncet, sur les moquettes d’époque il tâche de ne pas 
appuyer sa godasse, gammes de sol et de ré, arpèges 
imbéciles, les élèves regardent ailleurs, rien à faire 
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ici, aucune vie, déjà, entre ces mains d’enfants, alors 
aujourd’hui chez lui, ce 24 décembre, Antoine lance 
les chevaux, Paul sur une cuisse et Jérémie sur l’autre, 
et il chante comme une Castafiore, et Sarah rit, et 
dehors tout le monde s’affaire parce qu’il est l’heure.
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Illuminations
 
 
Mais la pause enchantée dure peu et les jours rede-
viennent vite âpres et coupants, on semble ne jamais 
devoir sortir de la torpeur ; tout repart pourtant, l’in-
dustrie lyonnaise galope à nouveau, les oripeaux de 
soie sont demeurés au placard, le nylon les a rempla-
cés, on est depuis des années en plein dans le récit 
de l’après, lavé des scories de la guerre, nous avons 
tous été héroïques, repartons légers vers l’avant, le 
progrès, la modernité. Sarah enseigne à présent sur 
le plateau de la Croix-Rousse, dans une institution 
catholique (si son père savait) qui sent l’oignon frais 
et le genièvre, Antoine va de maisons en spacieux 
appartements, rentrant vite chez lui pour compo-
ser son grand œuvre, lequel s’arrête le plus souvent, 
à l’heure violette, au bord de ses doigts. Il en rêve 
la nuit dans d’étranges délires dont il ne se souvient 
plus une fois la lumière venue. De ces symphonies 
folles et sublimes il ne reste rien au matin. À peine 
le souvenir sec de ce qui aurait pu être.

 
Paul a sept ans, huit ans, et il découvre enfin l’ivresse 

des rues, il ne devrait pas être là mais il s’en fout, ses 
parents font mine de ne pas le savoir et son frère le 
guide dans l’écheveau délirant qui s’ouvre sous leurs 
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pieds. Pour aller à l’école, rue des Tables-Claudiennes, 
mille chemins s’offrent à eux, chaque jour ils ren-
versent le dessin. Leur préféré : celui qui, à travers le 
maillage de traboules, d’ombres en demi-teintes, de 
pavés déchaussés, de silences à peine brusqués, de tun-
nels, d’aventures, de rats et d’enfants terribles, mène 
de l’autre côté du miroir. Qui a eu le génie de percer 
ces travées entre les cours, les rues, les édifices ? Paul 
a déjà décidé qu’il passerait sa vie enroulé dans ces 
odeurs de pisse et de bitume.

 
Paul a neuf ans et dans son oreille s’insinue le 

monde entier : les cahots des camions-poubelles, les 
tuiles qui se déchaussent, les chaussures qui crissent 
sur le pavé mouillé, le roulis des cabas, le crieur 
public qui déroule les nouvelles du monde d’une 
voix de stentor, insurrection à Budapest, nationali-
sation du canal de Suez, les chefs des pays non-ali-
gnés, Nasser, Nehru et Tito, se retrouvent à Brioni.

Il y a certes l’immense raffut du dehors mais il 
y a surtout le tonnerre du dedans, qui jamais ne 
cesse. Quelque chose dans sa poitrine s’installe et se 
déploie. Quel est ce tic-tac infernal, galop sans repos 
qui le porte et le submerge ? Quel est ce rythme ba 
ba dam, ba ba dam, qui rue en lui du matin au soir ? 
Paul pressent, de manière encore confuse, qu’il est 
porté par une vague plus ample et puissante que 
lui-même, qui vient de plus loin. Il en vomit par-
fois, quand le sabot dérape, et tombe alors, se relève, 
repart. Mais il cavale le plus souvent emporté par la 
houle, ne s’arrêtant qu’à la fin du jour.

 
Et c’est alors qu’a lieu un double miracle. Septem-

bre 1957, Paul a dix ans. Son corps s’allonge comme 
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une plante grimpante, il court genoux écorchés dans 
les champs de blé et les chemins de terre. Il a un 
bâton de bois, taillé usé limé, personne n’y a droit 
c’est le sien, il marche comme ça sur les sentiers, 
roi immense appuyé sur son sceptre ceint d’une 
fleur de lys. Ils passent, son frère et lui, l’été dans la 
ferme de leurs grands-parents, en Bresse, à traquer 
d’invisibles filles, des papillons moins farouches, 
à nourrir les ânes de chardons, à guetter entre les 
hautes feuilles l’orange vif des renards. Ils rentrent 
à la ville aiguisés comme des lames, les mollets vifs, 
les muscles affûtés. Une nouvelle année à l’école 
de la rue des Tables-Claudiennes s’annonce, une 
éternité d’odeurs de craie et de salles humides, de 
camarades se croyant malicieux et de professeurs 
bouffis de certitudes.

Un matin, Antoine, déjà cravaté, leur dit ce soir je 
vous emmène quelque part. Dans la nuit ecchymose, 
descendant les pentes vers la place des Terreaux plon-
gée dans la brume, Paul tient la main de son père. 
Son frère et sa mère sont derrière. Dans la rue Lan-
terne, une petite porte rouge s’ouvre sur une déflagra-
tion de mouvements et de cris. Paul ne cherche pas à 
distinguer quelque chose au milieu de ce fatras ; c’est 
une salle, les gens vont et viennent, des verres à la 
main, il y a des chaises, une scène mais il y a surtout 
ceci : un son strident, métallique, immédiatement 
jaune-orange à ses oreilles, qui file, droit, avant de 
monter et de glisser en spirales, et Paul bouche ses 
oreilles qui sifflent, avant d’ôter lentement ses mains 
pour laisser entrer à nouveau le flux safran. Tous ses 
organes remuent. C’est le monde entier qui entre 
en lui à travers cet escalier de notes inconnues. Le 
bruit vient de là. Le type se tient debout mais son 
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corps part vers l’arrière. Dans sa bouche un assem-
blage de morceaux dorés dont il ignore le nom, 
qui s’évase vers le bas avant de repiquer à la pointe 
– Paul a déjà vu un saxophone sur des images, il en 
a entendu l’attaque au microsillon, mais pour la pre-
mière fois, l’incroyable enchevêtrement de formes, 
tubes clés et pavillons, fait corps avec le bruit qui en 
sort. L’objet rencontre le son. Paul ne bouge plus. 
Le type souffle, d’un trait, jusqu’à vider entièrement 
ses poumons, inspire tout l’air de la salle avant de 
le lancer à nouveau. Des gens s’agitent autour. Paul 
plonge dans l’or.

 
Dès lors il ne pense plus qu’à cela. Paul veut souf-

fler lui aussi, il veut écouter les bourrasques, il veut 
tout connaître sur ce qu’on appelle visiblement le 
jazz, parce qu’il faut un nom à ce qui échappe et 
rue comme un sauvage. Il trouve un Jazz magazine 
chez le vendeur de journaux de la rue des Capu-
cins, mais pas une thune alors il en fait un tube, 
le glisse à l’intérieur de sa veste, ressort les yeux en 
l’air – sur le banc de Croix-Paquet il dévore les pho-
tos et les textes sans rien y comprendre, invraisem-
blable charabia quand le souffle était si pur ; mais 
il y a, au milieu, des titres de disques, alors il court 
chez Anthony, le disquaire de la rue des Carmé-
lites, qui le regarde comme un basset, ah désolé 
mon p’tit, on n’a rien de tout ça, et Paul repart en 
clopinant ; les disques, il les imaginera. Quelque 
part, dans des villes dangereuses recouvertes d’une 
couche de givre, des hommes expirent dans des ins-
truments à bec, dessinent des nuits durant d’insen-
sées arabesques, qui les laissent au matin exténués 
et raides, sans un rond, claudiquant sur les trottoirs 
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vers leurs miséra bles cahutes. La ville les avale. Paul 
les imagine, il suppose leurs défaites, il devine leurs 
éclats, et il s’endort comme ça.

Trois semaines plus tard, une autre illumination 
achève sa métamorphose. À la sortie de l’école, à 
l’angle où toujours ils se retrouvent avant de rem-
bobiner le fil des traboules, Jérémie lui dit on rentre 
pas aujourd’hui. Dans ses yeux la petite flamme de 
défi et d’excitation qu’il lui connaît. OK, dit Paul, 
et ils filent vers le centre.

Oh ils étaient si souvent passés devant qu’ils avaient 
fini par ne plus y penser. De toute façon, on ne peut 
pas. Plus tard, pour l’instant on n’a pas le droit. Et 
puis Jérémie en a eu marre, il s’est dit on y va quand 
même, alors ils descendent et passent le pont La-
fayette, arrivent tous les deux devant la Fourmi, le 
cinéma de la rue Corneille. Paul lui souffle t’es din-
gue, on n’a pas une thune, son frère lui dit attends, 
tu vas voir. Ils s’éloignent des affiches sur lesquelles 
s’embrassent d’immenses visages au teint hâlé, tour-
nent au coin de la rue ; on s’arrête là. Jérémie sifflote, 
regarde le ciel, fais comme moi frangin. Ils attendent 
comme ça un moment. Puis la petite porte en métal 
s’ébranle, des gens en sortent et retrouvent, un peu 
chancelants, la lumière crue du dehors. Jérémie et 
Paul se glissent sur le côté et remontent les marches 
à contre-courant. C’est là que vient la partie la plus 
ardue, Jérémie le sait ; il retient du pied la porte 
battante, attrape la main de son frère ; ils entrent. 
Les deux grands rideaux lentement se referment. C’est 
fini, les enfants, il faut sortir, dit le garçon de salle. 
Oui on sait, dit Jérémie, on a juste besoin d’aller 
aux toilettes, enfin surtout lui, il peut pas se retenir. 
Paul penche son regard vers le sol, le garçon de salle 
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secoue le rideau, OK alors faites vite, ils sont déjà 
dans le couloir, ils courent vers les toilettes et 
bifurquent au dernier moment vers la salle plon-
gée dans le crépitement des tirs de flingues. Les 
deux frangins se jettent sur les moelleux sièges en 
velours rouge groseille et la grande vie commence. 
Deux heures plus tard, ils ressortent à leur tour sur 
le trottoir, essorés, remplis à ras bord de fumées 
d’Apaches, de cavalcades, de Colt à la ceinture et 
de roches canyons. Les rues leur paraissent bien 
corsetées tout à coup, dans leurs teintes blanc cassé, 
et pourtant elles deviennent au même moment pro-
messes de tout.

Un tir à deux temps vient de précipiter Paul dans 
un double mouvement, à jamais noué : le son et 
l’image, la musique et les histoires. Ce qui naturel-
lement naissait dans son cerveau à l’écoute des ins-
truments vient s’incarner dans le monde physique. 
Brusquement tout concorde, sons, mouvements, 
formes et couleurs, un cœur avide de hauteurs.

Paul fait quelques pas. Son frère n’est plus à ses 
côtés et des tours fuselées se dressent vers le ciel. Il 
est un adulte à présent et il marche dans New York. 
Il avance, pose sa main sur un poteau, dur métal, il 
ne rêve pas. Il pose un pied devant l’autre. Ce n’est 
pas possible, et pourtant si, il vit dans le film, il y a 
toujours vécu. La ville gronde et il avance.
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Dans les tubes,
 
 
Paul cavale. Tout n’est plus que jazz et crépitements 
à ses oreilles. C’est tout d’abord ludique, jaune vif 
partout et fête. Il y a dans ces airs fluets, ces enchaî-
nements insensés de notes, ces traversées de gammes 
et de fleuves une joie si contagieuse que Paul en est 
transformé. Dès qu’il rentre chez lui, il court vers le 
tourne-disque, place la grande galette noire sur la 
surface plane et c’est parti

 
Yes M’aaam poppa’s got the heebie-jeebies bad, ay
Eef, gag, mmmff, dee-bo, duh deedle-la bam
Rip-bip-ee-doo-dee-doot, doo
Roo-dee-doot duh-dee-dut-duh-dut
Skeep, skam, skip-bo-dee-dah-dee-dat, doop-dum-dee
 

Paul monte à bord d’un cargo longue distance, 
échange des blagues avec les prostituées dans les ruelles 
poussiéreuses de La Nouvelle-Orléans, claque sa main 
dans celle des gamins aux poches trouées. Derrière 
les notes Paul traque les histoires de bandits et de 
saloons, de flingues et de fuites dans le désert – et 
celle de Louis Armstrong, dont la partition s’échappe 
et qui improvise les paroles d’Heebie Jeebies :
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Roo-dee-doot duh-dee-dut-duh-dut
Skeep, skam, skip-bo-dee-dah-dee-dat, doop-dum-dee
 

Cette histoire, Paul l’a lue dans un Jazz maga-
zine, qu’il a dû finir par acheter chez le marchand 
de journaux, après s’être fait choper, la main dans 
la veste, avec un hors-série spécial Les Origines du 
jazz, voyage dans le bayou. Il y en avait plein d’autres 
encore, des récits de nuits sans lune, d’arrestations, 
de femmes démentes et de solos sans fin.

Paul passe et repasse sa main sur les photos des 
magazines et les pochettes des disques étalés sur le 
parquet du salon.

Une jeune femme, soixante-deux ans plus tard, re -
garde ces mêmes 33 tours, assise dans l’une des 
pièces de son appartement berlinois. Elle effleure 
les pochettes caressées, mille mondes plus tôt, par 
Paul, devinant les rêves d’aventures, les mirages 
jaillis de ces viatiques aux angles carrés. Sous ces 
morceaux délimités de réel, Chiara devine l’infini, 
passant et repassant la surface fine de ses doigts sur 
le chapeau de Thelonious Monk et le visage apol-
lon de Chet Baker juste avant que la vie ne l’avale. 
Puis elle lève les yeux et rit, une bière tiède à la 
main. Après tant de révolutions autour du soleil 
nous y revoilà. Je place les mêmes cercles noirs sur 
des platines, je les croise, les mélange, j’arrête net 
et repars ailleurs, je fais tourner les mêmes planètes 
infiniment sur d’autres orbites – et elle se lève jus-
tement, attrape le saxophone or qu’elle mêle à des 
basses lourdes de hip-hop, les planètes tournent et 
nous nous tenons droit.

Et Paul relance sur sa platine la voix d’Armstrong, 
qui dimanche comme lundi le fait danser sur le tapis, 
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et son cœur bat vite, comme toujours, c’est ce qu’il 
sait faire, tout l’emballe, tout le meut.

Pam pa pam pa pam papa pam pa pam papa 
pam

On ne sait jamais trop si c’est normal ou pas, ce 
moteur, là, qui détale ; Paul l’assimile aux plaisirs, 
aux surprises, à tout ce qui, jour après jour, l’en-
traîne et le mêle à cette étrange et épique traversée 
à laquelle il ne comprend pas grand-chose.

Paul se demande pourquoi ce cœur bat si fort. 
Est-ce le batteur qui en a décidé ainsi, est-ce que, à 
force de plonger dans ces morceaux-là, son cœur 
s’est fondu dans leur rythme vif et dissonant ? Lors-
qu’il essaie de se souvenir, il ne trouve que ce rythme 
effréné, partout, tout le temps et dans tous les sens.

— Ce type, là, c’est le batteur, lui dit son frère en 
pointant le doigt vers la pochette du Live at the Vil-
lage Vanguard d’Elvin Jones. C’est le maître du jeu. 
C’est lui qui fixe les règles de l’histoire. Les autres 
n’ont plus qu’à le suivre.

Paul est debout devant le tourne-monde, dans le 
salon de son enfance, et la cavalcade de son cœur 
rencontre son double, son équivalent, son cavalier : 
le galop de la batterie, étrange assemblage de cym-
bales, de caisses et de pédales sur lesquelles tam-
bourine un cheval du diable monté sur ressorts, 
et qui tape et qui crie et emmène le monde avec 
lui, prenant pour nom Max Roach ou Art Blakey, 
peu importe, ce ne sont que d’éphémères incar-
nations d’un Chronos rendu fou, je suis le temps 
et le temps est une maladie incurable, disent-ils à 
chaque battement, je ne cesserai pourtant de taper 
jusqu’à l’avoir dompté, je le ferai rentrer de force 
dans la mesure, au prix de cavales désolées, il aura 
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ma peau, bien sûr, toujours, il aura ma peau mais 
j’y vais quand même et je mène la danse.

 
Le soir, Paul est allongé dans le lit superposé, 

son frère dort en bas. Les montants sont en bois, 
il y a des affiches de sportifs tout autour, sous ses 
yeux ça danse.

 
Ba bam ba bam pi ba bam ba bam pi ba bam
 
L’animal en cage dans sa poitrine galope, comme 

toujours mais là ça déborde.
 
Ba bam ba bam pi ba bam ba bam pi
 
Il inspire lentement, relâche par le nez, il place ses 

doigts sur une narine, inspire tout l’air par l’autre,
 
Ba bam ba bam pi
 

pose son index sur l’autre narine, relâche.
 
Ba bam ba bam pi
 
C’est un peu mieux. Il continue. Jusqu’à ce que
 
Ba bam ba bam piiiii
 

pointe aiguë droit dans la poitrine il serre les dents 
retient son cri.

 
Sur un autre lit, dans une autre vie, Paul est al -

longé dans le grand blanc. Des médecins vont et 
viennent, qu’il ne voit pas. L’un des cardiologues 
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À l’intérieur de lui c’est une

 
 
flambée de couleurs incertaine et emmêlée, ça Paul le 
sait. Il est sauvage, ardent, insoumis ; c’est un enfant 
perdu sans les bras de sa mère. Il est violent, extrê-
mement doux, il ne croit en rien, il croit en tout.

— Arrêtez une seconde tous les deux, dit Sarah. 
Il faut aussi parfois se laver dans un bain.

— Ah bon.
Les deux frères sont inséparables, ils courent sur 

les lattes du parquet jusqu’à ce qu’elles craquent de 
douleur, ils tournent tout en dérision, rien n’a d’exis-
tence assez stable et puissante pour leur résister.

— Vvvvshiooooou.
Plein hiver, ils se sont fabriqué des luges avec des 

sacs en plastique dans la ferme. Ils prennent tout 
l’élan possible et se lancent du haut de la pente, ils 
glissent à toute blinde sur le cul, traversent le pota-
ger, dévalent dans la cour, défoncent la barrière du 
fond, arrivent sur la route, évitent un camion, s’écra -
sent dans le fossé.

— On refait ?
Paul est excessif, angoissé, passionné, versatile, 

ultrasensible, obsessionnel, visionnaire, indifférent, 
ardent, lunaire – oui, cela fait beaucoup, mais on 
porte bien dans nos sacs tous ces adjectifs discordants, 

vient d’expliquer à Paul ce que signifiait un souffle 
au cœur, une diastole, une systole – d’un côté le 
cœur se dilate et se remplit de sang, de l’autre il se 
contracte et relâche le sang dans les artères, c’est 
pas compliqué, sauf que, chez vous, ça fonctionne 
moyennement. Paul a regardé le médecin d’un air 
absent. Lequel a poursuivi, déroulant un brillant dia-
gnostic de sa situation actuelle. Paul Maleval flotte 
loin de tous ces mots qu’on lui offre, comme une 
bénédiction médicale, il louvoie entre des poulpes 
lents aux mille tentacules, relâchant l’oxygène par 
les narines. Un cachalot long de quinze mètres passe 
lentement devant lui, dans un souffle. Le médecin 
conclut, s’approche de Paul, être sûr qu’il a bien 
saisi, oui oui, avant de repartir vers d’autres pas-
sionnants malades aux retorses complications. Paul 
ferme les yeux et plonge plus avant.
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À l’intérieur de lui c’est une

 
 
flambée de couleurs incertaine et emmêlée, ça Paul le 
sait. Il est sauvage, ardent, insoumis ; c’est un enfant 
perdu sans les bras de sa mère. Il est violent, extrê-
mement doux, il ne croit en rien, il croit en tout.

— Arrêtez une seconde tous les deux, dit Sarah. 
Il faut aussi parfois se laver dans un bain.

— Ah bon.
Les deux frères sont inséparables, ils courent sur 

les lattes du parquet jusqu’à ce qu’elles craquent de 
douleur, ils tournent tout en dérision, rien n’a d’exis-
tence assez stable et puissante pour leur résister.

— Vvvvshiooooou.
Plein hiver, ils se sont fabriqué des luges avec des 

sacs en plastique dans la ferme. Ils prennent tout 
l’élan possible et se lancent du haut de la pente, ils 
glissent à toute blinde sur le cul, traversent le pota-
ger, dévalent dans la cour, défoncent la barrière du 
fond, arrivent sur la route, évitent un camion, s’écra -
sent dans le fossé.

— On refait ?
Paul est excessif, angoissé, passionné, versatile, 

ultrasensible, obsessionnel, visionnaire, indifférent, 
ardent, lunaire – oui, cela fait beaucoup, mais on 
porte bien dans nos sacs tous ces adjectifs discordants, 
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dont l’écart même nous constitue. S’il le perçoit, 
dans les premières années, comme une indémêlable 
pelote de flux contraires, cet écheveau devient vite 
sa colonne, son unité. Être tout et son contraire lui 
semble une intéressante manière de vivre. Paul se 
tient là, Lyon 1959, Paris 1967, Manchester 1979, 
Paris 1996, cap Corse 2020, et sa silhouette se tient 
fixe dans ce déséquilibre constant, cette marche à 
douze temps qui le secoue d’arrière en avant. Il l’a 
compris tôt, il avance depuis dans cette mesure-là.

Ce mercredi 8 avril 1959 (les calendriers aux 
motifs floraux affichés au mur nous aident à nous 
repérer), Paul a douze ans et il a faim, il a soif, il veut 
partir loin et sentir des choses nouvelles sur sa peau. 
C’est trop tôt pour le faire, il le sait, mais quelque 
chose brusquement l’étouffe, dans cet appartement, 
dans cette vie, il veut davantage, sans que ce davan-
tage ne prenne encore une forme quelconque.

Son vrai pilier sera celui-ci : le désir. Ce qu’il voit ne 
lui suffit pas, ne suffira jamais, il le perçoit déjà comme 
une malédiction et comme un moteur – de satisfac-
tion il ne trouvera pas, ou bien partout là où il y en 
a, et ça fait beaucoup. Il ressemble déjà à un chien 
piaffant sur le côté de la route, langue pendante, légè -
rement ridicule.

 
Pourquoi veut-on d’ailleurs comprendre quelque 

chose à Paul ? Pourquoi lui, et pourquoi nous ? Peut-
être le saurons-nous à la fin, et encore. Mais on 
pourrait d’ores et déjà peut-être établir ceci : quelque 
chose semble s’être joué en lui qui mérite que l’on s’y 
attarde. Une vie se suffit à elle-même, seule, reliée, 
expérimentation unique, mais il y a aussi tout ce qui 
s’y noue, s’y joue, et dépasse largement son cadre 
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et ses bornes piquées dans le temps. Dans chaque 
vie se joue le destin de l’espèce entière ; et il ne s’y 
joue, par ailleurs, absolument rien du tout. C’est 
dans cette tension qu’une existence vaut, et en cela, 
aucune n’a plus de sens qu’une autre.

Si l’on se penche pourtant davantage sur certai-
nes, on distingue bien, à l’œil nu, que tant de satel-
lites, de sons, de textures, d’amas de matières, de 
vortex, de bruits et d’éclats se sont agglomérés en 
elles, tant de fracas, qu’elles prennent un sens autre, 
plus large et plus profond qu’un seul trait dans le 
vide. Comment, pourquoi ? On n’en saura rien, on 
continue pourtant à vouloir percer le mystère, qui, 
pendant ce temps, s’épaissit.

Paul se situe toujours ici et ailleurs. Il est poreux, 
un pied baladeur et l’autre fermement accroché 
dans le seul temps qu’il connaîtra jamais entière-
ment : le présent.

Rapprochons un peu la focale pour observer son 
visage. Le rond tracé, qui de loin semblait parfait, 
s’avère légèrement ovale, harmonieusement posé sur 
l’ensemble, peau douce et nez anguleux, surmonté 
d’un halo de boucles brunes volages, aériennes. Dans 
chaque œil flottent des vapeurs bien distinctes : 
dans le droit règne la joie, noisette et vive, doublée 
d’une malice certaine dans l’angle de l’iris. Dans l’œil 
gauche, en revanche, et peut-être par souci d’équi-
libre, on discerne sans mal de puissantes ombres de 
mélancolie, une inquiétude discrète mais ferme, les 
larges sillons fendillant les fibres musculaires autour 
de la pupille nous indiquent une tristesse. Mais qui 
domine, alors, de l’œil gauche ou du droit ? Dans les 
gestes de Paul, dans son appétit de vivre, ses sauts 
constants d’un coin à l’autre, l’œil droit semble 
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