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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Une cabane sans fenétres au fond des bois. La vie de Lena et
de ses deux enfants suit les régles édictées par le pére : repas,
passages aux toilettes, temps d’étude, tout est strictement pro-
grammé 2 heure fixe et méticuleusement respecté. Loxygene
est distribué par un “systtme de circulation”, la nourriture
exclusivement fournie par le pére. Il protege sa famille des
dangers du dehors et s'assure que ses enfants, congus et nés en
captivité, auront toujours une mere pour veiller sur eux.

Un jour, Lena parvient a s’échapper — mais le cauchemar
continue. Il semble que son bourreau veuille a tout prix récu-
pérer ce qui lui appartient... Alors vient la question de savoir
si cette femme est réellement Lena, celle qui a disparu sans
laisser de traces quatorze ans plus tot.

Réflexion sur ce que 'amour peut nous faire faire de pire,
incursion dans les territoires inquiétants du conditionnement
et de la dépossession de soi, Chére petite est un thriller effarant
qui ébranle les certitudes et coupe le souffle.

Romy Hausmann, née en ex-RDA en 1981, est devenue rédactrice en
chef d'une chaine de télévision a ldge de vingt-quatre ans. C'est dans ce
cadre quelle a rencontré des victimes de tous horizons, dont elle a raconté
les histoires. Chere petite est son premier thriller.
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Pour Caterina, évidemment.






Rien nest plus triste que la mort d’une illusion.
Arthur Koestler






Etudiante (23 ans) portée disparue

Munich (LR)—La police de Munich
est a la recherche de Lena Beck
(23 ans), domiciliée dans le quar-
tier de Haidhausen. Des témoins
ont vu I'étudiante dans la nuit de
mercredi a jeudi dans le quartier
de Maxvorstadt, ou elle s’est ren-
due a une soirée qu’elle a quit-
tée vers 5 heures du matin. Elle a
appelé une amie en rentrant chez

elle ; son téléphone est éteint
depuis. Les recherches entre-
prises par la police ce vendredi
dans la ville sont restées vaines.
La derniere fois qu’elle a été vue,
Lena Beck, 1,65 m, mince, che-
veux blonds mi-longs, portait un
haut argenté, un jean noir, des
bottines noires et un manteau
bleu marine.



Le premier jour, je perds la notion du temps, ma dignité et
une molaire. En revanche, j’ai désormais deux enfants et un
chat. J’ai oublié les noms, sauf celui du chat, Miss Tinky. J’ai
un mari, aussi. Il est grand, brun, les cheveux courts, les yeux
gris. Assise contre lui sur le canapé défoncé, je le regarde du
coin de 'ceil. Sous son étreinte, les blessures qui courent le
long de mon dos semblent avoir chacune leur propre pulsa-
tion. Une coupure me brile le front. De temps en temps, ma
vue se brouille ou je vois des éclairs blancs. Alors je m’efforce
seulement de respirer.

Difficile de dire si Cest vraiment le soir ou si Cest lui qui
en a décidé ainsi. Les fenétres sont murées par des plaques
isolantes. 1l fait le jour et la nuit. Comme Dieu. Jessaie de
me persuader que le pire est passé, mais je me doute qu'on
va bientot se retrouver au lit, tous les deux. Les enfants sont
déja en pyjama. Celui du gargon est un peu trop petit, tan-
dis que les manches de la petite fille lui tombent sur les poi-
gnets. A genoux par terre A quelques pas du canapé, ils tendent
leurs paumes vers le reste de chaleur émanant du poéle a bois.
Le feu n'est plus qu’un tas noir parcouru ¢a et 1a de veines
de braise. Les voix aigués des gamins, leur bavardage joyeux
contrastent avec cette situation complétement aberrante. Je
ne comprends pas ce quils disent. Je les entends comme a
travers un nuage d’ouate, tout en me demandant comment
je vais m’y prendre pour tuer leur pere.



LA NUIT DE CACCIDENT






Hannah

Au début, Cest facile. Je me tiens bien droite et je respire a
fond. Je monte dans 'ambulance. Je dis aux messieurs en
veste orange le nom de maman et que son groupe sanguin est
AB-. Le groupe AB- est le plus rare des groupes sanguins. I
se caractérise par son absence d’anticorps contre les groupes
sanguins A et B. Ca veut dire que maman peut recevoir du
sang de tous les autres groupes sanguins. Je le sais, parce
qu'on a vu les groupes sanguins en cours. Et parce que Cest
écrit dans le gros livre. Je crois que jai fait tout ce qu'il fal-
lait. Mais quand je pense 2 mon frere sans faire expres, mon
genou se met a trembler, le genou droit. Jonathan va stire-
ment avoir peur sans moi.

Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille, maintenant.

Non, aujourd’hui je suis petite et béte. Il fait froid, il y a
trop de lumiere, et ce bip. Je demande d’ou il vient, et un
monsieur en veste orange me dit : “Clest le coeur de ta mére.”

Mais le coeur de ma mere n’a encore jamais bipé.

Concentre-toi, Hannab.

La route est mauvaise, je ferme les yeux. Le coeur de ma
mere bipe.

Elle a crié, il y a eu un grand choc. Si le ceeur de ma mere
arréte de biper, ce sera la derniere chose que j'aurai enten-
due d’elle, un cri, un choc. Et elle ne m’aura méme pas dit
bonne nuit.

Lambulance fait un petit bond, puis s'arréte.
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— On est arrivés, dit ’Thomme.

Il veut dire : a ’hopital. Un hopital est un établissement
ol on soigne par assistance médicale des maladies ou des
blessures.

— Allez, petite, viens, dit Thomme.

Mes jambes marchent automatiquement et si vite que je n’ar-
rive pas & compter mes pas. Je suis les hommes qui poussent
bruyamment le brancard, passent une grande porte vitrée
surmontée d’'un panneau lumineux “Urgences” puis conti-
nuent dans un long couloir. Comme téléguidés, des infirmiers
accourent de gauche et de droite et plein de voix nerveuses
s'entremélent.

— Tu ne peux pas entrer ici, me dit un gros monsieur en
blouse verte en me poussant un peu de co6té au moment ot
nous arrivons devant une deuxi¢me grande porte au bout
du long couloir. On va envoyer quelqu’un s'occuper de toi.

Son index vole vers une rangée de chaises contre le mur.

— Assieds-toi 13, en attendant.

Je voudrais dire quelque chose, mais les mots ne sortent pas,
et de toute fagon le monsieur a déja disparu de 'autre coté
de la porte avec les autres infirmiers. Je compte les chaises le
long du mur : sept. Il n’a pas dit sur quelle chaise je devais
m’asseoir, le gros monsieur en blouse verte. Sans m'en rendre
compte, j’ai commencé a me ronger 'ongle du pouce.

Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille, maintenant.

)

Assise sur la chaise du milieu, les genoux repliés, jenléve
les aiguilles de pin et les petits bouts d’écorce marron plan-
tés dans le bas de ma robe. Je me suis vraiment salie ce soir.
Je repense a Jonathan. Pauvre petit Jonathan qui est resté a
la maison et doit tout nettoyer. Je 'imagine en train de pleu-
rer parce quil ne sait pas comment nettoyer les taches sur le
grand tapis du séjour. Je suis siire qu'on a tout ce qu’il faut
comme produits dans la réserve, mais papa a mis deux cade-
nas sur la porte. Une de nos nombreuses mesures de précau-
tion. Il faut toujours étre prudent.

— Bonjour.
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Une voix de femme. Je bondis de ma chaise.

— Je m'appelle Ruth, je suis infirmiére, me dit-elle avec
un sourire, en prenant ma main pour la serrer dans la sienne.

Je lui dis que je m’appelle Hannah et que Hannah est un
palindrome. Un palindrome est un mot que 'on peut lire a
I'endroit comme a 'envers et qui est identique. Pour le lui
prouver, je lui épelle mon nom de gauche a droite puis de
droite a gauche. Ruth, qui sourit toujours, dit :

— Je vois.

Elle est plus vieille que maman, elle a déja des cheveux gris
et elle est un peu ronde. Elle porte une blouse jaune pale et un
gilet de plusieurs couleurs qui a I'air de tenir bien chaud, sur
lequel est fixé un badge avec une téte de panda. “Be happy”,
dit le badge. C’est de I'anglais, ¢a veut dire “Sois heureux”.
Je sens un tressaillement aux coins de la bouche.

— Mais tu n’as pas de chaussures, ma petite, constate Ruth,
et j’agite le gros orteil gauche par le trou de mon collant.

Dans un de ses bons jours, maman me I'a déja raccommodé
a cet endroit. Elle me gronderait stirement si elle savait que
je 'ai de nouveau abimé.

Ruth sort un mouchoir de la poche de sa blouse parce
quelle croit que je pleure. A cause du trou dans mon col-
lant ou & cause de maman. Je ne lui dis pas que c'est juste la
lumiére trop vive des néons au plafond qui m’éblouit, je dis :

— Merci, Cest tres aimable a vous.

I faut toujours étre poli. Il faut toujours dire s’il vous plait et
merci. Mon frére et moi, on dit toujours merci quand maman
nous donne une barre énergétique, méme si on déteste ¢a.
Elles ne sont vraiment pas bonnes. Mais importantes, a cause
des vitamines. Calcium, kalium, magnésium et vitamine B
pour le métabolisme et la production du sang. On en mange
trois par jour, sauf quand on n'en a plus en réserve. Quand ¢a
arrive, on espére que papa rentrera bientdt et qu'il aura fait
les courses en chemin.

Je prends le mouchoir, m’essuie les yeux et me mouche
avec un bruit de trompette, puis je le rends & Ruth. Il ne faut
pas garder ce qui ne nous appartient pas. Sinon c’est du vol.
Ruth rit et range le mouchoir dans la poche de sa blouse.
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Evidemment, je demande aussi des nouvelles de maman, mais
Ruth dit juste :

— Elle est entre de bonnes mains.

Je sais que ce n'est pas vraiment une réponse, je ne suis pas
stupide.

— Quand est-ce que je pourrai la voir ? je demande, mais
elle ne répond pas.

Ruth déclare qu'elle m'emmene dans la salle de détente
pour voir si une paire de mules pourrait m’aller. Les mules,
Cest des sortes de pantoufles. Jonathan et moi aussi, on doit
mettre des pantoufles a la maison, parce que le sol est tou-
jours froid, mais le plus souvent, on oublie et on salit nos
chaussettes. Alors maman nous gronde parce que ce n'est pas
le jour de la lessive, et papa gronde maman parce qu’elle n'a
pas bien nettoyé le sol. La propreté, c’est important.

La salle de détente est une grande piece, au moins cinquante
pas de la porte au mur d’en face. Au milieu, il y a trois tables,
avec quatre chaises disposées autour. Trois fois quatre, douze.
LCune des chaises est de travers. Sirement quelqu'un qui n'a
pas remis sa chaise en place quand il est parti. Jespere qu’il
s'est fait disputer. Parce que 'ordre aussi, c’est important. Le
mur gauche de la piece est rempli par une armoire en métal
avec plein de casiers qu'on peut fermer a clé, mais les petites
clés sont presque toutes 13, et des lits superposés, en métal
aussi. En face, il y a deux grandes fenétres, par lesquelles
on voit la nuit. Noire et sans étoiles. A droite, un coin cui-
sine. Il y a méme une bouilloire sur le plan de travail. Alors
que ¢a peut étre tres dangereux, I'eau bouillante. La peau est
briilée dés quarante-cing degrés. A partir de soixante degrés,
les protéines coagulent dans les cellules de la peau, et elles
meurent. Avec une bouilloire, on peut chauffer I'eau jusqu'a
cent degrés. Nous aussi, on a une bouilloire a la maison, mais
elle est sous clé.

— Tu peux t'asseoir, dit Ruth.

Trois fois quatre, douze. Douze chaises, il faut que je réflé-
chisse. Le noir sans étoiles derriére la vitre me déconcentre.
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Concentre-toi, Hannah.

Ruth se dirige vers 'armoire, ouvre plusieurs casiers, les
referme. Elle fait plusieurs fois “hmm”, entre deux claque-
ments de portes en métal. Puis elle jette un ceil par-dessus
son épaule, et répete :

— Vraiment, tu peux t’asseoir, ma petite.

Je commence par me dire que je devrais peut-étre prendre
la chaise qui est déja de travers. Mais ce ne serait pas juste.
Chacun doit ranger ses affaires. Prendre ses responsabilités.
Tus es une grande fille, Hannah. ] acquiesce et ploufe discrete-
ment, am stram gram. Reste une chaise d’oui je peux voir la
porte et que je remettrai bien a sa place contre la table quand
Ruth me dira qu’il est temps de me lever.

— Ah, voila, dit-elle avec un sourire.

Elle se tourne vers moi, une paire de mules en plastique
rose a la main.

— Elles sont un peu grandes, mais c’est mieux que rien.

Elle pose les mules devant mes pieds, attend que je les glisse
dedans.

— Ecoute-moi, Hannah, dit-elle en 6tant son gilet. Ta maman
navait pas de sac 2 main quand elle a eu son accident. Ce qui
veut dire que nous n’avons pas trouvé sa carte d’identité, ni
aucun autre papier.

Elle prend mon bras, le maintient tendu et enfile la manche
de son gilet dessus.

— Nous n’avons aucun nom, aucune adresse. Et, malheu-
reusement, personne a prévenir en cas d’accident.

— Elle sappelle Lena, je dis, comme tout a 'heure dans
I'ambulance.

Il faut toujours étre serviable. Mon frere et moi, on aide tou-
jours maman quand elle a les doigts qui tremblent. Ou quand
elle oublie des choses, nos noms, par exemple ou 'heure d’al-
ler aux toilettes. On 'accompagne dans la salle de bains pour
ne pas qu'elle tombe des toilettes ou fasse d’autres bétises.

Ruth est passée au deuxi¢me bras. Le reste de chaleur du
gilet se déploie agréablement sur mon dos.

— Je sais, dit-elle. Lena. Formidable. Une Lena sans nom
de famille. Le secouriste I'a déja noté.
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Elle pousse un soupir et son haleine sent le dentifrice. Elle
tire sur ma chaise, qui grince sur le sol, jusqu’a ce qu'elle puisse
se mettre accroupie devant moi sans se cogner la téte contre
le bord de la table. Ca peut étre trés dangereux, un bord de
table. Maman s’est souvent cogné la téte contre le bord de la
table quand elle avait une crise.

Ruth se met a boutonner le gilet. Mes doigts reportent sur
mes cuisses le dessin de sa raie en zigzag. A droite, tout droit,
a gauche, tout droit, puis encore a gauche, comme un éclair
tordu. Ruth léve brusquement les yeux, comme si elle avait
senti mon regard sur ses cheveux.

— Est-ce qu'on peut appeler quelqu'un, Hannah ? Ton papa,
peut-étre ? Tu connais votre numéro de téléphone par coeur ?

Je secoue la téte.

— Tu as bien un papa ?

J acquiesce.

— Ert il habite avec vous ? Avec toi et ta maman ?

J’acquiesce encore.

— Tu ne veux pas qu’on 'appelle ? Il faut bien qu'on lui dise
que ta maman a eu un accident et que vous étes ici a 'hopi-
tal. Il va se faire du souci, si vous ne rentrez pas a la maison.

A droite, tout droit, 4 gauche, tout droit, puis encore 4
gauche, comme un éclair tordu.

— Dis-moi, Hannah, tu es déja allée a 'hopital 2 Ou bien
ta maman ? Peut-étre méme qu’elle est déja venue dans cet
hopital-ci ? Parce qu’avec notre ordinateur super intelligent,
on pourrait rechercher votre numéro de téléphone.

Je secoue la téte.

— En cas d’urgence, on peut désinfecter une plaie ouverte
avec de l'urine ; I'urine a un effet antiseptique, coagulant et
analgésique, point.

Ruth prend mes mains dans les siennes.

— Bon, tu sais quoi, Hannah ? Je vais nous préparer une
tisane et on va discuter un peu toutes les deux. Qu’est-ce que
tu en dis ?

— Discuter ? De quoi ?
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Hannah

Ah bon, elle veut que je lui parle de ma maman, mais 12 tout
de suite rien ne me vient. Je pense juste au grand choc, quand
la voiture a percuté maman, et quand j’ai rouvert les yeux elle
était allongée sur le sol dur et froid dans la lumiere des phares
de la voiture, les jambes et les bras tout tordus. Sa peau était
bien trop blanche et le sang qui sortait de toutes les petites
coupures au visage, bien trop rouge. Carmin. Le verre des
phares a volé en éclats en plein dans le visage de maman. Je
me suis assise au bord de la route, j’ai fermé les yeux et cli-
gné juste quelques fois en douce, jusqu'a ce que la lumicere
bleue de 'ambulance apparaisse dans la nuit.

Mais je n’ai pas besoin de raconter tout ¢a a Ruth. Elle sait
bien que ma maman a eu un accident. Sinon elle ne serait pas
1a. Ruth me fixe. Je hausse les épaules et souffle sur ma tasse,
un creux tremblotant a la surface de la tisane. Baie d’églantier,
a dit Ruth, et que c’était la tisane préférée de sa fille quand
elle était petite.

— Avec une grosse cuiller de miel. Un vrai bec sucré.

Bec sucré. Je ne crois pas que ¢a existe vraiment. Mais ¢a me plait.

— Ma fille sappelle Nina, dit Ruth. Comme Nina Simone,
une célebre chanteuse de jazz. My baby don’t care for shows,
se met-elle a chanter, pas tres bien. My baby don'’t care for clo-
thes. My baby just cares for me. Jamais entendu ?

Je secoue la téte.

— Ca ne m’étonne pas, dit-elle en riant. Ce nest pas le
genre de musique qu’on écoute a ton 4ge. Ou alors je chante
vraiment mal. Bref, en tout cas, quand ma Nina était petite,
comme toi, on allait presque tous les jours a l'aire de jeux,
deés que le temps le permettait. Sinon, on restait a la maison
et on faisait des puzzles, ou des biscuits. Mon Dieu, elle ado-
rait manger la pate crue. Elle en mangeait tellement que sou-
vent, il en restait a peine assez pour la moitié d’une fournée.

Ruth rit encore une fois. Je crois qu’elle aime beaucoup sa fille.

— Nous aussi, on fait des puzzles, je dis. Mais pas de bis-
cuits. Parce que ma maman est vraiment empotée parfois,
alors il vaut mieux qu’elle ne touche pas au four.
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Je mets la main devant la bouche. Il faut que j’arréte de
dire que maman est empotée.

— Hannah ?

Il faut toujours respecter ses parents.

— Je crois qu'on devrait vraiment appeler ton papa tout
de suite, dit Ruth. Réfléchis, peut-étre que le numéro de télé-
phone de la maison va te revenir.

— On n’a pas le téléphone.

— Alors votre adresse, au moins ? Le nom de la rue ou
vous habitez ? Comme ¢a, on pourrait envoyer quelqu’un
chercher ton pére.

Je secoue la téte, tres lentement. Ruth ne comprend pas.

— Il ne faut pas qu'on nous trouve, je murmure.

Lena

Lair juste aprés la pluie. Le premier et le dernier carré d'une tablette
de chocolat, les meilleurs. Le parfum des freesias. Lalbum Low de
David Bowie. Une saucisse au curry aprés une nuit blanche. Une
nuit blanche. Le bourdonnement d’un gros bourdon. Tout ce que
Jait le soleil, qu’il se léve, se couche ou brille, tout simplement. Un
ciel blew. Un ciel gris. Un ciel noir. N'importe quel ciel. Ma mére
qui léve les yeux au ciel quand elle vient a limproviste et constate
que la vaisselle nest pas faite. La vieille balancelle qui grince dans
le jardin de mes grands-parents, qui chante un peu faux quand
on se balance. Les poids de nappe en forme de fraises ou de citrons,
ridicules. Une brise d été sur le visage, dans les cheveux. La mer; le
bruit des vagues. Le sable blanc et fin entre les orteils. ..

— Je taime, gémit-il en détachant son corps poisseux du mien.

— Moi aussi je taime, dis-je a voix basse en me recroquevil-
lant sur moi-méme comme une biche a l'agonie.

— ... Fracture des deuxi¢me & quatriéme cotes gauches.
Hématome sous-périosté. ..
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Hannah

— Tu veux dire que tu ne veux pas me dire ot vous habi-
tez.

Ruth sourit, mais ce n’est pas un vrai sourire, plutot une
moitié, avec juste un coin de la bouche, le droit.

— Ma fille aussi adorait jouer & ce genre de jeux quand
elle était petite.

— Nina, je dis, pour qu’elle voie que je I'ai écoutée, il faut
toujours bien écouter. Le bec sucré.

— Exactement, le bec sucré, dit-elle avant de repousser sa
tasse et de se pencher vers moi par-dessus la table. Et bien stir,
ca peut étre drole, de jouer a ce genre de jeux. Mais parfois, tu
sais, Hannah, ce n’est pas le moment. Parce que la situation
est grave. Quand quelqu’un a un accident et arrive a ’hopi-
tal, il faut prévenir sa famille. C’est notre devoir.

Jessaie de ne pas cligner des yeux tandis qu’elle me fixe de
son drole d’air. Je veux que ce soit elle qui cligne des yeux en
premier. Ca voudrait dire qu’elle a perdu.

— Parfois, quand quelqu’un est gravement blessé, comme
ta maman, il faut prendre des décisions importantes.

La premicre qui cligne des yeux a perdu ; Cest la regle du
jeu.

— Des décisions que la personne blessée ne peut pas prendre
elle-méme. Tu comprends, Hannah ?

Ruth a perdu.

— Bon, soupire-t-elle.

Je mets la main devant la bouche et mords ma lévre infé-
rieure pour ne pas qu'elle voie que je souris. Parce qu'il ne faut
jamais se moquer, méme de quelqu'un qui perd au concours
de clignements.

— Je me disais juste qu'on pourrait discuter un peu avant
que la police arrive.

La police est un organe exécutif de I'Etat. Sa mission est
d’enquéter sur les actions illégales et répréhensibles. Parfois,
elle vient aussi prendre les enfants a leurs parents. Ou les
parents a leurs enfants.

— La police ?
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— Clest normal. Il faut qu'on sache comment est arrivé
cet accident qui a blessé ta maman. Tu sais déja ce quest un
délit de fuite, Hannah ?

— On parle de délit de fuite en cas de départ non auto-
risé d’un usager du lieu d’un accident de circulation qu’il a
lui-méme causé, point.

Ruth acquiesce.

— Cest un crime et la police doit enquéter.

— Alors le monsieur qui était 1a va avoir des ennuis ?

Ruth plisse les yeux.

— Cétait donc un homme qui conduisait la voiture ? Pour-
quoi tu me demandes ¢a, Hannah ?

— Parce qu'il érait gentil. Il S'est occupé de tout et il a
appelé les secours. Il a dit que tout allait Sarranger. Et il m'a
prété une veste parce que j’avais froid en attendant 'ambu-
lance. Il est parti juste quand I'ambulance arrivait. Je crois
qu’il a eu aussi peur que maman et moi.

Je ne veux plus regarder Ruth dans les yeux.

— En plus, accident, c’était pas sa faute, je dis de ma
voix de souris.

Papa a inventé la voix de souris pour les mauvais jours de
maman, il pensait que ¢a I'énervait si on parlait trop fort.
“Maman a besoin de calme, il répétait. Maman ne se sent
pas trés bien aujourd’hui.”

— Comment ¢a, Hannah ?

On dirait que Ruth connait la voix de souris elle aussi : elle
parle exactement pareil.

— Cétait la faute de qui, alors ?

Il faut que je réfléchisse a la maniere de le dire.

Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille.

— Ma maman a déja fait des bétises sans faire expres.

Ruth a l'air surprise. On parle de surprise quand on entend
ou qu'on voit quelque chose d’inattendu. Il y a les bonnes sur-
prises, comme recevoir un cadeau alors que ce n’est pas notre
anniversaire. Mon chat, Miss Tinky, ¢’était une bonne sur-
prise. Ce jour-1a, quand papa est rentré a la maison et m’a dit
qu’il avait quelque chose pour moi, j’ai pensé a un nouveau
livre ou & un jeu de société pour jouer avec Jonathan. Mais il
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m’a montré Miss Tinky. Depuis elle m’appartient pour tou-
jours, a moi toute seule.

Mais il y a aussi les mauvaises surprises. Maman qui part de
la maison en courant en pleine nuit, c’était une trés mauvaise
surprise. Je préfere vite repenser a quelque chose d’agréable.
A Miss Tinky et son pelage tout doux, tigré roux, qui devient
tout chaud quand on est assises par terre devant le poéle, elle
sur mes genoux, mes mains qui la caressent, mon nez froid
qui s'enfonce dans son cou tout chaud, ses jolies petites pattes.

— Hannah ?

Je ne veux pas. Je veux penser a Miss Tinky.

— Est-ce que tu as des problémes a la maison, Hannah ?

Maman n’aime pas trop Miss Tinky. Elle lui a méme donné
un coup de pied, un jour.

— Des problémes avec ta maman, peut-étre ?

Elle est vraiment empotée, méme si papa nest pas d’accord.
Elle n'arrive méme pas a allumer le poéle sans lui.

— Hannah ?

Une fois, il a fait froid dans la maison pendant plus d’une
semaine, on était tellement frigorifiés qu'on était tout le temps
épuisés. Mais bon, c’est ma maman. Et quand je pense a elle,
je sais que je I'aime. Lamour, c’est un peu comme le bon-
heur. C’est un sentiment trés chaud qui fait rire, comme ¢a,
méme quand personne n’a raconté de blague. Comme Ruth
qui rit quand elle parle de Nina. Le bec sucré.

— Hannabh, parle-moi !

— Je veux pas que la police emméne ma maman ! je crie
de ma voix de lionne.

Hannah

Parfois, on joue & un jeu, mon frére et moi. Ca sappelle “Cest
comment ?”. Ca fait longtemps qu'on y joue. Je ne me rap-
pelle plus vraiment depuis quand, depuis que maman nous
a parlé pour la premiere fois de “bonheur”, je crois.
<« . CRY .
Le bonheur est un hasard particuli¢rement heureux, un ali-
gnement favorable du destin, point.” J’avais lu a haute voix ce
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quen disait le gros livre qui sait toujours tout. Jonathan avait
acquiescé, comme d’habitude quand je lis une définition. Mais
ensuite il avait plissé les yeux et demandé ce que ¢a voulait dire,
exactement. Je lui ai dit qu'il n’était qu'un idiot et qu'il n’avait
pas bien écouté. Il faut toujours bien écouter. C'est impoli de
ne pas écouter. Mais je lui ai quand méme relu l'article, apres
tout, idiot ou non, Jonathan est mon frére. “Le bonheur est
un hasard particuli¢rement heureux, un alignement favorable
du destin”. Puis j’ai répété “Point” lentement, distinctement,
pour qu’il comprenne que c’était la fin de l'article.

Mais Jonathan, qui faisait toujours ses yeux plissés, m’a dit :
“Idiote toi-méme, j’avais compris. Je veux dire : c’est com-
ment, quest-ce que ¢a fait dans le corps, tu vois.”

Alors on a demandé 3 maman “Clest comment, le bonheur ?”,
et elle nous a pris dans ses bras et elle a dit : “Comme ¢a.”

“Clest chaud”, a constaté Jonathan, estimant que maman
avait un peu de température. J’ai enfoncé mon nez dans le
creux entre son cou et son épaule. Elle sentait les champs.
Le bonheur, c’est chaud, un peu fiévreux, ¢a a un parfum et
une pulsation comme la trotteuse de 'horloge de la cuisine.

Jonathan et moi, on s’est aussi demandé comment Cest,
une frayeur. “Une frayeur, c’est comme une gifle”, a proposé
Jonathan.

“Qui arrive par surprise”, j’ai ajouté.

Et on avait raison. La frayeur, c’est exactement ¢a. Et elle
se voit parfaitement sur un visage. Les yeux agrandis par la
surprise et les joues écarlates, comme giflées par une main
dure et invisible.

Voila a quoi ressemble Ruth en ce moment méme. Je lui ai
crié dessus avec ma voix de lionne. “Je veux pas que la police
emmene ma maman !” jai crié.

— Hannabh.

La voix de Ruth grince un peu. Stirement a cause de la
frayeur. Je me dis qu’il faut que je raconte ¢a a Jonathan, il
faut quon retienne que frayeur = gifle + surprise + voix qui
grince. Puis je me rappelle qu'il doit étre en train d’essayer
de nettoyer le tapis, et ce que Ruth vient de me dire : que la
police arrive. Et maintenant je suis triste, avec des larmes.
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La tristesse n’est pas un sentiment agréable. Je 'imagine
comme un petit animal avec plein de petites dents pointues
que tout le monde a dans le corps. La plupart du temps, il
dort, mais parfois il se réveille et il a faim. Et on le sent vrai-
ment quand il vous ronge le coeur. Ca ne fait pas terrible-
ment mal, mal & crier, mais ¢a rend un peu faible, alors on
a envie de se reposer. Ruth a sans doute remarqué que je me
sens un peu faible justement, et elle en oublie sa frayeur. Sa
chaise crisse sur le sol quand elle se leve, puis elle fait le tour
de la table et presse ma téte contre sa grosse poitrine douce.

— Je sais, ca fait un peu beaucoup pour une si petite per-
sonne. Mais il ne faut pas avoir peur, Hannah. Personne ne
veut te faire du mal ou faire du mal a ta maman. Il arrive par-
fois qu'une famille ait besoin d’aide et qu’elle ne s’en rende
pas compte.

Sa main chaude fait une cavité contre mon oreille, j’en-
tends le bruit de la mer, je ferme les yeux.

“On dit qu’il faut tenir un coquillage contre son oreille
pour entendre la mer, nous a expliqué maman un jour, il y a
longtemps. Mais en fait, ¢a marche avec n'importe quel corps
creux qu’on porte a son oreille. Une boite de conserve, ou sa
main, tout simplement.”

“Mais comment est-ce que la mer fait pour entrer ?” j’ai
voulu savoir.

“Eh bien, en réalité, le bruit que tu entends, C’est celui de
ton propre sang qui circule dans ton corps. Mais c’est plus
joli quand on s'imagine que c'est la mer, pas vrai ?”

J’ai hoché la téte et lui ai demandé ce que c’était, une boite
de conserve. J’étais encore toute petite et je ne savais pas qu'une
boite de conserve, ¢a peut étre trés dangereux. Quelle est en
métal et que les arétes du couvercle, quand on le découpe
avec un ouvre-boite, sont tellement vives quon peut se bles-
ser gravement, ou blesser gravement quelqu’un avec.

Ruth 6te sa main de mon oreille, la mer disparait.

— Est-ce qu’il se peut que vous ayez besoin d’aide a la mai-
son, Hannah ?

Elle se met accroupie a c6té de ma chaise, prend mes mains,
que j’ai posées sur mes genoux, dans les siennes.
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— Non, je dis. On sait comment tout fonctionne. On a
tout un tas de régles. Cest juste que maman les oublie par-
fois. Heureusement qu’elle nous a pour les lui rappeler.

— Mais elle fait quand méme des bétises ? Cest ce que tu
as dit tout a ’heure, non ? Que parfois, sans faire expres, elle
fait des bétises.

Je me penche en avant et mets mes mains en entonnoir a
secrets. Lentonnoir a secrets, cest Jonathan et moi qui 'avons
inventé, mais on n’a pas le droit de I'utiliser quand papa est
a la maison. Ruth tourne la téte pour que je puisse mettre
'entonnoir a secrets contre son oreille.

— Sans faire expres, elle a voulu tuer notre papa, je murmure.

La téte de Ruth se tourne d’un coup vers moi. La frayeur,
je le vois bien. Je secoue la téte, prends son visage dans mes
mains et le remets en position pour 'entonnoir a secrets.

— Pas besoin de le dire a la police. Jonathan s'occupe des
taches sur le tapis.

Lena

1l dit qu’il en veut trois, et commence & couper un oignon. I/
[écorche le plus calmement du monde, le bruit est celui d'un spa-
radrap quon arrache sur la peau. Ca me fait mal. Debout i coté
de lui dans la cuisine, je fixe le couteau dans sa main. Un cou-
teau avec une petite lame fine, crantée. Suffisamment aiguisée.

— Lena, tu mécoutes ?

— Bien siir, répond cette femme que je commence a hair de
toute mon dme.

1l obtient tout ce qu’il veut d'elle, et il ne se géne pas, il sest
déja copieusement servi. De son corps, de sa fierté, de sa dignité.
Et malgré tout, elle lui sourit. Cette femme me rend malade.

— Tu en veux trois.

— J'en ai toujours voulu trois. Et toi ?

Elle aussi en a toujours voulu trois. Moi je wen ai jamais voulu,
mais mon avis ne compte pas. Certains jours, jespére parvenir
a mhabituer. Dautres, je sais qu’il ne faut surtout pas que ¢a
arrive. Je rassemble mes derniéres réserves, les minuscules débris
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d’une volonté brisée, les souvenirs, les raisons, et je les cache en
lieu siir. Comme un écureuil qui enterre ses réserves pour ['hiver.
1] ne me reste plus qu'a espérer que personne, ni lui ni la femme
faible, ne déconvre jamais ma cachette. Ce lieu secret on il y a
un ciel et des poids a nappe ridicules.

— Tu veux un verre de vin ?

1l pose son couteau, avec lequel il vient de couper son oignon
en quartiers, & coté de la planche en bois, se tourne vers moi. Le
couteau, la, sur la table. Une quinzaine de centimétres a peine,
un geste. Je me force i cesser de le regarder. A me tourner vers
lui, le sourire idiot de la femme faible aux lévres.

— Oui, je veux bien.

— Formidable, dit-il, souriant lui aussi.

1l fait un pas vers la table o1l se trouvent toujours les deux sacs
en papier brun des courses, pas encore déballées.

— Rouge ou blanc ? ] ai pris les deux, je ne savais pas ce que
tu préférais avec les spaghettis.

Comme il se tient, la, penché au-dessus des courses, me tour-
nant & moitié le dos, la main droite déja plongée dans un des
sacs. Et le couteau & c6té de la planche, une quinzaine de centi-
métres, un seul geste. Maintenant ! me crient les voix intérieures.

— Lena ?

Le bruit du papier quand il sort la premiére bouteille du sac.
Maintenant !

— Plutét rouge, alors, si jai le choix.

— Oui, je préfere le rouge, moi aussi.

1l se retourne, la bouteille a la main, satisfait. La femme faible
se cramponne au plan de travail. Un de ses doigts tressaille, pathé-
tique, comme pour attraper le coutean. Entre eux, quelques cen-
timétres a peine et toujours la méme impossibilité. Il me fait la
cuisine. Nous mangeons ensemble, trinquant avec notre verre
de vin rouge, espérant que je serai bientot enceinte. 1l veut trois
enfants. Nous serons une famille trés heureuse.

— Fibrillation auriculaire !
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Hannah

Ruth est sortie de la piece, en se dépéchant tellement qu’elle
a méme trébuché. Elle m'a dit de rester bien assise et de I'at-
tendre, alors je ne bouge pas. Il faut toujours faire ce que disent
les adultes, méme quand on est intelligente comme moi. J ai-
merais bien mesurer la piéce, mais je dois rester assise, alors
je me mets tout simplement a compter. J’aime bien compter
quand je ne dois pas bouger et que je ne trouve rien a quoi
réfléchir. Ca passe le temps. Mon frére fredonne toujours une
chanson quand il s’ennuie, mais c’est encore plus ennuyeux,
je trouve, parce que C'est toujours la méme chanson. Ce qui
est intéressant, quand on compte, c’est qu'on ne sait jamais
jusqu’a quel chiffre on arrivera avant que le temps soit écoulé.

Quand Ruth revient, jai compté jusqu’a 1128 et j’en oublie
presque de me lever. Il faut toujours se lever quand la porte
souvre, et montrer ses mains. On doit avoir les ongles propres
et ne rien cacher dans sa main qui pourrait servir a se blesser
ou a blesser quelqu'un. Mais Ruth ne regarde pas vraiment,
elle me dit juste de me rasseoir. Elle a apporté un bloc a des-
sins et des crayons de couleur tout pointus et elle dit :

— J’ai une bonne idée, Hannah.

Ah bon, elle veut que je fasse un dessin. Je ne suis pas stire
que ce soit vraiment une bonne idée. Les crayons ont de belles
couleurs, C’est vrai. Rouge et jaune et bleu et noir et violet et
orange et rose et brun et vert. Mais les mines sont vraiment
trés pointues. Je prends le rayon rouge, passe doucement mon
pouce sur la mine : oui, vraiment pointue. A la maison, on
dessine aussi, mais avec des crayons gras. On écrit avec des
crayons gras, aussi.

— Pourquoi est-ce que je dois faire un dessin ?

Ruth hausse les épaules.

— Eh bien, premi¢rement, ¢a nous fera passer le temps
jusqu’a ce que tu puisses voir ta maman, et deuxiémement,
si la police arrive et veut nous poser des questions idiotes,
on pourra dire qu'on est tres occupées. Qu'est-ce que tu en
penses ?

— Je dois dessiner quoi ?
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Ruth hausse les épaules une nouvelle fois.

— Eh bien, tu peux peut-étre dessiner ce que tu as fait
aujourd’hui avant d’arriver ici avec ta maman.

J’ai commencé & mordiller le bout du crayon sans m’en
rendre compte. Maintenant des copeaux de bois minuscules
sont collés sur ma langue. Je leche le dos de ma main pour
m’en débarrasser.

— Non, je dis. J’ai une meilleure idée. Je vais faire un des-
sin pour ma maman. Comme ¢a, je pourrai lui donner tout
a heure.

— OK, Cest bien. Et tu as déja une idée de ce que tu vas
lui dessiner ?

— Oui, peut-étre. Quelque chose qui la rendra joyeuse,
je le sais.

Ruth est curieuse de voir ca. Elle me le dit, et ca se voit sur
son visage. Ses yeux sont tout ronds et ses sourcils tellement
hauts que son front fait des plis. Je repose le crayon rouge,
prends le bleu. Je le pose prudemment sur la feuille. Ca peut
étre trés dangereux, une mine pointue. Je commence par des-
siner le visage de ma maman. Ruth me demande pourquoi
en bleu. Je fais claquer ma langue, léve les yeux au ciel. On
dirait que parfois, Ruth est aussi idiote que mon frere.

— Ben parce que jai pas de crayon blanc. Et que de toute
fagon, le crayon blanc, on ne le verrait pas sur le papier, je
lui explique.

Ensuite, je dessine le corps de maman, dans une belle robe
longue, bleue aussi, méme si elle devrait étre blanche, puis ses
beaux cheveux en jaune et ensuite, les arbres noirs, avec des
branches comme des doigts de monstres noueux qui essaient
d’attraper ma maman.

— Ca al'air dangereux, Hannah, dit Ruth. Décris-moi un
peu ton dessin.

— Alors, C’est I'histoire de ma maman et de mon papa, de
comment ils sont tombés amoureux. Ma maman était dans
la forét en pleine nuit. Vous voyez comme la lune fait scin-
tiller ses cheveux ?

— Oui, elle est vraiment tres jolie, Hannah. Elle était seule
dans la forét ?
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— Oui, et elle avait terriblement peur, c’est pour ¢a que sa
bouche ne sourit pas, vous voyez ?

— De quoi est-ce qu'elle avait si peur ?

— Elle s’était perdue. Mais cest la...

Je dessine mon papa qui sort de derriére un arbre.

— La que mon papa arrive et la trouve. Clest le meilleur
moment de lhistoire. Il arrive, comme surgi de nulle part, et
il la sauve.

Je rectifie la bouche de ma maman pour la faire rire. Je lui
fais un tout grand sourire, comme une belle grosse banane
rouge.

— Et ils tombent tout de suite amoureux.

Contente de moi, je pose a coté de ma feuille le crayon
rouge, avec lequel je viens de dessiner plusieurs coeurs. Le
coeur rouge est un symbole de 'amour. J’ai dessiné six caeurs
rouges, pour encore plus d’amour.

— Eh bien, s’étonne Ruth. On dirait presque un conte de fées.

— Non. Ce n’est pas un conte de fées, c’est une histoire
vraie. Exactement comme ma maman la raconte toujours. Si
c’était un conte de fées, elle devrait commencer par “Il était
une fois”. “Il était une fois” est la formule d’usage qui intro-
duit les contes et les légendes. Je lui demande souvent de me
raconter son histoire, surtout quand je vois qu’elle est triste.
Elle a toujours un beau sourire quand elle me la raconte.

Pour preuve, je montre la grosse bouche en banane rouge
de maman.

Ruth se penche un peu plus au-dessus de la table.

— Et ton papa, qu’est-ce qu’il tient dans la main ?

— Un foulard, parce qu’il va lui bander les yeux, pour lui
faire une surprise. Il ne faut pas qu’elle sache ot ils vont aller.

— Et ot est-ce qu’ils vont aller, Hannah ?

— Ben, a la maison, je dis. Dans la cabane.

Lena
Sois reconnaissante.

Tu es bénie de Dieu.
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Tu as une belle maison.

Tu as une famille.

Tu as tout ce que tu as toujours souhaité.

La voix dans ma téte ne fait qu'égratigner la surface. Une brii-
lure a 'estomac, un vide. Le vide ne peut pas briiler. Et com-
ment, quil peut briiler, ce vide. Mes mdchoires crispées par leffort
tandis que jessaie d'ouvrir de mes doigts tremblants le couvercle
de la boite de cacao. Il est coincé. 1l est coincé, putain. Je sens la
sueur qui saccumule & la naissance des cheveux, la britlure de ma
cicatrice. Sur le plan de travail, deux tasses sont prétes a coté de
la brigue de lait, une rouge et une bleue, & pois blancs toutes les
deux, incassables, en mélamine. Les enfants doivent petit-déjeu-
ner. Maintenant. A sept heures et demie, petit-déjeuner. Qu'est-
ce quil y a de si difficile a comprendre, la-dedans ? Les enfants
ont besoin d’un quotidien structuré. Les enfants ont besoin d’un
petit-déjeuner équilibré,

Tu es vraiment une mauvaise meére, Lena.

Tu es vraiment un monstre.

Dans mon dos, je les entends faire les fous — Moins fort, les
enfants | La cuisine, le coin repas et le salon ne sont quune seule
piéce. Leur vacarme fuse d’un coin & lautre comme une balle
rebondissante tandis qu’ils se poursuivent dans la piéce — Allez,
calmez-vous | Réguliérement, l'un des deux saute par-dessus l'ac-
coudoir du canapé et se laisse retomber sur le coussin, un bruit
comme un profond soupir, qui revient — J’ai dit : arrétez | Mon
crine semble prét a exploser, la pression dans ma téte devient
insupportable. Le couvercle est coincé. Ce putain de couvercle
est coince.

— Maman ?

Je sursaute. Ma fille apparait a coté de moi, tend un men-
ton curieux au-dessus du plan de travail. Comme elle est petite.
Une minuscule petite fille toute fréle aux fines boucles blondes,
a la peau diaphane. Un petit ange. Mais pas comme les chéru-
bins potelés aux joues rouges que collectionne ma mére sous forme
de porcelaines sur la console du séjour. Plutét un ange avec une
petite anomalie. Le prototype presque réussi, mais pas tout a fait.

— Hannabh, dis-je.

Il ny a rien d affectueux dans ma voix, cest juste un constat.
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