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Le vent du sud-est

... ou Pon découvre Valfred, infatigable dormeur, et
son jeune compagnon, Anton, a qui, tout comme au
cuistot chinots, il reste bien des choses a apprendre...

L’obscurité de la nuit polaire n’avait pas
dérangé Anton. Il avait méme accueilli le passage
de la lumiére a I’obscurité a la manieére d’une
bénédiction. A mesure que la clarté diminuait,
tout s’était ralenti, et la période avant Noél avait
été un temps de repos tout juste interrompu par
de courtes visites aux pieges et de longues veillées
dans la cabane avec Valfred.

C’est seulement quand ’horizon se mit a rou-
geoyer au sud qu’Anton commenga a se sentir
bizarre. La pale luminosité le rendait anxieux et
maintes pensées I’assaillaient, pensées qu’il gar-
dait pour lui-méme, car Valfred était un imbécile
qui ne comprenait rien a ce genre de choses.
C’¢était pourtant des pensées chaleureuses et
exaltantes, mais curieusement elles le rendaient a
la fois taciturne et dépressif. La moindre broutille
I’irritait, il jurait comme un charretier quand une
tourmente de neige avait bloqué les pieges, il hur-
lait comme un hystérique apres les chiens et
rouspétait contre les corbeaux qui suivaient son
traineau pour picorer les excréments des chiens.
De¢s qu’Anton vit les premiers nuages colorés par
le soleil, tout prit pour lui un aspect démoniaque.



La nouvelle année n’avait que quelques
semaines quand, pour la premiere fois, Anton
attela les chiens et se lan¢ca comme un dératé
plein sud a la poursuite du soleil. Mais il n’avait
pas dépassé I’Ile de Ruther que la lumiére dispa-
raissait a nouveau. Sur le chemin du retour sa
téte fourmillait de pensées. Les sanglots s’étran-
glaient dans sa gorge et, comme Anton n’était
pas du genre a les retenir, les larmes roulérent
sur sa barbe et tombeérent sur la glace comme
de petites perles claires. Anton pensait au soleil
et a tout ce qu’il illuminait de ses rayons en cet
instant précis. Plus qu’a tout, il pensait aux
femmes, car Anton était jeune et loin d’étre
endurci sur ce chapitre.

De retour a la cabane de Fimbul, Anton détela
les chiens et les nourrit de poissons séchés. Puis
il rentra, s’allongea sur sa paillasse et demeura
les yeux fixés sur le fond de la couchette supé-
rieure a écouter les ronflements de Valfred avec
une irritation croissante.

Valfred ne le comprenait pas. Car Valfred était
un mufle qui se plaisait bien dans I’obscurité.
La rouge clarté du sud le laissait de marbre. Il
lui suffisait de dormir, de bafrer et de se ren-
dormir en paix pour étre heureux. Pour tout
dire, Valfred adorait la nuit polaire. C’était une
période totalement exempte de travaux pesants
et de contraintes génantes venant de I’extérieur.
Pas de bateaux, pas d’animaux — a part le
renard qu’il fallait chasser, bien sGr — et peu de
visiteurs. Pour peu qu’il ait de quoi se nourrir,



la santé et le cceur a se rendormir, la période
sombre lui allait comme un gant.

Une fois seulement, au cours de sa longue
existence en Arctique, Valfred était allé au-
devant de la saison noire avec appréhension. Cet
hiver-la, certains problemes de vessie le tour-
mentaient. Constamment obligé de quitter sa
couchette pour se délester et son sommeil, de ce
fait, trop fréquemment interrompu, Valfred était
devenu irritable et ronchon. Mais, Dieu merci, il
avait cette année-la un compagnon ingénieux.
Qui s’appelait William le Noir, un bohémien,
enfant de la Norvege. William avait percé un
trou dans le mur, a hauteur de la couchette de
Valfred, et y avait glissé le boyau d’un phoque a
capuchon. Ainsi Valfred, plagant son engin dans
le boyau, pouvait laisser aller quand cela s’impo-
sait et vint donc a bout de cet hiver-la. William
avait été un compagnon en or, se chargeant seul
du quotidien et des pieges. De plus il faisait un
extraordinaire pain aux raisins secs ; raison pour
laquelle Mads Madsen de Cap Thompson
I’avait un jour soutiré a Valfred.

Valfred se réveilla quand Anton claqua la
porte. Il se redressa a demi et le regarda du haut
de sa couchette.

—T’as de I’avance pour sur, p’tit Anton, dit-il
avec gentillesse. Il ne se léve pas vraiment avant
un bon mois. A ce moment-la tu pourras le
retrouver aux 1lots.

Anton haussa les épaules et ne répondit rien.
Il se sentait déprim¢, a cran, et savait que dans



son état le plus sage était de la boucler. Valfred
¢tait d’ailleurs trop borné pour comprendre un
mot de ce qui le tourmentait. Valfred n’était
qu’une grosse et stupide béte de sommeil que
rien au monde n’intéressait jamais. Il était inca-
pable d’imaginer que la vie puisse offrir mieux
et plus raffiné qu’une aigre couchette dans une
glaciale cabane en bois.

— Hé, hé, ricana Valfred. Ca vaut rien de bon
que de courir apres le soleil, p’tit Anton. C’est
comme les bonnes femmes, on peut pas comp-
ter dessus, hé, hé.

11 se frotta les yeux et se réveilla presque tout a
fait.

— Dans le temps, j’ai connu un cuistot qui
cavalait apres le vent. T’aurais pu en apprendre
avec lui, parce que c’était un petit futé, et pas
une moule en plus !

11 fit pivoter ses jambes par-dessus le rebord
de sa couchette et enchaina :

— C’était une espece d’asperge a moiti¢ dingue
qu’on appelait le cuisinier chinois. Mais, tu peux
me croire, c’€tait vraiment un chic type. Méme
qu’il jouait de la mandoline. Tous les joueurs de
mandoline sont des gars épatants, je trouve.
Ceux qui jouent du banjo ou de ’harmonica,
c’est des types comme moi ou William le Noir
ou Lodvig. Mais ce cuistot chinois €tait un petit
gars vraiment épatant. Il pouvait rester assis der-
riere la remise a gratouiller jusqu’a ce qu’on soit
mur pour chialer a la mort.

Valfred prit son ¢élan et sauta a terre. Son long



calecon gris-noir s’imposa aux regards d’Anton
qui se détourna pour échapper a ce spectacle.

— Ce serait peut-étre pas une mauvaise idée
d’aller un peu au ratelier, grommela Valfred.
C’est comme si on se rendormait mieux sur un
bidon plein. Tu veux quelque chose, p’tit
Anton ?

Anton secoua la téte et articula « non ». Il
manquait d’appétit et préférait éviter la promis-
cuité de son compagnon.

Valfred posa le réchaud sur la table et emplit le
réservoir de pétrole. Quand il alluma le brileur,
un nuage de suie monta au plafond et de petites
particules noires se mirent a flotter dans la
piece. Le brileur ronfla et le réchaud se mit a
frétiller avec entrain. Valfred déposa un peu de
suif de beeuf musqué dans la poéle et trancha un
morceau de la cuisse de beeuf qui pendait au
plafond.

— Hé, hé, oui. Un putain de chasseur que c’est
devenu, le cuisinier chinois, tu peux me croire.
T’aurais da hiverner avec lui, p’tit Anton. Cré
bon Dieu, c’est pour le coup que vous auriez pu
faire des relais apres vent et soleil, tous les deux.
Tu comprends, méme s’il grattait la mandoline
et racontait un tas de trucs auxquels on pigeait
rien, c’était quand méme bon de I’avoir dans la
cabane. C’est peut-€tre jamais devenu un vrai
chasseur, mais pour la cuisine, la, chapeau ! Et
¢a, c’est presque aussi important que de savoir
chasser. Il était né quelque part en Orient, parce
que son pere avait €té¢ quelque chose dans une



ambassade, je sais pas trop quoi. C’est pour ¢a,
en tout cas, qu’on I’appelait le cuisinier chinois.

Valfred retourna la bidoche dans la poéle. 11
prit une bouteille dans le garde-manger et, de
ses doigts, en mesura le contenu.

— Hum... ¢a se présente plutdt mal, Anton,
fit-il, soucieux. Il n’en reste plus que trois doigts.
Va falloir qu’on distille a nouveau. Si ceux de
Bjerkenborg nous rendent visite, le diable nous
emporte si nous n’avons rien a leur offrir.

Il planta son index épais dans la viande.

— Hum, ¢a, ¢a aurait ét¢ un morceau pour le
cuistot chinois. Il était capable de t’attendrir la
plus coriace des vieilles carnes de taureau pour
que le couteau glisse au travers. Me demande
pas comment il 8’y prenait.

I1 balanca le steak sur la toile cirée de la table
et souffla le réchaud.

— Eh oui, il était doué, ce petit malin. Mais le
pauvre garcon, pour sur, avait lui aussi ses pro-
blemes. Ca, on peut le dire. Pour commencer, il
était tout le temps en train de se prendre la téte
a gamberger sur la fagon dont le phoque trouve
des trous pour respirer sous la glace en hiver. Ca
le travaillait rudement, le cuistot chinois, parce
que personne d’autre, apparemment, ne le
savait non plus. Il lui est méme arrivé de des-
cendre en personne sous la glace pour jouer au
phoque. Avec une corde autour de la taille,
canne en bambou et tout, bien str. C’était vrai-
ment intéressant, et, pour dire, presque un peu
scientifique.



Valfred attrapa le steak entre deux doigts et s’y
attaqua.

— C’¢tait d’ailleurs a peu pres a cette époque, je
me souviens, parce qu’en y allant j’ai remarqué
que le jour était devenu assez clair pour qu’on
puisse reconnaitre les chiens. On est descendus a
I’embouchure de Velasundet ou il y avait un ice-
berg avec un peu de mer libre autour du pied. Le
cuisinier chinois pétait le feu. Il s’était emmail-
loté dans un ciré bien ficelé aux pieds et aux
mains pour rester a peu pres au sec dedans. Tout
ce bazar me disait vraiment rien qui vaille, faut
bien dire, mais faut savoir se sacrifier quand le
compagnon prend les boules a cause du noir.

Valfred machait le steak avec lenteur et précau-
tion, de ses trois dents rescapées de ses années
d’Arctique. On aurait dit qu’il ruminait. Il se
lécha les doigts et soutira de la bouteille une
rasade de la valeur d’un doigt.

— Ahhhhh... ouais, ouais, Anton. Fallait s’ac-
crocher pour lui faire la pige, au cuisinier chinois.
Futé comme le diable en personne. Il avait aussi
apporté une longue canne a péche en bambou
qui était suffisamment évidée pour pouvoir souf-
fler dedans.

Valfred ingurgita encore une gorgée d’un
demi-doigt.

— Alors, tu vois, j’ai garé les chiens au bord de
I’eau, mais a quelques centaines de metres de
I’endroit choisi pour plonger. Par prudence. Va
savoir ce qui peut passer par la téte de ces bes-
tioles en voyant un cuisinier chinois ligoté dans



la flotte. Apres on a sifflé quelques schnaps,
histoire de faire circuler le sang un peu plus
vite, vu que ce jour-la il faisait sacrément froid
et qu’un brouillard a vous glacer les os montait
de la mer. D’un coup le cuisinier chinois saute
dans la marmite. Je laisse filer un peu de mou
et le voila qui disparait dans le noir. Sans une
bulle derriere lui.

Valfred rota bruyamment et considéra a nou-
veau la bouteille, contrarié.

— Dis donc, Anton, c’est str qu’il va falloir se
remettre a distiller dés demain. Sacré bordel !

Il se cala confortablement sur sa chaise et cli-
gna de ses yeux bouffis de sommeil.

—Tu sais ce qui s’est pass¢ ensuite, p’tit Anton ?
Non, je suppose qu’on peut difficilement te
demander de savoir. Voila, j’¢tais resté un mo-
ment a regarder ’eau comme une andouille
pour deviner ou avaient pu passer le cuistot chi-
nois et son bambou, quand, tout a coup, les
chiens se mettent a gueuler. Une chanson bien
connue. Des jappements excités que n’importe
quel i1diot comprend aussi bien que sa langue
maternelle. Je me retourne effrayé et vois que je
ne m’¢étais pas trompé. Parce que les bétes, p’tit
Anton, rappliquaient a toute allure sur les
talons d’un ours énorme. LLa, t’aurais vu ce que
c’est qu’un ours. Il était si baléze qu’il aurait
presque fallu du recul pour le voir en entier. Si
tu prends un ours tout a fait ordinaire, comme
celui qu’Herbert a descendu a ’automne, par
exemple, tu le barbouilles avec du jaune ici et 13,



tu le multiplies par trois et t’auras a peu pres la
taille de I’autre. Un sacré gaillard, j’te jure ! Et
qu’est-ce que je devais faire ? Hé, oui, on peut
se poser la question ! J’avais mon cuisinier chi-
nois au bout de sa laisse et voila que déboule un
diable d’ours affamé avec onze chiens au cul.
Putain de cirque !

Valfred ferma les yeux et se laissa aller a ses
souvenirs. Son menton allait toucher sa poitrine
quand il se réveilla en sursaut.

— Cet ours-la, poursuivit-il, était un camarade
grognon qui n’hibernait pas. Et ce genre de
mauvais coucheur, mon garcon, ¢a a un appétit
féroce pour tout, y compris pour des chasseurs
vieillissants, hé, hé ! C’est comme les hommes,
je crois bien. Moi, si je ne peux pas passer mon
hiver a dormir, je deviens grognon aussi et déli-
cat a fréquenter. C’est sGrement ce qu’on peut
rencontrer de pire par ici : des animaux et des
hommes qui n’arrivent pas a dormir I’hiver.

Il prit la bouteille et la fit rouler entre ses
paumes.

— Bon, j’avais pas tellement de temps pour
tirer des plans. J’ai coincé la corde du cuisinier
chinois entre deux blocs de glace et je me suis
jeté de coté. Et I’ours n’avait sirement pas
compté la-dessus. Ou alors il était distrait par la
meute des chiens suspendue a ses jarrets. Il a fait
un grand bond et il est retomb¢ juste la ou j’étais
avant, mais il avait oubli¢ de bloquer les freins,
hé, hé ! Si bien qu’il a gentiment glissé dans le
trou ou il y avait déja mon cuisinier chinois. Les



chiens se sont dispersés au petit bonheur, malgré
les traits d’attelage, et certains sont tombés dans
I’eau ou ils pataugeaient tout en grognant apres
I’ennemi. Le temps que je prenne mon fusil sur
le traineau et que j’y loge une cartouche, j’ai eu
une pensée attristée pour le cuistot chinois.
Méme s’il avait enfin compris comment les
phoques trouvaient les trous pour respirer il
n’aurait plus tellement ’occasion de le raconter
a qui que ce soit. ’ours a eu droit a sa petite
décharge de plomb derriere ’oreille et, du coup,
il est parti hiberner. Je me suis demandé qui je
devais remonter en premier, I’ours ou le cuisi-
nier chinois, mais comme il était clair comme le
jour que le cuisinier chinois avait déja quitté ce
bas monde depuis longtemps et qu’il était planté
au fond avec de I’eau plein les tripes, j’ai juge
plus raisonnable de remonter toute cette bonne
viande en premier. J’ai donc attelé les chiens
devant le nounours et je I’ai tiré au sec. Quel
ours, Anton, t’aurais vu ! Le genre de bestiau a
t’en donner des tours de reins rien que de
repenser a son poids.

Valfred s’abandonna encore une fois a ses
souvenirs. Mais il se ressaisit avant de s’assoupir :

— Je coince les pattes avant des chiens sous
leurs colliers pour qu’ils ne s’attaquent pas a la
bidoche, puis je tire du bouillon le cuisinier chi-
nois. Avec le cceur gros, tu penses, parce que
c’était un chic type et d’agréable compagnie
avec ¢a.

Valfred sourit.



— Hé, hé ! J’te fiche mon billet que le cceur
gros a fait un bond gigantesque quand mon
bonhomme est sorti de son trou. Pétant de vie,
qu’il était, crépitant, criant et gigotant dans tous
les sens. Une fois allongé sur la glace, la nuque
au chaud sur le ventre de ’ours, il a essay¢ de
me raconter tout ce qui lui était arrivé sous la
flotte. Mais ses dents claquaient tellement que je
ne pigeais pas un mot. J’ai trouvé plus prudent
de lui retirer son dentier et de le fourrer dans ma
poche. Ca peut en effet étre dangereux quand
un homme n’arrive plus a controler ses dents,
c’est un truc a savoir.

Valfred considéra son compagnon en hochant
légerement la téte. Anton fixait le fond de la
couchette supérieure sans aucunement manifes-
ter qu’il avait écouté Valfred.

—Y a une sérieuse différence entre toi et le cui-
sinier chinois, dit Valfred. Lui, ¢’était un petit
gars coriace, en fin de compte, et qui ne se
démontait pas si facilement. Quand on s’est re-
trouveés assis a la maison, a bouffer la viande de
I’ours, il m’a raconté des tas de choses rapport
aux taches sombres sous la glace, aux courants et
je ne sais trop quoi encore. Et sa tige de bambou,
figure-toi qu’il ’avait enfilée dans un vieux trou
de respiration et que c’est comme ¢a qu’il a pu
pomper de I’air pendant tout le temps de ma
chasse a I’ours.

Du pouce, Valfred fit sauter le bouchon de la
bouteille et engloutit la moiti¢ du dernier doigt.

— C’¢était vraiment un homme curieux, dit-il.



Un homme plein d’idées. Il y a qu’avec les
dames, qu’il était pas vraiment dans la course.
Et ¢a le rendait terriblement mélancolique de
rien connaitre a la chose. Comme toi, mon p’tit
Anton. Tu crois que c’est une question de soleil,
hein ? Erreur, mon ami. Je me créve a répéter,
avec raison, que vous auriez tous sacrément
intérét a faire un bon crochet par un honnéte
bordel avant de débarquer ici. Regarde com-
ment ¢a s’est passé pour le cuisinier chinois.
Plus le temps passait, plus ¢a empirait. Il restait
planté la a gratouiller sa mandoline et a faire un
boucan de tous les diables qui m’empéchait
presque de dormir. Ce qui n’allait pas, c’est qu’il
lui manquait ce a quoi tu penses, et je Crois
méme que ¢a lui avait toujours manqué. Quand
on en a taté, facile de s’en passer ! Et du coup,
une bonne lampée de schnaps fait aussi bien
I’affaire. Mais un gar¢con comme ¢a, ¢a gam-
berge et ¢a va vous imaginer des choses.

Valfred rangea le réchaud. Fouillant le placard
de la cuisine, il dénicha une boite de sardines.

— Ca, c’est extra pour la digestion, fit-il en per-
¢ant deux trous dans la boite.

Les yeux au plafond noir de suie, il aspira
I’huile.

—Un jour, ¢a a mal tourné. Il a pris sa mando-
line et I’a fracassée contre la cuisiniere. Pling !
Plang ! ¢a a fait et nous voila sans musique pour
le restant de I’hiver. Mais c’étaient ses oignons
et j’avais pas a m’en méler. Seulement, a partir
de Ia, il s’est mis a glapir comme un renard a la



pleine lune, et cet air-la, a moi il me plaisait pas
du tout. Diable, que je me suis dit, le v’la main-
tenant qui me prend le vertigo ! Je I’ai poussé
sur une chaise et je lui ai parlé comme a une
chienne qui n’arrive pas a mettre bas ses chiots,
tu sais, d’un ton a le calmer un peu. « Qu’est-ce
que je dois faire ? hurlait-il. Qu’est-ce que je
dois faire, Valfred ? » Et comme ¢a sans arrét.
Que diable peut-on faire quand la premicere fille
publique est a des milliers de kilometres ? Je le
tapote sur I’épaule et lui dis qu’on va arranger
¢a. « D’abord tu quittes ton pantalon, que je lui
ai dit, et apres tu cours face au vent du sud-est,
du mieux que t’as appris. » Voila ce que je lui ai
dit, Anton, et je I’ai répété jusqu’a ce que je sois
sr que ¢a avait pénétré. Parce que pour ce mal-
la, c’est le seul remede que je connaisse. « Face
au vent du sud-est, je disais, comme ¢a, ¢a pas-
sera et, au retour, tu seras redevenu un rude
gaillard ! »

Valfred vida la bouteille.

—Va strement falloir redistiller cette merde,
fit-il. On peut quand méme pas servir ce tord-
boyaux a nos visiteurs.

Il fit couler les derniéres gouttes sur ses gen-
cives et poussa un soupir de volupté.

— Eh oui, p’tit Anton. Ca peut passer comme
ca. Certains doivent courir contre le vent du
sud-est et d’autres ailleurs pour attraper le
soleil. Et puis y a nous, qui savons nous conten-
ter d’un fond de bouteille. Pourvu que ¢a aide,
peu importe ce qui fait ’affaire. En tout cas, le



cuisinier chinois a eu son ordonnance et il a su
en faire son profit. Il a quitté ses calecons de
laine et s’est précipité dehors. Ce soir-la soufflait
un petit vent tiede de sud-est, et quand mon
gars s’est trouvé face a lui, stir qu’il a pris de la
vitesse. Il a dégringolé vers la vallée, traversé la
Riviere des Chiens et remonté sur la montagne
de Fimbul a une telle vitesse que j’avais du mal
a le suivre dans la pénombre.

Apres avoir soigneusement essuyé son cou-
teau sur son calecon, Valfred rangea la boite de
sardines pour un usage ultérieur et dégagea la
suie du brileur en soufflant dessus.

— Hé, hé, qu’est-ce qu’il a couru ! Il zigzaguait
dans le paysage pour faire sortir cette diablerie
de son corps. Et quand il est rentré, Anton, il
était comme un sou neuf. J’ai rafistolé sa man-
doline et, méme si elle n’a jamais retrouvé son
timbre aigu et croustillant, on a tout de méme
eu de la musique jusqu’a la fin de la période
sombre.

Valfred s’étira et regarda par la fenétre, la mine
ensommeillée.

— Bordel ! Qu’est-ce qu’il fait noir dehors ! De
quoi prendre le bourdon, si on n’a pas le cceur a
roupiller. Rien qu’a regarder dehors t’as la téte
qui enfle.

11 fit demi-tour et se traina vers sa couchette.

— M’est avis que le vent va pas cesser de souf-
fler, un petit vent de sud-est plutot vif, Anton.

Il poussa un soupir.

— Qualis, ouais, la prudence commande d’em-



brasser son polochon et d’en écraser quelques
heures, pour la beauté du geste.

Il regrimpa dans sa couchette, s’allongea et
poussa encore quelques soupirs de satisfaction.
I1 s’était presque rendormi quand il entendit
craquer le bat-flanc de son compagnon. Jetant
un coup d’ceil par-dessus bord, il vit Anton en
train de quitter son pantalon.

Valfred n’avait pas dormi un quart d’heure
qu’Anton était de retour. Un Anton silencieux
et défait qui rajustait son pantalon et se glissait
dans sa couchette. Il respirait lourdement et ses
yeux hagards fixaient le fond de la couchette de
Valfred.

— Beu... hum... murmura Valfred, ¢a va
mieux ?

— Le vent... il est tombé, répondit un Anton
au bord des larmes.

Valfred se tourna sur le coté.

— C’est comme les bonnes femmes, p’tit
Anton, on peut jamais compter dessus.

Bien a l’aise, il fit plusieurs fois claquer ses
levres.

— Quel cirque !
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