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Il examinait les photos. Sa décision de ne pas aller a la soi-
rée avait contrarié Vivian, il en avait conscience, mais il n’en
avait absolument pas le courage. Le temps avait fini par le
rattraper et Uobligeait a chercher la vérité. Il aurait sirement
dd s’y mettre bien avant.

Ce qui s’était passé a 'époque lui avait fait 'effet d’un
étau autour de son cou pendant toutes ces années. Il avait eu
peur des questions, des réponses, et de tout ce qui se trouvait
entre les deux. Ses choix avaient formé ’homme qu’il était
aujourd’hui. Et I'image que lui renvoyait son miroir n’était
pas particulierement flatteuse. Une vie enti¢re passée avec
les yeux fermés. Il s’était enfin décidé a les ouvrir et a agir.

Il manipulait délicatement les photos encadrées. Il les posa,
I'une apres 'autre, contre le mur, et les compta encore une
fois. Seize. Tout le monde était bien la.

Il fit quelques pas en arriere pour les observer. Se retourna
ensuite vers les autres cadres 4 proximité, plus simples. Ses
cadres de substitution. Sur des bouts de papier, il nota le
nom de chaque photo en lettres majuscules et irrégulieres.
Ensuite, il scotcha un titre dans chaque cadre. Il n’avait pas
besoin d’avoir les originaux sous les yeux pour déterminer
leur emplacement sur les murs blancs de la galerie. Chaque
photo de 'exposition a venir était gravée sur sa rétine, il lui
suffisait de consulter sa mémoire pour les voir distinctement.

Il savait qu’il passerait des heures, jusque tard dans la nuit,
a préparer 'exposition, et qu’il en paierait le prix le lende-
main. Il n’était plus un jeune homme. Il savait aussi que lors
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de I'inauguration deux jours plus tard il se sentirait libéré de
ce poids qu’il portait depuis de nombreuses années.

Les conséquences de son choix seraient dramatiques. Mais
il ne pouvait plus se taire, comme il I'avait fait si longtemps.
Ils avaient tous vécu a 'ombre de leurs mensonges. Certes,
¢a risquait de les anéantir, et pourtant, il avait I'intention de
dire la vérité. La sienne. Et la leur.

Il ne s’était jamais senti aussi libre qu'a 'instant o1 il apposa
le mot Culpabilité dans 'un des cadres.

Méme la mort ne lui faisait plus peur.

Erica Falck s’étira. La chaleur douillette de son lit ne I'en-
courageait pas a se lever, mais elle avait promis & Louise Bauer
qu’elles se retrouveraient toutes les deux dans une heure pour
un power-walk. Va savoir pourquoi elle avait accepté. Sans
doute parce que Louise avait semblé stressée a I'idée des fes-
tivités & venir et avait besoin de parler.

— On est vraiment obligés d’y aller ce soir ?

Patrik gémit contre elle et se couvrit la téte de son oreiller.
Erica le lui arracha et s’en servit pour lui donner un petit coup.

— Cava étre extra ! Tu auras droit a un super-diner, du bon
vin, et ta femme toute fraiche et pimpante, pour une fois...

Patrik ferma les yeux en grimagant.

— Ce sont des noces d’or que tu essayes de me vendre 13,
Erica. Une horde de vieux schnocks et des discours intermi-
nables. Tu vois bien le genre.

Il gémit & nouveau.

— Quoi qu'il en soit, on y va, alors autant faire un effort
et positiver, dit Erica.

Elle avait conscience de lui forcer la main, et elle se colla
tout contre lui. Lui caressa la poitrine. Son cceur battait tel-
lement fort qu'on avait du mal & imaginer qu’il avait eu un
probléme cardiaque quelques années auparavant, mais elle
gardait toujours une inquiétude 2 ce sujet.

— Louise compte sur nous. En plus, j’adore te voir en
costard, surtout le bleu foncé, il te va incroyablement bien.

— La, tu essayes de m’avoir par la flatterie.
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Patrik I'embrassa d’abord doucement sur la bouche, puis
son baiser se fit plus profond. Il la serra contre lui, de plus en
plus fort, et Erica se sentit ramollir et devenir toute chaude,
comme toujours avec lui.

— Les enfants..., murmura-t-elle, sa bouche contre la
sienne.

Patrik répondit en tirant la couette par-dessus leurs tétes.
En quelques instants, la chaleur fut torride la-dessous, et dans
leur bulle rien d’autre n’existait que leurs corps. Leurs bouches.
Leur souffle.

Puis, un lourd atterrissage confirma les craintes d’Erica.

— On joue a cache-cache !

Noel hurlait de joie en sautant sur le lit. Anton surgit comme
un boulet de canon, et atterrit pile sur les bijoux de famille
de Patrik.

— Ale, bordel de mer... ! s’exclama-t-il, mais le regard
d’Erica le rappela a 'ordre. ... de mercredi !

Noel et Anton se tordaient de rire. Erica poussa un soupir,
mais ne put s’empécher de rire elle aussi. Ils avaient eu droit
a quelques instants d’intimité, ¢’était mieux que rien. Elle se
pencha sur les garcons, les chatouillant jusqu’a les faire hur-
ler comme des loups.

— J’ai essayé de les caser devant la télé, mais des que j’ai
sorti le yaourt, je les ai perdus.

Maja, sur le seuil de la porte en chemise de nuit, celle ornée
d’une licorne, écarta les bras d’un air résigné.

— Ma chérie, tu n’es pas obligée de occuper d’eux le
matin. Fais ta vie, dit Patrik en lui faisant signe d’approcher.

Maja hésita un instant. Toujours si responsable. Puis son
visage se fendit d’un sourire joyeux, et elle se jeta sur le lit pour
rejoindre le jeu. Erica et Patrik se regardérent par-dessus les
tétes de leurs enfants. Leur famille était parfaite. Tout sim-
plement parfaite.

— Tu crois qu’ils vont me prévenir ou est-ce qu’il faudra
patienter jusqu’a jeudi ? Il parait qu’il leur arrive d’informer
Iélu a 'avance.
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Henning Bauer tambourinait des doigts sur la table. Cétait
le premier week-end d’octobre. Dehors, 'automne s’était ins-
tallé pour de bon, les vagues grises aux crétes blanches s’abat-
taient sur la roche lisse de la petite ile. Leur ile & eux.

Il regardait Elisabeth, assise en face de lui, une tasse de thé
entre les mains.

— Je suis apparemment dans la derniere sélection de cing.
Certes, ¢a ne veut pas obligatoirement dire que je gagne. Mais
si Cest vrai, j’ai quand méme vingt pour cent de chances.

Ses doigts tambourinaient toujours.

Son épouse dégustait paisiblement son thé. Henning admi-
rait son calme. Tout au long de sa vie d’écrivain, ¢a avait
toujours été le méme scénario entre eux. Il s’excitait, elle le
calmait. Il s’inquiétait, elle le rassurait.

Henning n’arrivait pas a tenir ses mains tranquilles en atten-
dant sa réponse. Il avait besoin de la sentir confiante. Il avait
besoin qu’elle lui dise que tout irait bien.

Apres une gorgée supplémentaire, Elisabeth posa enfin sa
tasse. Aussi loin qu’il se souvienne, ils avaient bu le thé dans
ces mémes tasses. Un parmi les innombrables cadeaux regus
lors de leur somptueux mariage, mais impossible de se sou-
venir de qui il pouvait bien venir.

Dehors, une vague plus grande que les précédentes pro-
jeta une cascade d’eau contre les fenétres panoramiques tout
au long de ce coté de la maison. Le sel de mer laissait des
traces sur les vitres, et leur employée de maison, Nancy, se
livrait & une perpétuelle lutte pour les effacer. Le climat de
archipel était capricieux, on aurait dit qu’il essayait inlas-
sablement d’évincer la civilisation et de reprendre le ter-
rain perdu.

— Ne te fais pas de souci, chéri. Soit ils appellent aujourd’hui
ou demain, ou peut-étre jeudi. Soit ils n’appellent pas du tout.
Mais si on regoit un coup de fil, et je suis persuadée que ce
sera le cas, n’oublie pas de paraitre surpris. Ils ne doivent
pas savoir que nous étions au courant de ta présence dans la
sélection finale.

Henning hocha la téte, le regard tourné vers la paroi en verre.

— Bien sfir, ma chérie. Bien sfr.
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Le rythme de ses doigts contre la surface de la table se fit
irrégulier pendant qu’il regardait le dessin que 'eau de mer
laissait sur la vitre. Un parmi cing. Il devrait déja en étre
satisfait, mais en pensant a ce qui était & portée de main, a ce
qu’un simple coup de fil pourrait lui apporter, il eut presque
du mal 2 respirer.

— Allez, mange un peu, dit Elisabeth en poussant vers lui
une corbeille de pain fraichement sorti du four. Nous avons
une longue journée, sans parler d’'une tres longue soirée devant
nous, et il n’est pas question que tu piques du nez a table a
dix heures du soir.

Henning saisit un petit pain tout chaud. Il savait qu’il
avait intérét 4 écouter sa femme. L'épaisse couche de beurre
qu’il étala sur le pain se mit immédiatement a fondre et a se
méler a la mie.

— On va danser ce soir, dit-il, la bouche pleine de pain,
et en faisant un clin d’ceil 4 Elisabeth.

Elle eut un petit sourire.

— QOui, on va danser ce soir.

— Bon Dieu, tu as pris le bateau a quelle heure ce matin ?
Et avec ce temps ?

Erica mit la main devant le visage pour se protéger du vent
tout en essayant de suivre le rythme de Louise Bauer. Comme
toujours, un sacré défi. Méme en marchant aussi vite qu’elle
le pouvait, Louise avait une longueur d’avance. La sensation
des embruns qui fouettaient la terre a seulement quelques
meétres en contrebas n’arrangeait pas la situation. Les maisons
en bois offraient une certaine protection, mais Erica avait 'im-
pression de les voir se recroqueviller sous les assauts du vent.

— De toute fagon, je me réveille a six heures tous les matins,
répondit Louise. Comme j’ai la responsabilité de 'organisa-
tion des festivités, la journée d’aujourd’hui va étre longue, et
¢a me semble nécessaire de la démarrer par un power-walk.

Erica leva les yeux au ciel. D’un autre c6té, elle comprenait
que Louise puisse avoir besoin de se vider la téte. Etre I'as-
sistante de Henning Bauer, qui était a la fois son beau-pere

15



et 'un des plus célébres auteurs suédois, ¢a n’était sirement
pas une mince affaire.

— Je n’ai probablement jamais pensé au power-walk comme
une nécessité, marmonna-t-elle. A vrai dire, je ne crois pas
avoir jamais considéré la moindre activité physique comme
étant du domaine des nécessités.

Louise rit.

— T’es marrante. Evidemment que tu aimes bouger. On
fait le plein d’énergie pour toute la journée !

Erica eut toutes les peines du monde a parler tout en mon-
tant Galdrbacken a grandes enjambées. Elle serrait sa veste bleue
Helly Hansen autour d’elle. Louise portait bien stir des véte-
ments de sport coupe-vent, étanches et parfaitement ajustés.

— J'apprécie la sensation aprés coup, si c’est a ¢a que tu
penses. Mais pendant ? Nope. Nicht. Nada. Méme si je sais
que j’en ai besoin.

Erica s’arréta un moment pour retrouver son souffle. Louise
ralentit et la regarda.

— J'avoue que j’ai 'impression d’étre un peu a la ramasse
ces derniers temps, continua Erica. Je ne mange sans doute
pas assez sainement, et je reste trop assise. Il y a I'age aussi.
N’oublions pas I'Age. J’ai 'impression que la ménopause com-
mence déja a pointer le bout de son nez. Et toi, t'en es o,
de ce coté-la?

Louise se remit en mouvement.

— J’ai quelques années de plus que toi, mais...

Louise hésita, for¢ant l'allure a la hauteur de la pharmacie.

— On m’a enlevé l'utérus quand jétais plus jeune. Can-
cer. Ce qui a constitué un grand deuil dans ma vie se trans-
forme tout doucement en une bénédiction.

— Oh, désolée, je ne savais pas.

Erica fit une grimace. C’était typiquement elle, de mettre
les pieds dans le plat de cette facon.

— Ce n’est pas grave. Ca n’a rien de secret, cC’est juste un
sujet que je n’aborde pas souvent. “Bonjour, je m’appelle
Louise et je n’ai pas d’utérus.”

Erica éclata de rire. Cétait ce qu’elle appréciait chez Louise.
Sa franchise et son humour caustique.
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Elles s étaient rencontrées grice aux enfants. A I'aire de jeux
de la place Ingrid-Bergman, Maja et William étaient deve-
nus inséparables, alors que William avait plusieurs années de
plus que Maja. Et pendant que les enfants jouaient, Erica et
Louise s’étaient mises a bavarder. Cétait I'été précédent, et
maintenant elles se voyaient systématiquement quand Louise
venait a Fjillbacka avec sa famille.

Erica dut cependant admettre qu’elle appréciait davantage
leur cave a vin que les power-walks que Louise avait la mau-
vaise habitude de lui imposer réguli¢rement.

— Comment tu te sens par rapport a ce soir ?

Erica fit un signe de main 4 Dan, le mari de sa sceur, qui
quittait le parking de Konsum exactement a ce moment-la. Il
lui adressa un salut enthousiaste en retour, et elle se demanda
si ¢a le faisait marrer de la voir subir cette marche d’enfer a
répétition.

— Que veux-tu que je te dise ? Rien de nouveau sous le
soleil. Mes parents arrivent dans une heure, égaux a eux-
mémes. On leur a prété une maison prés du Badis, ils sont
contents. Et puis, la féte. Henning dit vouloir une chose,
Elisabeth dit le contraire. On sait tous que ce sera comme
le veut Elisabeth, mais 'honneur de faire passer la pilule me
revient comme toujours.

— Ca va slirement étre une soirée trés marrante, dit Erica.

Louise se tourna vers elle et sourit.

— Tu dis ¢a pour étre sympa. Je doute que “trés marrante”
soit le terme adéquat quand on parle de noces d’or. Mais le
repas sera bon, jai testé le menu moi-méme, et le vin cou-
lera a flots. J’ai fait en sorte que Patrik et toi soyez bien pla-
cés. Patrik aura 'immense plaisir de partager ma table, quant
a toi, tu auras comme voisin de tablée une créme de bon-
homme, en la personne de mon mari.

— Merveilleux, souffla Erica en posant une main sur ses
cotes. Un douloureux point de coté avait commencé 4 se faire
sentir. Elles étaient en train de contourner la montagne pour
revenir vers la ville, et venaient de dépasser une pente raide
qu’on surnommait Sju Guppen quand Erica était petite. A
I'époque, 'endroit était connu pour offrir une descente en
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luge atteignant des vitesses effroyables. Elle essaya d’estimer
la distance qui leur restait avant d’étre au bout du circuit.
C’était assez décourageant.

Devant elle, la queue de cheval de Louise bondissait d’'un
coté a l'autre au rythme de son pas énergique et, apparem-
ment, sans le moindre effort. Erica se pencha pour ramasser
un caillou qu’elle serra dans sa main en espérant se distraire
de la douleur croissante sous ses cotes. Autant 'admettre une
fois pour toutes : 'exercice physique, ¢a n’était vraiment pas
son truc.

— Tu lui as parlé ?

Tilde écarquilla ses beaux yeux bleus en tenant devant elle
une robe au décolleté plongeant.

Rickard Bauer remarqua surtout I'étiquette indiquant D&G,
et se dit qu’elle avait dii lui coliter dans les trente a quarante
mille couronnes. Ce genre de détail n’était pas un souci pour
Tilde. En tout cas, ¢a ne lui avait pas posé de probleme jusqu’a
présent. Jusqu'au moment ou sa carte American Express avait
fait défaut, et qu’elle ne pouvait plus dépenser sans limites
dans les boutiques de luxe, que ce soit a Stockholm, Paris,
Milan ou Dubai.

— Je vais le faire, répondit-il sans chercher a cacher son
irritation.

Sa voix I'agacait de plus en plus. Avait-elle toujours eu une
voix aussi pleurnicharde ? Si infantile ?

— Je lui en parlerai apres la féte. Tu sais comment elle est,
elle se fait du souci pour rien, et je ne veux pas lui gicher la
soirée.

— D’accord, Rickard, mais tu parleras donc a Elisabeth
demain ? Promis ?

Tilde fit la moue et pointa ses seins vers lui. Elle venait de
prendre une douche et était encore a poil, a part la serviette
blanche autour de ses cheveux. Rickard sentait son érection.
Ca le fascinait toujours, son cerveau avait envie de I'envoyer
balader, mais sa bite se mettait immédiatement au garde-
a-vous simplement a la vue de son corps.
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— Je te promets, chérie, dit-il en la renversant sur le lit
dont ils s’étaient extraits un court moment plus tot.

Elle poussa un cri aigu puis un rire sonore.

— Viens & moi, baby, dit-elle de sa voix enfantine. Viens
vite.

Rickard enfonga son visage entre ses gros seins et oublia le
reste du monde.

Elisabeth Bauer prit ses boucles d’oreilles rouges. Elles
avaient appartenu a sa grand-meére maternelle, et complé-
taient a merveille la robe qu’elle avait prévu de porter pendant
le diner. La noire qu’elle porterait pour danser était suspendue
a coté. Elle érait plus simple et plus adaptée au mouvement,
tandis que 'exubérance de la premiére était plus appropriée
a la position assise. Yves Saint Laurent et Oscar de la Renta.
Achetées a Paris ce printemps quand Henning et elle avaient
passé quelques semaines dans leur appartement parisien. Pour
faire du shopping en prévision d’un événement comme des
noces d’or, il était impensable d’aller ailleurs qu’a Paris.

Elisabeth reposa délicatement les boucles d’oreilles dans le
petit étui bleu foncé. Elle sursauta quand une nouvelle vague
vint se briser contre la fenétre de la chambre. Leur maison
ici a Skjiler était de plain-pied, et les vagues atteignaient
toutes les fenétres. C’était leur lieu de vie le plus spartiate.
Les appartements a Stockholm et a Paris, ainsi que la maison
en Toscane, étaient beaucoup plus luxueux. Mais la maison
sur I'ile était de loin sa préférée. Elle avait passé tous les étés
ici depuis sa naissance. Le nom Skjilero venait du dialecte de
la province de Bohuslan. Skjdler signifiait moules. L’ile était
couverte d’amoncellements de ces beaux coquillages bleus.
Les mouettes lachaient les moules de trés haut afin qu’elles
se fracassent sur le granit rose et offrent leur chair délicieuse.
Les coquilles abandonnées donnaient a I'lle aride ses nuances
bleues caractéristiques.

Son grand-pere avait acheté I'ile, et maintenant elle lui
appartenait. Ce petit endroit au large de Fjillbacka avait tou-
jours eu un effet quasi magique sur elle. Dés qu’ils arrivaient
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ici, c’était comme si tous les soucis du monde se volatili-
saient. Rien ne pouvait les atteindre ici. Ils étaient intou-
chables. Hors d’atteinte.

Pendant de nombreuses années, ils n’avaient méme pas eu
le téléphone sur l'ile, seulement une radio CB. Mais c’était
il y a plusieurs décennies. Maintenant, ils étaient équipés de
tout le confort moderne. Téléphone, wifi, électricité et beau-
coup trop de chaines de télévision pour les enfants. Louise
et Peter étaient trop laxistes a ce sujet. Ils les laissaient trai-
ner pendant des heures devant ces personnages multicolores
a qui il arrivait toutes sortes d’aventures. Au lieu de leur faire
lire un bon bouquin. Il fallait vraiment qu’elle leur en touche
un mot. Mais c’était toujours si compliqué de leur donner
des conseils au sujet des enfants. Ce qui était arrivé a Cecily
ne simplifiait pas la situation, au contraire.

Elisabeth se secoua pour se débarrasser de ces pensées
pénibles. Elle rangea les deux robes, chacune dans sa housse
de protection. Elle savait bien qu’elle n’avait qu’a demander
a Nancy de s’en occuper, mais elle adorait toucher ces tissus
de qualité extraordinaire. Personne ne pouvait se mesurer a
Oscar en matiére de haute couture.

— Henning ?

Elle appela en direction de son bureau, sans s’attendre a
plus qu'un grognement en guise de réponse.

— Hum..., entendit-elle effectivement derriére la porte
fermée.

— J’imagine que tu mets le smoking de Savile Row ? Celui
qu’on a fait réajuster 'année derniére. N'est-ce pas ?

Un nouveau “Hum” se fit entendre.

Elisabeth sourit. Le smoking se trouvait déja parmi les
affaires a rapporter de I'ile. Mais toutes ces années de mariage
lui avaient appris une chose : 'importance de faire en sorte
que lautre se sente impliqué, consulté. Méme quand tout
était déja décidé. Encore un conseil qu’il fallait qu’elle donne
a Louise. En toute innocence.



STOCKHOLM 1980

Pytte adorait regarder Lola se préparer pour les soirées.
C’étaient toujours des moments magiques pour elle. La rou-
tine était la méme tous les soirs. Pytte s’allongeait a plat ventre
sur le grand coussin en velours, le menton dans ses mains,
pendant que Lola se faisait belle devant sa coiffeuse qui débor-
dait de produits de beauté.

— Tu vas mettre quoi ce soir ? demanda Pytte en lorgnant
la garde-robe de ses yeux étincelants.

Elle adorait tous les vétements de Lola.

— Que dirais-tu du chemisier rose avec le lagage au dos ?
Et le pantalon cigarette rose foncé ? Cheveux en chignon
simple, et boucles d’oreilles diamant ?

Lola se tourna vers Pytte qui hochait la téte avec enthou-
siasme.

— Oh oui, j’adore ce chemisier ! C’est mon préféré !

— Je sais, mon trésor.

Lola se tourna a nouveau vers le miroir et commenca 2 se
magquiller. Toujours avec le méme soin, et presque toujours
de la méme fagon. Si c’était la féte, elle y passait encore plus
de temps. Pytte adorait ces soirs-la. Mais ce soir, c’était bou-
lot, ca commengait donc par une créme, ensuite une poudre,
du khél, du mascara, du marron sur les sourcils avec une
brosse, et enfin 'un des nombreux rouges a lévres rangés
dans des tasses a café sur la coiffeuse. Ce soir, elle opta pour
un rose éclatant.

Lola I'appliqua minutieusement et claqua bruyamment
des levres avant de mordre dans un bout de papier-toilette et
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d’ajouter une derniére couche. Ensuite, elle choisit une per-
ruque. Ses cheveux naturels étaient longs et brillants, d’'un roux
cuivré, mais pour travailler elle préférait en général porter une
perruque. Apres avoir passé un petit moment a réfléchir aux
cinq différentes possibilités qui s’offraient a elle, exposées sur
leurs supports en polystyréne en forme de tétes, elle choisit
une chevelure chitain, mi-longue. Elle la posa sur ses propres
cheveux soigneusement rassemblés sous un filet, 'ajusta et
noua enfin, de ses gestes experts, un chignon dans la nuque.

Lola se leva, alla a la penderie ou elle enfila son chemi-
sier et son pantalon roses, en veillant & ne pas accrocher les
tissus avec ses longs ongles peints. En tout dernier, elle prit
un élégant flacon de parfum et s’en tamponna un tout petit
peu derriere les oreilles et sur les poignets. Elle vint se plan-
ter devant Pytte.

— Etvoila ! Qu’est-ce que tu en penses ? Je suis préte pour
la bataille ?

— Oui, tu es préte pour la bataille ! répondit Pytte en riant.

Quand elle serait adulte, elle serait exactement aussi belle
que Lola.

Lola saisit un joli sac 2 main rose et se dirigea vers 'entrée.

— Mon trésor, tu te débrouilleras, n’est-ce pas ? Ton repas
est dans le frigo. Tu peux le réchauffer au four, a condition
de ne pas oublier de 'éteindre. Et tu iras au lit au plus tard a
dix heures, tu ne m’attends pas. Je ferme a clef, tu n’ouvres
pas, et tu ne laisses personne entrer. D’accord, mon coeur ?

Lola était déja presque dehors et avait mis la clef dans la
serrure.

— Je t'aime ! cria-t-elle a Pytte.

— Je t'aime aussi, papa !

La porte se referma et seule une odeur de parfum resta sus-
pendue dans I'entrée.



— Je ne comprends vraiment pas. Pourquoi on n’irait pas ?

— Parce que je l'ai décidé.

Rolf Stenklo décocha un regard agacé a sa femme Vivian.
Pour lui, le sujet était clos depuis un moment.

Vivian 'observait depuis 'entrée de la salle lumineuse qu’il
allait remplir de tous ses réves, toutes ces émotions qui fai-
saient chanter et pleurer en méme temps.

— Mais Rolf, nos meilleurs amis fétent leurs noces d’or.
Je ne te comprends absolument pas. Tous nos amis seront
13, ainsi qu’un bon paquet de gens qu’il te serait tres utile, a
toi, de rencontrer.

La voix de Vivian monta dans les aigus, comme toujours
quand elle était contrariée. Ils étaient mariés depuis vingt ans,
et cette voix-1a lui donnait toujours 'impression que c’était
au moins dix-neuf de trop.

— Je ne veux pas y aller, est-ce que Cest si difficile & com-
prendre ? Je n’aime pas ces grandes fétes, ¢a n’a rien de nouveau.

Rolf plaga un nouveau clou a I'aide du pistolet, et jura en
constatant que le clou s’était trop enfoncé. Le pistolet était
trop puissant.

— Ah, merde!

Il prit un marteau de coffreur et retira le clou de quelques
millimetres.

— Tu pourrais faire faire ¢a par quelqu’un d’autre, remar-
qua Vivian.

Rolf la voyait observer les cadres avec curiosité. Les pho-
tos étaient alignées contre le mur pres de I'entrée. Pour une
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fois, il ne Iavait pas laissée participer a 'organisation de 'ex-
position. Il lui avait dit que c’était beaucoup trop personnel,
argument qu’elle avait accepté, curieusement.

— Comme Henning et Elisabeth, tu veux dire ? Qui ne sont
pas capables de se torcher le cul sans assistance ? bougonna-t-il.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu aimes bien Henning
et Elisabeth, je le sais. D’abord tu refuses de participer a la
célébration de leurs noces d’or, ensuite tu te défoules sur eux
de fagon franchement déplaisante. L3, tu n’es vraiment pas
agréable.

Vivian croisa les bras, indignée. Rolf se tourna vers elle
avec lassitude.

— J’ai Pimpression que C’est ce qui compte le plus pour
toi dans ce monde, étre agréable. Ne pas se faire remarquer.
Ne pas faire de vagues. Ne jamais parler de ce qui dérange,
de ce qui compte vraiment.

— Tu dérailles completement !

Vivian quitta la salle, furieuse, le laissant enfin seul. Il balaya
la salle du regard, contempla les murs qu’il allait couvrir de
la plus belle chose qu’il ait jamais créée.

Il reprit le pistolet a clous. Posa encore un clou. Ensuite,
il prit un des cadres bon marché avec les titres des photos.

Il suspendit le premier cadre. Recula d’un pas. Et sentit,
comme toujours, son caeur se serrer en lisant le nom sur la
feuille. De culpabilité. D’amour. De nostalgie d’une époque
révolue et perdue pour toujours. Mais bientot. Bientot, la
plus belle étoile brillerait & nouveau.

— Comment ¢a se présente ?

Louise Bauer arpentait la grande salle nommée Mamsell,
sur le c6té droit de I'entrée du Stora Hotellet. Le parquet en
bois craquait légerement sous ses pieds. Les nuages pesaient
toujours lourdement sur 'horizon, et les vagues s’écrasaient
contre les jetées depuis que Louise était arrivée.

Barbro, 'intendante, la suivait nerveusement.

— Tout se passe comme prévu, dit-elle. La cuisine est en
cours, tout est prét pour dresser les tables, on les installera
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dés la fin du déjeuner, le personnel a recu toutes les instruc-
tions et nous avons plus qu’assez de boissons a servir. Nous
avons réussi & nous procurer tout ce que vous aviez demandé
dans ce domaine.

— Bien, dit Louise en s’arrétant. Les enfants ? Qu’est-ce
qu’on leur servira ? Max et William ne voudront pas de ce
qui est prévu au menu pour les adultes.

Barbro hocha la téte.

— Nous avons des hamburgers pour les enfants. Et de la
glace avec nappage au chocolat en dessert.

— Parfait. On dirait effectivement que tout est sous contrdle.
Vous avez les cartons de placement des invités ? Vous avez
vérifié avec la liste des noms ? 1l faut faire trés attention avec
le plan de table, nous avons mis des mois a Iélaborer.

Louise constata que des gouttes de sueur avaient commencé
a se former sur le front de Barbro.

— Nous avons bien siir tout vérifié, mais je vais demander
au maitre d’hétel de tout passer en revue une derniere fois,
dit 'intendante apreés s’étre éclairci la voix.

— Bien.

Elle entendit elle-méme a quel point elle était abrupte.
Mais Louise n’avait aucune patience avec les autres et leurs
éventuels manquements ou négligences.

Elle regarda autour d’elle. A cet instant, la salle était assez
fraiche, mais en cas de besoin, si la présence des invités fai-
sait grimper la température, elle avait commandé des ventila-
teurs qui pourraient étre apportés. Les murs étaient vert clair,
avec des éléments de décoration exotiques, conformément au
style général de ’hotel. Louise imaginait les nombreux invi-
tés en habits de féte qui dansaient au son de I'orchestre de
jazz qui jouerait sur le petit podium en cours de montage au
fond de la salle.

La soirée serait extraordinaire. Tout serait parfait. Comme
tout ce qu’elle faisait. Rien n’avait été laissé au hasard.



Henning Bauer repoussa sa tasse de thé et fixa le document
vierge sur 'écran de I'ordinateur. Le clignotement du cur-
seur le narguait. Sa Némésis. Le vide.

De l'autre c6té de la porte fermée lui parvenaient des bruits,
du mouvement. Elisabeth était pleine d’attente par rapport
a la soirée, il le savait. Tout comme lui-méme. Ce serait une
soirée exquise. La liste des invités était impressionnante, exac-
tement comme il I'avait voulu, et il savait d’avance que les
discours seraient grandioses.

Si seulement il arrivait & écrire quelques lignes d’ici .
Tous les jours, il passait quelques heures devant son thé et le
curseur clignotant a 'écran. Les mots devraient étre 14, a sa
portée. Ils 'avaient accompagné toute sa vie. Mais ils étaient
devenus insaisissables.

Henning prit sa tasse et alla a la fenétre. Il contemplait la
nature sauvage a I'extérieur. L’été, on aurait dit une publi-
cité pour une agence de voyages : le ciel bleu, le granit rose
qui scintillait au soleil, les voiliers qui sillonnaient 'archipel.
Maintenant, en octobre, la mer fouettait les rochers comme
si elle voulait engloutir I'ile. Il préférait cette saison, quand
la nature donnait toutes ses forces en spectacle.

Henning serrait la tasse, maudissant son sort.

Ici, il devrait pourtant arriver a écrire. L'environnement
était idéal. Installé derriere son grand bureau face aux fenétres
panoramiques, il se voyait comme un personnage bergma-
nien, un grand solitaire dans un flux de créativité sans fin.
Mais rien ne lui venait. Absolument rien.
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Deux coups discrets sur la porte le firent sursauter.

— Oui ? rugit-il, plus fort qu’il n’aurait voulu.

— Pardon, papa, C’est les garcons qui auraient besoin de
l'aide de leur grand-pére.

Le visage de Henning s’adoucit. Il ne voulait pas qu’on le
dérange quand il était dans son bureau, mais ses petits-enfants
étaient toujours les bienvenus.

— Venez, venez.

La porte s’ouvrit, et Peter entra suivi de ses fils.

Henning leur fit signe d’approcher, et leurs visages qui s’il-
luminérent en lui renvoyant son sourire lui réchaufférent le
coeur. Il n’avait pas été particulierement présent quand Peter
et Rickard étaient petits, mais ¢’était 'époque qui voulait ¢a.
Avec Max et William, ¢’était compleétement différent. Il pou-
vait leur donner tout 'amour qu’il n’avait jamais pu mani-
fester envers ses fils.

— Grand-peére, on a besoin de ton aide pour choisir nos
cravates.

L’ainé, Max, précoce et grave, lui montra trois cravates dif-
férentes. William, son petit frere espiegle et toujours les che-
veux en bataille, fit de méme.

William venait de perdre trois dents et c’est en zozotant
qu’il répéta les mots de son frére :

— Oui, grand-peére, on a besoin d’aide pour choisir nos
cravates.

— Bien sir. Je vais vous aider. Ce sera un honneur. Et tu
sais quoi, William... ?

William regarda son grand-pere de ses grands yeux.

— Oui, je sais, demain on va a la péche aux homards.

Henning lui ébouriffa les cheveux.

— Bien vu!

Peter lui fit un large sourire par-dessus les tétes des garcons.
Peter était un bon fils, dont on pouvait étre fier. En plus d’avoir
adopté Mammon, le dieu de la richesse, et d’occuper désormais
le poste de directeur d’une société de gestion de fonds, il avait
tout du fils parfait. Henning I'observa un court instant. Parfois,
il avait 'impression que Peter n’avait pas encore surmonté son
deuil de Cecily, mais en ce moment précis, il était rayonnant.
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— Bon, voyons, dit Henning en se penchant sur les cra-
vates. D’abord, il faut que je sache comment vous allez vous
habiller. La cravate doit s’accorder a 'ensemble. Elle sera la
cerise sur le giteau.

A cet instant, retentit la sonnerie de son téléphone portable
sur son bureau. Henning sursauta. D’habitude, il le mettait
sur silencieux dés qu’il s’installait & son bureau, mais il avait
dt oublier cette fois-ci. Agacé, Henning se dirigea vers le
bureau pour couper le son, mais sa main se figea quand il vit
de qui provenait 'appel. Ils ne se connaissaient pas, et pour-
tant Henning avait enregistré le numéro dans son répertoire
plusieurs années auparavant. Au cas ol

C’est d’'une main tremblante qu’il appuya d’abord sur
I'image du combiné vert, puis sur le haut-parleur. Il posa un
doigt devant la bouche pour que les garcons et Peter com-
prennent qu’il fallait étre silencieux. Puis, il dit :

— All6 ? Ici Henning Bauer.

— Bonjour, je suis Sten Sahlén, secrétaire permanent de
I’Académie suédoise.

— Bonjour...

Son ceeur battait tellement fort que Henning cru qu’il allait
s’évanouir. Sa main tremblait au point qu’il posa le téléphone
sur le bureau afin de ne pas risquer de raccrocher au nez de
Sten Sahlén par erreur.

Le hurlement du gros temps dehors renforcait le bruit dans
ses oreilles. Voici le moment vers lequel toute sa vie s'était diri-
gée. Quand Sten Sahlén se remit a parler, Henning regarda
Peter dans les yeux, et il comprit que son fils était parfaite-
ment conscient de 'importance du moment. L’instant ou
Henning Bauer entrait dans les livres d’Histoire, pas seule-
ment de la Suéde, mais du monde entier.

— Monsieur Bauer, j’ai 'honneur de vous informer que
’Académie suédoise a choisi de vous attribuer le prix Nobel
de littérature. Vous recevrez ultérieurement toutes les préci-
sions nécessaires concernant les formalités, et j'imagine que
je n’ai guere besoin de vous demander de rester parfaitement
discret jusqu’a 'annonce officielle. Sten Sahlén émit un petit
rire et continua : Le commun des mortels s'imagine que le
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lauréat ignore tout jusqu’au moment ou jouvre la célebre
porte de la Bourse.

Silence. Henning n’entendait rien d’autre que le vent, le
bruissement des vagues et les battements de son propre coeur.
Peter se tenait immobile, ses mains sur les épaules de Max
et William.

Henning inspira et se redressa.

— Je suis extrémement honoré, dit-il. Merci de transmettre
mes remerciements a tous les membres du jury.

En raccrochant, son attention fut attirée par le curseur sur
le document vide. Il ferma I'ordinateur.

— Ma petite niéce chérie est réveillée ?

Erica appelait doucement par la porte d’entrée entrouverte.

— Oh oui, elle est réveillée ! Entre ! cria Anna de son bureau
dans la villa de Falkeliden.

Erica 6ta son manteau et abandonna ses baskets sur 'énorme
tas de chaussures dans I'entrée.

— Comment ¢a va ici ?

Erica ne put s’empécher de rire en découvrant Anna der-
riere une table surchargée de dessins, échantillons de tissus,
accessoires et nuanciers. Et au moins autant de jouets.

— J’ai un job de déco a rendre dans deux jours, mais une
certaine petite personne a choisi précisément ce moment pour
faire ses premiers pas, et si elle était déja partout a quatre
pattes, je te dis pas comment c’est maintenant...

— Cest la raison de cet océan de jouets ?

Erica s’accroupit a la recherche de la fille de sa sceur dans les
montagnes de jouets qui couvraient le sol du bureau d’Anna.
Elle la dénicha derriere un énorme ours en peluche, et la petite
Flisan se fendit d’un grand rire en I'apercevant. Erica avait
beaucoup de succes aupres de Felicia, ou Flisan comme tout
le monde dans la famille la surnommait affectueusement.
Prématurée d’'un mois, elle respirait la bonne santé et s’était
rapidement révélée étre la plus joyeuse, et aussi la plus active
des bébés. L’angoisse quand Anna avait commencé a saigner
avec un mois d’avance était presque oubliée.
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— J’ai 'impression de travailler en plein milieu d’une tor-
nade, soupira Anna en se levant, un regard soucieux sur le
désordre qui régnait sur son bureau.

— Je peux la prendre un peu, pour que tu puisses travail-
ler tranquillement un moment, dit Erica en cajolant Flisan
qui, en contrepartie, tira le nez d’Erica de toutes ses forces.

— Si tu peux, ce serait génial, répondit Anna en gémis-
sant. Le client est du genre exigeant, et j’ai toutes les peines
du monde a le détourner de ses propositions de rideaux ornés
de phares et de coussins aux motifs de coquillages.

— Ne dit-on pas que le client a toujours raison ? dit Erica
en tirant doucement sur le nez de Flisan, ce qui déclencha
un rire strident.

— Je te garantis qu’en réalité le client a tres, trés rarement
raison.

Anna gratta sa chevelure blonde qui lui arrivait désormais
jusqu’aux épaules, couvrant les cicatrices causées par 'acci-
dent. Erica la trouvait rayonnante, méme si elle se plaignait.
Apres tant d’années de malheurs, Anna était maintenant
I'heureuse femme de Dan, 'amour de jeunesse d’Erica. Ils
menaient une vie de famille recomposée, et la petite Flisan,
née de leur amour, était la chouchoute de ses demi-fréres
et soeurs.

— Tu as fait du sport ? demanda Anna, sceptique, en remar-
quant la tenue d’Erica.

— Louise m’a persuadée de faire un power-walk, soupira-
t-elle.

— Evidemment. 1l fallait absolument que Lojsan toblige
a marcher comme une dingue, nota Anna.

Erica lui tira la langue, ce qui déclencha 'hystérie chez Fli-
san ainsi qu'une tentative immédiate d’imitation.

— Qu’est-ce que tu as contre Louise, en fait ? demanda
Erica en reposant Flisan par terre.

— Rien de spécial. Et je sais que vous vous appréciez. Cest
toute la famille Bauer qui m’insupporte, ils ont tous un balai
dans le fondement. Tu as vu Henning a la télé, dans Babel ?
Un ramassis de clichés, je te jure.

— Non, je 'ai raté, dit Erica.
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Elle alla a la cuisine chercher des épis de mais pour soudoyer
Flisan. Avec Noel et Anton, qui se comportaient comme des
feux de prairie, a peine gérables dans une piece meublée, elle
était bien entrainée. Ils commencaient a se calmer un tout
petit peu, mais il n’était pas encore question, loin de 13, d’en-
lever les sécurités enfants de tous les placards.

— J exagere peut-étre. Clest peut-étre simplement des restes
de ma vie a Stockholm avec Lucas. Tous ces diners avec des
gens qui pensent étre au-dessus des autres et qui te prennent
de haut, qui aiment te rappeler a quel point tu es inculte...

— Louise n’est pas comme ¢a, tu le sais bien, dit Erica en
esquivant la tentative de Flisan de lui fourrer un épi de mais
amplement machouillé dans la bouche.

— Oui, peut-étre. Mais quand méme, ce sont vraiment
des snobinards, reconnais-le.

— Je n’ai fait que croiser Elisabeth et Henning, et je ne
connais pas leurs fils. Mais les petits sont mignons. Max et
William. Maja et William sont inséparables. Elle veut tout
faire comme lui, et lui, il parait qu’il est plus calme sous son
influence.

— Clest ¢a, c’est toujours aux filles de calmer les garcons
incontrolables, protesta Anna en cherchant quelque chose
parmi les échantillons sur son bureau.

— Depuis quand tu t’es mise au féminisme ? fit Erica, la
téte penchée sur le c6té en observant sa sceur.

— Pas besoin d’étre féministe pour comprendre a quel
point le monde est injuste. Il sufhit de voir comment ¢a se
passe a Iécole pour Emelie. Les garcons survoltés accaparent
toute 'attention, tandis que les filles, toutes aussi calmes et
mignonnes qu’elle, n’obtiennent quasiment pas de temps ni
d’attention des adultes.

— Je sais, tu as raison, dit Erica en ouvrant les bras a Fli-
san qui fongait sur elle pour avoir un gros calin. Oh, mon
petit trésor de douceur.

— Au fait, tu travailles sur un nouveau livre ?

Anna tendit le bras vers la cachette de la boite a giteaux,
en haut d’un placard. Des galettes d’avoine, bien str. Il y en
avait toujours chez elles, quand elles étaient petites.
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— Ne m’en parle pas, dit Erica en s'emparant d’un giteau.
Clest la misere. Je seche totalement. Je manque d’inspiration.
Je ne trouve pas d’affaire qui m’intéresse vraiment. Je me suis
méme farci les chroniques annuelles de criminologie nor-
dique a la recherche d’une idée. En pure perte. Mon éditeur
me harcele pour avoir au moins un synopsis tres vite, mais je
ne peux pas écrire sur un sujet que je n’ai pas.

Erica se secoua pour se débarrasser de son malaise.

— On parle d’autre chose ? Ca me file le bourdon.

— Bien s(r, dit Anna en s’exécutant joyeusement : Et les
festivités de ce soir, tu les vois comment ?

Elle posa un patron sur un échantillon de couleur, fit la
moue, en prit un autre qu’elle posa sur un autre échantillon,
mais ne fut toujours pas satisfaite.

— Allez, on se fait un café, j’ai besoin de me soulager les
neurones. Alors, ce diner ?

Erica prit Flisan dans ses bras et suivit Anna a la cuisine.

— Ca va étre... intéressant. Patrik est moyennement
enthousiaste. Mais on y va parce que Louise nous a invités.
On ne se sent pas complétement a l'aise, puisqu’on connait
a peine Elisabeth et Henning.

— Mais tu es écrivain, ¢a doit compter dans leur monde,
dit Anna en lui tournant le dos pour verser du café dans le
filtre d’'une machine en fin de vie.

— Je ne suis pas siire que des gens comme Elisabeth et
Henning me considérent vraiment comme une auteure. Mes
livres se lisent trop facilement, et mes lecteurs sont des gens
ordinaires.

— Cest clair, bien vendre, ¢a doit étre le pire des cauche-
mars d’un véritable écrivain.

Anna rit en remplissant le réservoir d’eau.

— Faut croire, dit Erica. Mais blague  part, ce sera siire-
ment une chouette soirée. Louise m’a vanté le menu et les vins.

— Tant mieux. Ah, voila Dan. Il était allé sécuriser le
bateau. Quand tu en as assez de la petite pirate, tu peux la
laisser 2 Dan. Cest sa fille pour les heures qui viennent.

Erica renifla le crAne de Flisan. La petite était assise sur ses
genoux et jouait avec son trousseau de clefs. Une valeur stire.
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— Ma petite chérie, quand maman est insupportable, tu peux
toujours venir voir tante Erica. Elle est toujours gentille, elle.

— Tu parles ! rit Anna en posant un mug de café devant
sa grande sceur, hors de portée du bébé.

Puis elle se pencha en avant et caressa la joue de sa sceur.

— Je aime.

Erica déglutit. Ce n’était pas dans les habitudes d’Anna
d’exprimer son affection de cette fagon.

— Je taime aussi, répondit-elle en chuchotant.

Vivian Stenklo hésitait. En général, elle laissait Rolf diri-
ger les événements. Prendre des décisions, ce n’était pas trop
son truc. Mais cette fois-ci, ¢’était différent. Elle ne compre-
nait pas, et elle n’aimait pas la situation.

Pourquoi devrait-elle rester & la maison parce que lui n’avait
pas envie d’y aller ? C’était absurde, méme bizarre. Pendant
vingt ans, Vivian avait laissé Rolf décider de tout, elle s’était
adaptée a son agenda, ses expositions, ses voyages, ses horaires.
Des le début de leur relation, elle avait compris que ¢’était
comme ¢a avec lui. Sa premiére femme, Ester, qui était décé-
dée 'année avant que Vivian et Rolf se rencontrent, s’occu-
pait de tous les aspects pratiques de leur vie. En plus, ’Thomme
avec qui Vivian vivait avant Rolf était artiste lui aussi, et leur
vie entiére gravitait autour de ses lubies & lui. Ce mode de
vie était donc tout 2 fait familier pour elle, et méme étran-
gement rassurant.

Cela dit, elle discernait toujours une certaine logique dans
les caprices de Rolf. Mais pas aujourd’hui. Et puis les temps
avaient changé. Les fagons de faire de leur génération étaient
en voie d’extinction. Elle n’était pas obligée de s’adapter a la
volonté d’un homme. Elle pouvait décider pour elle-méme.

Vivian prit son téléphone sur la table du séjour. La petite
maison qu’ils avaient louée a Silvik était jolie, mais sujette
aux courants d’air. C'était comme si chaque coup de vent tra-
versait les murs. Elle serra son cardigan autour de son corps.

— Louise ? Bonjour, c’est Vivian. Excuse-moi de te déran-
ger, tu es stirement débordée aujourd’hui... je sais que Rolf
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a décliné l'invitation pour nous deux pour ce soir. Oui, C’est
vraiment dommage, mais je voulais te demander — si ¢a ne
chamboule pas tout — si je peux venir seule a la féte ? Tu peux
arranger ¢a ? Ah, merci, Louise, c’est vraiment gentil. Ouli,
non, on n’était pas tres en forme, mais je me suis requinquée,
et Rolf se débrouille ce soir. Merci encore !

Quand elle raccrocha, cette petite conversation fit leffet
d’une grande victoire pour Vivian. Un premier pas vers 'in-
dépendance. Tant de choses étaient en train de changer. Rolf
n’était plus le méme. Il n’avait plus cette joie de vivre qui la
récompensait des sacrifices que leur vie commune lui deman-
dait. Ces derniers mois, un homme sombre, distant, avait
pris sa place. Rolf avait vieilli. Et ce n’était pas le genre de
vie qu’elle voulait mener.

La mer était tres agitée quand Louise Bauer fit accoster
I Elisabeth II 3 'embarcadére. La vieille barque en bois était
en bon état, on I'avait soigneusement entretenue au cours des
années, mais elle grincait quand méme de facon inquiétante
sous la puissance de la houle. Ca ne lui faisait pourtant pas
peur. Elle était une navigatrice chevronnée, et avait piloté des
bateaux par des intempéries bien pires encore. Mais le trajet
de Fjillbacka a Skjilero I'avait détrempée. Ce soir, il faudrait
prendre un bateau-taxi, sinon ils arriveraient en piteux état.

Apres avoir sauté a terre, Louise amarra en habituée, avec
un tour mort et deux demi-clefs, et entama ’ascension vers la
maison. Ses parents, Lussan et Pierre, s’étaient plaints qu’elle
ne soit pas la pour les accueillir a leur arrivée a Fjillbacka,
mais comment aurait-elle pu ? Avec tous les petits change-
ments et détails a régler au dernier moment, tout ce qu’il fal-
lait qu’elle gere. L'appel de Vivian l'avait agacée, mais elle
s’était maitrisée. Ajouter une personne au dernier moment
risquait de chambouler son plan de table si minutieusement
établi, mais elle avait rapidement décidé de régler la question
aussi simplement que possible : placer Vivian a un bout de
table, & c6té d’Erica et de Peter. Mais quand méme. Cétait
gonflé de changer d’avis le jour méme. Et un peu étrange
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que Rolf ne vienne pas. L’excuse comme quoi il serait mal
en point la laissait dubitative, parce qu’il avait décliné I'in-
vitation des qu’il 'avait regue. Comment aurait-il pu savoir
qu’il ne serait pas en forme le moment venu, & moins d’étre
capable de lire dans une boule de cristal. Rolf était pourtant
'un des plus anciens amis d’Elisabeth et Henning.

Les rochers étaient glissants, et elle faillit tomber, mais
retrouva son équilibre tout de suite. Leur maison a Peter et
elle ainsi que le batiment principal ol habitaient Elisabeth et
Henning étaient illuminés. La maison de Rickard et Tilde, en
revanche, était sombre. Ils faisaient sans doute la grasse mati-
née, comme d’habitude. IIs dormaient parfois jusqu’a midi
passé, et elle savait que ¢a rendait Henning fou.

Elle se dirigea d’abord vers sa propre maison, mais chan-
gea d’avis et bifurqua vers la grande batisse. Elle fit son entrée
sans frapper, conformément a leur coutume sur I'ile, et appela
a 'intérieur.

— Ilya quelqu'un ?

— Louise ! Louise ! Viens, nous sommes dans le bureau !

La voix exaltée d’Elisabeth I'intrigua, et elle se dépécha
d’enlever ses chaussures et vétements mouillés. Elisabeth était
toujours discréte, dans la retenue. Dans la famille, on plai-
santait toujours sur le fait qu’elle était comme ce dessin d’un
canard placide, mais dont les pattes s’agitent fébrilement sous
la surface de I'eau. Le ton de sa voix indiquait qu'’il était arrivé
quelque chose d’important.

En arrivant dans le bureau, Louise vit Elisabeth et Hen-
ning, chacun dans son fauteuil, avec une bouteille de cham-
pagne et deux flites. Henning se leva d’un bond, son visage
écarlate contrastant vivement avec sa chevelure argentée. Il
saisit une autre fliite qu’il lui tendit, la main tremblante.

— Vous prenez de 'avance sur les festivités ? demanda
Louise en prenant le verre qui fut aussitot rempli de cham-
pagne. Elle constata que c’était un Henri Giraud, qui valait
dans les trente mille couronnes.

— Assieds-toi. Nous avons de grandes nouvelles.

Les yeux d’Elisabeth brillaient. Elle lui désigna le dernier
siege disponible, a savoir le fauteuil de bureau de Henning.
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— Racontez-moi ce qui se passe ! Je meurs d’impatience.

Louise gotita délicatement le champagne. Il était bon, mais
pas a la hauteur de son prix.

Elisabeth regarda Henning d’un air de triomphe. Puis
Louise. Elle fit un signe de téte imperceptible 4 Henning
qui inspira profondément.

— J’ai regu l'appel.

— L’appel ? demanda Louise, alors qu’elle savait perti-
nemment 4 quoi il faisait allusion. Elle serra la fliite de cham-
pagne encore plus fort.

— Oui, 'appel, répondit Henning, aux anges. Je vais rece-
voir le prix Nobel de littérature.

Silence. Silence rapidement rompu par le verre de Louise
qui volait en éclats.

— A quelle heure on pourra se permettre de repartir ? grom-
mela Patrik a Erica devant 'entrée du Stora Hotellet.

Pendant un moment, on aurait dit que la tempéte allait
se calmer, mais voila qu’elle reprenait de plus belle. Erica
avait I'impression de sentir 'odeur salée des vagues fracas-
santes. Elle fit chut a Patrik et le pressa pour qu’ils entrent
se mettre a 'abri avant que sa coiffure ne soit totalement
ruinée. Il continua & marmonner pour lui-méme pendant
qu’ils se débarrassaient de leurs vétements d’extérieur. Il
était sur le point de tirer sur sa cravate aussi, mais elle réus-
sit & Pen empécher. S’il savait combien il a fiere allure ce
soir, se dit-elle.

— Il me semble que Louise t’a gratifié d’une agréable voi-
sine de table, remarqua-t-elle. Et regarde comme c’est beau,
comme cest accueillant. Ca va étre une super-soirée.

Patrik avait visiblement des problémes avec sa veste aussi,
il se tortillait en faisant la grimace, et n’accorda qu’un coup
d’ceil rapide aux longues tables dressées dans la salle de récep-
tion illuminée.

— Tu as bien dit 2 Anna et Dan de nous appeler si les
enfants sont trop difficiles ?

L’espoir dans sa voix le trahissait.
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— Ils n’appelleront pas. Nous bénéficions d’une soirée sans
les enfants, et aussi d’une grasse matinée sans les enfants. Ne
oublie pas. Ca ne nous est pas arrivé depuis des lustres.

— Tu as raison, dit Patrik en caressant discrétement les fesses
d’Erica. Et je sais exactement comment on va en profiter...

— On va dormir ? suggéra Erica en lui faisant un clin d’ceil.

Comme elle 'aimait, cet homme ! Elle planta un baiser sur
sa joue et lui montra le plan de table qui était affiché & coté
de la porte de la salle.

— Regarde. Tu as la meilleure place de toute la féte. Tu
es assis a coté de Louise.

Patrik eut I'air soulagé. Erica trouva son propre nom.

— Et moi je suis a la table a co6té de la tienne. Entre Peter,
le mari de Louise, et Ole Hovland.

— Je connais Peter, mais qui est Ole Hovland ? demanda
Patrik en regardant vers la table d’Erica ot un homme en
costume sombre et cheveux bruns lissés en arriére avait déja
pris place.

— Clest le mari de Susanne Hovland qui est membre de
’Académie suédoise. Ce sont des amis proches d’Elisabeth
et Henning. Avec Rolf Stenklo, qui est connu pour ses pho-
tos de nature, tu sais, ils dirigent une sorte de... comment
dire... un club culturel 4 Stockholm. Blanche. C’est LE lieu
de la haute culture. Autrement dit, moi, je ne serai jamais
invitée. Ce sera tres intéressant de 'avoir a table. Il risque de
défaillir quand il réalisera qu’il va passer la soirée avec une
auteure de vulgaires biographies criminelles.

— Ca t'embéte ? demanda Patrik en lui prenant le coude
pour l'aider 4 descendre les quelques marches sur ses talons
hauts.

— Pas le moins du monde, répondit-elle en s’appuyant
contre lui. Ce sera trés divertissant.

— Si tu le dis. Amuse-toi bien alors, lui lanca-t-il en se
dirigeant vers sa table.

Louise tapa sur son verre et demanda a tous de prendre place.

— Bonjour, Erica !

Peter tira sa chaise et la gratifia d’un grand sourire. Erica se
dit, une fois de plus, combien elle appréciait le mari de Louise.
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Ole se tourna vers elle, mesuré, et apres 'avoir inspectée
de la téte aux pieds sans la moindre géne, il lui fit un baise-
main et dit :

— Enchanté*. Avec un fort accent norvégien.

Erica réprima un rire. Décidément, la soirée prometrait
d’étre passionnante.

Elisabeth Bauer observait I’assemblée. Ils s’étaient mariés
dans cette méme salle cinquante ans plus tot. Ce soir-1a aussi,
il y avait eu une tempéte, et la salle était superbe avec ses
nappes blanches, les bougies scintillantes, des roses pales en
décoration, et les invités sur leur trente et un.

Elle jeta un coup d’ceil a son mari. Lussan, la meére de Louise,
érait assise de 'autre c6té de Henning,. Il était infiniment heu-
reux. Il parlait fort, gesticulait et riait 4 en faire trembler les murs,
et Lussan se laissait charmer comme toujours. A cet instant
précis, Elisabeth se dit qu’ils étaient récompensés de tous leurs
efforts. Méme le plus lourd, le plus difhicile a porter, qui par-
fois lui pesait au point de croire qu’elle ne s’en reléverait jamais.

Elle chercha la main de Henning sous la table. 1l prit la
sienne. Caressa de son pouce sa main qui portait désormais des
taches de vieillesse. Comme ils avaient été jeunes, ce soir-13,
cinquante ans auparavant. Et naifs. Tres loin d’étre préparés
a ce que la vie leur réservait.

Mais les voila ici, dans cet espace rempli de la famille, d’amis
et de collegues. Cette foule riche qui avait fagonné leur vie.
Beaucoup des visages autour d’elle étaient vieillissants. Des
personnes qu’elle avait appris a connaitre dans leur jeunesse,
et qui n’étaient méme plus dans I'age d’or de leur vie. Hen-
ning allait vers ses quatre-vingts ans, elle vers ses soixante-
dix. Mais ce soir, la vie était douce, et valait chaque ride de
tristesse, chaque douleur de dos.

Elle serra la main de Henning puis la lacha. Quelqu’un fit
tinter son verre. Oscar Biring. Un ami proche, mais aussi un
auteur dont elle était I'éditrice depuis plusieurs décennies.

* En francais dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Au cours des années, il avait regu nombre de prix littéraires
prestigieux. Tous les prix, en réalité — sauf celui que son mari
allait bientot recevoir. Quand Oscar s’éclaircit la voix pour
commencer son discours, qui serait sirement trés long, elle
ressentit comme un feu d’artifice de bonheur. Et pas seule-
ment de bonheur. De triomphe aussi. Parce que c’était exac-
tement ce que cette soirée représentait : le triomphe.

Un murmure se fit entendre parmi les invités, et Oscar
s’éclaircit la voix encore plus bruyamment et avec une touche
d’irritation. Quand ce fut enfin le silence absolu, il releva le
menton, prit une feuille de papier devant lui et se mit a parler :

— Henning ! Comme disait Thomas Mann, “les livres sont
les veines de I"ame”. Personne ne 'incarne mieux que toi.
Pendant pres de quarante ans, tu as nourri nos 4mes et rem-
pli nos veines de ta prose. Tes éloges des femmes ont fait le
tour du monde, ont été lus, discutés, étudiés et acclamés en
d’innombrables langues. ..

Elisabeth but une sérieuse gorgée de vin. Elle adorait Oscar,
mais endurer tout un discours de lui sans alcool n’était pas
envisageable.

On allait servir le plat principal, et Patrik Hedstrom tirait
de plus en plus frénétiquement sur sa cravate et son col de
chemise. Louise, a c6té de lui, n’avait pas passé énormément
de temps assise, mais sa voisine de I'autre coté s’était tour-
née vers lui parce que son voisin 2 elle avait I'air de s’intéres-
ser davantage aux vins.

— Mais enlevez donc cette cravate ! dit-elle en riant.

Elle s’appelait Patricia Smedh et écrivait des romans qui
avaient apparemment du succes, tout en étant bien regus par
les critiques littéraires.

— Je suis infiniment loin des chiffres de vente de votre
femme, lui confia-t-elle.

— Vu le standing des invités, je n’enleve rien du tout, dit
Patrik en desserrant juste un peu sa cravate avant de boire une
nouvelle gorgée de son vin corsé. Il avait totalement perdu le
compte des verres déja descendus.
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— Elisabeth n’y verrait pas d’inconvénient, dit Patricia
en riant encore plus fort, accentuant les fines rides autour de
ses yeux. Henning, par contre, a toujours été un peu plus...
formel.

— Elisabeth est bien I'éditrice de Henning, non ?

Patrik fouilla sa mémoire a la recherche de ce qu’Erica
lui avait dit plus tét dans la journée. Il adorait sa femme et
admirait son métier, mais quand elle se lancait sur le sujet
des livres et du monde de I’édition, il devait bien reconnaitre
qu’il avait tendance a décrocher.

— Oui, Elisabeth est une éditrice légendaire. Sa famille
a fondé les éditions Bauer quelques années seulement apres
la création des éditions Albert Bonnier. Elle est I’éditrice de
Henning depuis ses débuts, et quand ils se sont mariés, il a
pris son nom de famille 4 elle.

Patricia but une petite gorgée de vin. Elle y avait a peine
touché pendant les deux premiers plats, préférant apparem-
ment |'eau.

— Ca doit étre compliqué, non ? Pour un couple de tra-
vailler ensemble ainsi ? demanda Patrik, curieux.

— Pour eux, ¢a a fonctionné. De toute évidence, répon-
dit Patricia en haussant les épaules.

Soudain, une main lui caressa la nuque. Erica retournait a
sa table apres s’étre rendue aux toilettes. A son haleine et son
équilibre un brin instable, il devina qu’elle n’avait pas 1ésiné
sur la boisson. Heureusement qu’ils avaient droit a une grasse
matinée le lendemain.

— Vous prenez bien soin de mon mari ? demanda Erica
en lui ébouriffant les cheveux.

— Cest un ange, répondit Patricia. C’est agréable de vous
voir ici, dans vos contrées, pour une fois, et pas seulement
dans un salon du livre. Comment ¢a se passe 1a-bas, avec Ole
Hovland ?

Erica leva les yeux au ciel.

— Il a décrété vouloir m’apprendre a écrire et m’emme-
ner vers mon plein potentiel au lieu de donner de la confi-
ture aux cochons.

Patricia rit doucement.
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— Et il souligne bien stir ses mots en posant sa main sur
ma cuisse, poursuivit Erica.

— Cest quoi ce bordel ?

Patrik était sur le point de se lever.

Erica posa ses mains sur ses épaules et 'embrassa sur la joue.

— J’ai la situation sous contréle, mon amour, C’est presque
divertissant.

Ils échangerent un sourire, puis il se tourna vers la salle et
les invités.

— Cest qui a coté de Henning et Elisabeth ? Elle a I'air
d’étre assise sur une fourche, et lui, on dirait qu’il écrit pour
le magazine Gods & Gardar, tu sais, le magazine sur l'art de
vivre dans des chateaux et grands domaines.

— Ton sens de 'observation, bien que plein de préjugés,
n’est pas completement a co6té de la plaque, murmura Erica.
Ce sont les parents de Louise, Lussan et Pierre. Il est ’hé-
ritier d’un des plus grands domaines en Scanie, avec tout
ce que ¢a implique, et Lussan et lui sont mariés depuis leur
jeunesse.

— Tu as lu ¢a dans un tabloid chez la coiffeuse ? suggéra
Patrik en rigolant.

Erica renicla.

— Non, c’est Louise qui me I'a raconté. Tu sais, on discute
quand on marche ensemble. Mais il va falloir que je retourne
aupres de mon voisin collant. On dirait que le benjamin s’ap-
préte a faire un discours.

Patrik regarda Erica s’éloigner. Sa femme était la plus belle
de la soirée, aucun doute. Et demain matin, ils pourraient
rester au lit tous les deux...

Un tintement de verre confirma les soupgons d’Erica. Encore
un discours. Patrik avait perdu le compte aux environs du
douzie¢me. Et ils étaient tous interminables, en plus.

— Bonsoir a tous !

Un homme dans la quarantaine s’était levé. Patrik se sou-
venait vaguement qu’Erica lui avait dit qu’il s’appelait Ric-
kard. La premiére impression de Patrik lui disait que c’était
un parfait spécimen de snobinard. Cheveux gominés, Rolex,
un air infiniment satisfait de lui-méme. Et de toute évidence
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bien bourré. Il vacilla en levant son verre et en tentant de
fixer son regard sur ses parents.

Il montra deux enveloppes.

— Voici deux discours différents. Tu n’as qu’a choisir,
papa...

Rickard rit bruyamment de sa propre vanne puis balanga
les enveloppes.

— Bon, soyons sérieux. Je sais que ce soir vous étes a ’hon-
neur tous les deux, papa et maman. Mais je voulais commen-
cer par toi, papa. Faut dire que tu n’as jamais été un trés bon
pere...

Patrik faillit s’étrangler avec son vin. Il fixa ’homme aux
cheveux gominés, effaré. Qu’est-ce qu’il pouvait bien mijoter ?

Henning serra les poings sous la table. Rickard. Toujours
Rickard. Depuis tout petit, il avait systématiquement giché
tout ce qui se présentait a lui. Contrairement a Peter qui fai-
sait toujours tout comme il fallait.

Henning jeta un coup d’ceil A son fils ainé. Peter avait lair
aussi en colére que lui. A la table des enfants, il voyait Max et
William, avec les cravates rayées gris clair et bleu qu'ils avaient
choisies ensemble plus tot dans la journée. Les enfants regar-
daient leur oncle avec de grands yeux.

Elisabeth avait posé une main sur sa cuisse. Il n’avait jamais
compris cette faiblesse qu’elle avait pour Rickard. C’était
comme si leur fils était son angle mort, elle lui pardonnait
tout et lui donnait constamment de nouvelles chances.

— Il a trop bu, chuchota-t-elle.

Henning se pencha vers elle.

— Il se couvre de ridicule, souffla-t-il en retour. Il nous
couvre de ridicule.

Du coin de lceil, il vit le regard effaré de Lussan, et eut
honte. Il savait & quel point les parents de Louise étaient a
cheval sur les bonnes maniéres, et dans leur milieu, un com-
portement comme celui de Rickard 2 cet instant était inac-
ceptable.

— Il s’excusera demain.
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Elisabeth serra plus fort sa jambe. Henning crispa les
méchoires. Il aurait aimé se lever, attraper son fils par le col
et le jeter dehors. Mais tous les invités les regardaient. Et sa
responsabilité était désormais tout autre. Il n’était plus seule-
ment Henning Bauer, écrivain. Ni seulement Henning Bauer,
mari et pére. Bientot, il serait Henning Bauer, prix Nobel de
littérature. Il ne pouvait pas se permettre de faire une scene
en public. Alors, pendant que son fils, sur ses jambes vacil-
lantes et les yeux brillants d’ivresse, le déshonorait publique-
ment, il se contenta d’afficher un sourire raide. Et quand le
discours fut terminé, au bout d’un temps interminable, il fut
le premier a applaudir.

— Mon Dieu, s’exclama Erica en se tournant vers Ole.

Le dessert était terminé, et la salle se vidait petit a petit.
La plupart des invités étaient logés sur place, a 'hotel, et ils
allaient se changer ou se repoudrer le nez avant la soirée dan-
sante. Ou tout simplement reprendre leur souffle apres le dis-
cours de Rickard. Les gens étaient choqués, et Peter venait
de s’excuser pour aller parler a ses parents.

— Méme dans les meilleures familles. . ., bafouilla Ole en
agitant son verre de whisky en direction d’une jeune serveuse.

Vivian Stenklo se pencha en avant. Elle n’avait pas beau-
coup parlé pendant le diner, mais le discours du fils Bauer
Iavait visiblement secouée.

— Rickard a toujours été un enfant a problémes, soupira-
t-elle. Toujours en train de réclamer de 'argent a Elisabeth.
Il vit bien au-dessus de ses moyens, passe d’un boulot a un
autre qu’Elisabeth lui trouve, ou bien il démarre une nouvelle
société dans laquelle elle investit, mais qui ne meéne jamais a
rien. Si Rolf avait été 13, il lui aurait séverement soufllé dans
les bronches.

— Oui, c’est vraiment dommage que Rolf n’ait pas pu
venir, dit Erica. Quand Vivian baissa les yeux, elle ajouta,
pour arrondir les angles : Il est stirement tres pris par la pré-
paration de son exposition. J’ai vu qu’il allait exposer a la
galerie en face, et j’ai hite d’y aller. Ses photos sont toujours
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