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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Sur sa petite île privée au large de Fjällbacka, le couple 
Bauer fête ses noces d’or, entouré de ses proches. Henning 
Bauer est l’un des plus célèbres écrivains suédois et l’aca-
démie Nobel est sur le point de consacrer son immense 
talent. Mais deux événements terribles viennent contre-
carrer cette reconnaissance, qui peut-être ne serait pas 
si méritée. Un ami photographe qui prépare une rétros-
pective devant se clôturer par une œuvre intitulée Culpa-
bilité est retrouvé assassiné. Le lendemain, le fils Bauer et 
ses deux garçons sont tués dans leur sommeil. Tandis que 
l’enquête de Patrick Hedström et ses collègues piétine, 
Erica Falck se plonge dans un cold case qui l’intrigue  : 
la mort d’un transsexuel à Stockholm dans les années 
1980. Elle comprend peu à peu que le passé étend ses 
tentacules jusque dans le présent, et que de vieux péchés 
laissent de longues ombres derrière eux.

Promesse tenue pour ce retour aux sources tant 
attendu de Camilla Läckberg – la magie opère toujours, 
la reine incontestée du polar scandinave est au sommet 
de son art.

Née en 1974 à Fjällbacka, Camilla Läckberg s’impose sur la 
scène littéraire internationale depuis plus de vingt ans grâce à 
son héroïne Erica Falck et à la série Fjällbacka. Ses ouvrages 
caracolent en tête des ventes, en Suède comme à l’étranger. En 
France, toute son œuvre est publiée par Actes Sud.
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Il examinait les photos. Sa décision de ne pas aller à la soi-
rée avait contrarié Vivian, il en avait conscience, mais il n’en 
avait absolument pas le courage. Le temps avait fini par le 
rattraper et l’obligeait à chercher la vérité. Il aurait sûrement 
dû s’y mettre bien avant.

Ce qui s’était passé à l’époque lui avait fait l’effet d’un 
étau autour de son cou pendant toutes ces années. Il avait eu 
peur des questions, des réponses, et de tout ce qui se trouvait 
entre les deux. Ses choix avaient formé l’homme qu’il était 
aujourd’hui. Et l’image que lui renvoyait son miroir n’était 
pas particulièrement flatteuse. Une vie entière passée avec 
les yeux fermés. Il s’était enfin décidé à les ouvrir et à agir.

Il manipulait délicatement les photos encadrées. Il les posa, 
l’une après l’autre, contre le mur, et les compta encore une 
fois. Seize. Tout le monde était bien là.

Il fit quelques pas en arrière pour les observer. Se retourna 
ensuite vers les autres cadres à proximité, plus simples. Ses 
cadres de substitution. Sur des bouts de papier, il nota le 
nom de chaque photo en lettres majuscules et irrégulières. 
Ensuite, il scotcha un titre dans chaque cadre. Il n’avait pas 
besoin d’avoir les originaux sous les yeux pour déterminer 
leur emplacement sur les murs blancs de la galerie. Chaque 
photo de l’exposition à venir était gravée sur sa rétine, il lui 
suffisait de consulter sa mémoire pour les voir distinctement.

Il savait qu’il passerait des heures, jusque tard dans la nuit, 
à préparer l’exposition, et qu’il en paierait le prix le lende-
main. Il n’était plus un jeune homme. Il savait aussi que lors 
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de l’inauguration deux jours plus tard il se sentirait libéré de 
ce poids qu’il portait depuis de nombreuses années.

Les conséquences de son choix seraient dramatiques. Mais 
il ne pouvait plus se taire, comme il l’avait fait si longtemps. 
Ils avaient tous vécu à l’ombre de leurs mensonges. Certes, 
ça risquait de les anéantir, et pourtant, il avait l’intention de 
dire la vérité. La sienne. Et la leur.

Il ne s’était jamais senti aussi libre qu’à l’instant où il apposa 
le mot Culpabilité dans l’un des cadres.

Même la mort ne lui faisait plus peur.

Erica Falck s’étira. La chaleur douillette de son lit ne l’en-
courageait pas à se lever, mais elle avait promis à Louise Bauer 
qu’elles se retrouveraient toutes les deux dans une heure pour 
un power- walk. Va savoir pourquoi elle avait accepté. Sans 
doute parce que Louise avait semblé stressée à l’idée des fes-
tivités à venir et avait besoin de parler.

— On est vraiment obligés d’y aller ce soir ?
Patrik gémit contre elle et se couvrit la tête de son oreiller. 

Erica le lui arracha et s’en servit pour lui donner un petit coup.
— Ça va être extra ! Tu auras droit à un super- dîner, du bon 

vin, et ta femme toute fraîche et pimpante, pour une fois…
Patrik ferma les yeux en grimaçant.
— Ce sont des noces d’or que tu essayes de me vendre là, 

Erica. Une horde de vieux schnocks et des discours intermi-
nables. Tu vois bien le genre.

Il gémit à nouveau.
— Quoi qu’il en soit, on y va, alors autant faire un effort 

et positiver, dit Erica.
Elle avait conscience de lui forcer la main, et elle se colla 

tout contre lui. Lui caressa la poitrine. Son cœur battait tel-
lement fort qu’on avait du mal à imaginer qu’il avait eu un 
problème cardiaque quelques années auparavant, mais elle 
gardait toujours une inquiétude à ce sujet.

— Louise compte sur nous. En plus, j’adore te voir en 
costard, surtout le bleu foncé, il te va incroyablement bien.

— Là, tu essayes de m’avoir par la flatterie.
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Patrik l’embrassa d’abord doucement sur la bouche, puis 
son baiser se fit plus profond. Il la serra contre lui, de plus en 
plus fort, et Erica se sentit ramollir et devenir toute chaude, 
comme toujours avec lui.

— Les enfants…, murmura- t-elle, sa bouche contre la 
sienne.

Patrik répondit en tirant la couette par- dessus leurs têtes. 
En quelques instants, la chaleur fut torride là- dessous, et dans 
leur bulle rien d’autre n’existait que leurs corps. Leurs bouches. 
Leur souffle.

Puis, un lourd atterrissage confirma les craintes d’Erica.
— On joue à cache- cache !
Noel hurlait de joie en sautant sur le lit. Anton surgit comme 

un boulet de canon, et atterrit pile sur les bijoux de famille 
de Patrik.

— Aïe, bordel de mer… ! s’exclama- t-il, mais le regard 
d’Erica le rappela à l’ordre. … de mercredi !

Noel et Anton se tordaient de rire. Erica poussa un soupir, 
mais ne put s’empêcher de rire elle aussi. Ils avaient eu droit 
à quelques instants d’intimité, c’était mieux que rien. Elle se 
pencha sur les garçons, les chatouillant jusqu’à les faire hur-
ler comme des loups.

— J’ai essayé de les caser devant la télé, mais dès que j’ai 
sorti le yaourt, je les ai perdus.

Maja, sur le seuil de la porte en chemise de nuit, celle ornée 
d’une licorne, écarta les bras d’un air résigné.

— Ma chérie, tu n’es pas obligée de t’occuper d’eux le 
matin. Fais ta vie, dit Patrik en lui faisant signe d’approcher.

Maja hésita un instant. Toujours si responsable. Puis son 
visage se fendit d’un sourire joyeux, et elle se jeta sur le lit pour 
rejoindre le jeu. Erica et Patrik se regardèrent par- dessus les 
têtes de leurs enfants. Leur famille était parfaite. Tout sim-
plement parfaite.

— Tu crois qu’ils vont me prévenir ou est- ce qu’il faudra 
patienter jusqu’à jeudi ? Il paraît qu’il leur arrive d’informer 
l’élu à l’avance.
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Henning Bauer tambourinait des doigts sur la table. C’était 
le premier week- end d’octobre. Dehors, l’automne s’était ins-
tallé pour de bon, les vagues grises aux crêtes blanches s’abat-
taient sur la roche lisse de la petite île. Leur île à eux.

Il regardait Elisabeth, assise en face de lui, une tasse de thé 
entre les mains.

— Je suis apparemment dans la dernière sélection de cinq. 
Certes, ça ne veut pas obligatoirement dire que je gagne. Mais 
si c’est vrai, j’ai quand même vingt pour cent de chances.

Ses doigts tambourinaient toujours.
Son épouse dégustait paisiblement son thé. Henning admi-

rait son calme. Tout au long de sa vie d’écrivain, ça avait 
toujours été le même scénario entre eux. Il s’excitait, elle le 
calmait. Il s’inquiétait, elle le rassurait.

Henning n’arrivait pas à tenir ses mains tranquilles en atten-
dant sa réponse. Il avait besoin de la sentir confiante. Il avait 
besoin qu’elle lui dise que tout irait bien.

Après une gorgée supplémentaire, Elisabeth posa enfin sa 
tasse. Aussi loin qu’il se souvienne, ils avaient bu le thé dans 
ces mêmes tasses. Un parmi les innombrables cadeaux reçus 
lors de leur somptueux mariage, mais impossible de se sou-
venir de qui il pouvait bien venir.

Dehors, une vague plus grande que les précédentes pro-
jeta une cascade d’eau contre les fenêtres panoramiques tout 
au long de ce côté de la maison. Le sel de mer laissait des 
traces sur les vitres, et leur employée de maison, Nancy, se 
livrait à une perpétuelle lutte pour les effacer. Le climat de 
l’archipel était capricieux, on aurait dit qu’il essayait inlas-
sablement d’évincer la civilisation et de reprendre le ter-
rain perdu.

— Ne te fais pas de souci, chéri. Soit ils appellent aujourd’hui 
ou demain, ou peut- être jeudi. Soit ils n’appellent pas du tout. 
Mais si on reçoit un coup de fil, et je suis persuadée que ce 
sera le cas, n’oublie pas de paraître surpris. Ils ne doivent 
pas savoir que nous étions au courant de ta présence dans la 
sélection finale.

Henning hocha la tête, le regard tourné vers la paroi en verre.
— Bien sûr, ma chérie. Bien sûr.
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Le rythme de ses doigts contre la surface de la table se fit 
irrégulier pendant qu’il regardait le dessin que l’eau de mer 
laissait sur la vitre. Un parmi cinq. Il devrait déjà en être 
satisfait, mais en pensant à ce qui était à portée de main, à ce 
qu’un simple coup de fil pourrait lui apporter, il eut presque 
du mal à respirer.

— Allez, mange un peu, dit Elisabeth en poussant vers lui 
une corbeille de pain fraîchement sorti du four. Nous avons 
une longue journée, sans parler d’une très longue soirée devant 
nous, et il n’est pas question que tu piques du nez à table à 
dix heures du soir.

Henning saisit un petit pain tout chaud. Il savait qu’il 
avait intérêt à écouter sa femme. L’épaisse couche de beurre 
qu’il étala sur le pain se mit immédiatement à fondre et à se 
mêler à la mie.

— On va danser ce soir, dit- il, la bouche pleine de pain, 
et en faisant un clin d’œil à Elisabeth.

Elle eut un petit sourire.
— Oui, on va danser ce soir.

— Bon Dieu, tu as pris le bateau à quelle heure ce matin ? 
Et avec ce temps ?

Erica mit la main devant le visage pour se protéger du vent 
tout en essayant de suivre le rythme de Louise Bauer. Comme 
toujours, un sacré défi. Même en marchant aussi vite qu’elle 
le pouvait, Louise avait une longueur d’avance. La sensation 
des embruns qui fouettaient la terre à seulement quelques 
mètres en contrebas n’arrangeait pas la situation. Les maisons 
en bois offraient une certaine protection, mais Erica avait l’im-
pression de les voir se recroqueviller sous les assauts du vent.

— De toute façon, je me réveille à six heures tous les matins, 
répondit Louise. Comme j’ai la responsabilité de l’organisa-
tion des festivités, la journée d’aujourd’hui va être longue, et 
ça me semble nécessaire de la démarrer par un power- walk.

Erica leva les yeux au ciel. D’un autre côté, elle comprenait 
que Louise puisse avoir besoin de se vider la tête. Être l’as-
sistante de Henning Bauer, qui était à la fois son beau- père 
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et l’un des plus célèbres auteurs suédois, ça n’était sûrement 
pas une mince affaire.

— Je n’ai probablement jamais pensé au power- walk comme 
une nécessité, marmonna- t-elle. À vrai dire, je ne crois pas 
avoir jamais considéré la moindre activité physique comme 
étant du domaine des nécessités.

Louise rit.
— T’es marrante. Évidemment que tu aimes bouger. On 

fait le plein d’énergie pour toute la journée !
Erica eut toutes les peines du monde à parler tout en mon-

tant Galärbacken à grandes enjambées. Elle serrait sa veste bleue 
Helly Hansen autour d’elle. Louise portait bien sûr des vête-
ments de sport coupe- vent, étanches et parfaitement ajustés.

— J’apprécie la sensation après coup, si c’est à ça que tu 
penses. Mais pendant ? Nope. Nicht. Nada. Même si je sais 
que j’en ai besoin.

Erica s’arrêta un moment pour retrouver son souffle. Louise 
ralentit et la regarda.

— J’avoue que j’ai l’impression d’être un peu à la ramasse 
ces derniers temps, continua Erica. Je ne mange sans doute 
pas assez sainement, et je reste trop assise. Il y a l’âge aussi. 
N’oublions pas l’âge. J’ai l’impression que la ménopause com-
mence déjà à pointer le bout de son nez. Et toi, t’en es où, 
de ce côté- là ?

Louise se remit en mouvement.
— J’ai quelques années de plus que toi, mais…
Louise hésita, forçant l’allure à la hauteur de la pharmacie.
— On m’a enlevé l’utérus quand j’étais plus jeune. Can-

cer. Ce qui a constitué un grand deuil dans ma vie se trans-
forme tout doucement en une bénédiction.

— Oh, désolée, je ne savais pas.
Erica fit une grimace. C’était typiquement elle, de mettre 

les pieds dans le plat de cette façon.
— Ce n’est pas grave. Ça n’a rien de secret, c’est juste un 

sujet que je n’aborde pas souvent. “Bonjour, je m’appelle 
Louise et je n’ai pas d’utérus.”

Erica éclata de rire. C’était ce qu’elle appréciait chez Louise. 
Sa franchise et son humour caustique.
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Elles s’étaient rencontrées grâce aux enfants. À l’aire de jeux 
de la place Ingrid- Bergman, Maja et William étaient deve-
nus inséparables, alors que William avait plusieurs années de 
plus que Maja. Et pendant que les enfants jouaient, Erica et 
Louise s’étaient mises à bavarder. C’était l’été précédent, et 
maintenant elles se voyaient systématiquement quand Louise 
venait à Fjällbacka avec sa famille.

Erica dut cependant admettre qu’elle appréciait davantage 
leur cave à vin que les power- walks que Louise avait la mau-
vaise habitude de lui imposer régulièrement.

— Comment tu te sens par rapport à ce soir ?
Erica fit un signe de main à Dan, le mari de sa sœur, qui 

quittait le parking de Konsum exactement à ce moment- là. Il 
lui adressa un salut enthousiaste en retour, et elle se demanda 
si ça le faisait marrer de la voir subir cette marche d’enfer à 
répétition.

— Que veux- tu que je te dise ? Rien de nouveau sous le 
soleil. Mes parents arrivent dans une heure, égaux à eux- 
mêmes. On leur a prêté une maison près du Badis, ils sont 
contents. Et puis, la fête. Henning dit vouloir une chose, 
Elisabeth dit le contraire. On sait tous que ce sera comme 
le veut Elisabeth, mais l’honneur de faire passer la pilule me 
revient comme toujours.

— Ça va sûrement être une soirée très marrante, dit Erica.
Louise se tourna vers elle et sourit.
— Tu dis ça pour être sympa. Je doute que “très marrante” 

soit le terme adéquat quand on parle de noces d’or. Mais le 
repas sera bon, j’ai testé le menu moi- même, et le vin cou-
lera à flots. J’ai fait en sorte que Patrik et toi soyez bien pla-
cés. Patrik aura l’immense plaisir de partager ma table, quant 
à toi, tu auras comme voisin de tablée une crème de bon-
homme, en la personne de mon mari.

— Merveilleux, souffla Erica en posant une main sur ses 
côtes. Un douloureux point de côté avait commencé à se faire 
sentir. Elles étaient en train de contourner la montagne pour 
revenir vers la ville, et venaient de dépasser une pente raide 
qu’on surnommait Sju Guppen quand Erica était petite. À 
l’époque, l’endroit était connu pour offrir une descente en 
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luge atteignant des vitesses effroyables. Elle essaya d’estimer 
la distance qui leur restait avant d’être au bout du circuit. 
C’était assez décourageant.

Devant elle, la queue de cheval de Louise bondissait d’un 
côté à l’autre au rythme de son pas énergique et, apparem-
ment, sans le moindre effort. Erica se pencha pour ramasser 
un caillou qu’elle serra dans sa main en espérant se distraire 
de la douleur croissante sous ses côtes. Autant l’admettre une 
fois pour toutes : l’exercice physique, ça n’était vraiment pas 
son truc.

— Tu lui as parlé ?
Tilde écarquilla ses beaux yeux bleus en tenant devant elle 

une robe au décolleté plongeant.
Rickard Bauer remarqua surtout l’étiquette indiquant D&G, 

et se dit qu’elle avait dû lui coûter dans les trente à quarante 
mille couronnes. Ce genre de détail n’était pas un souci pour 
Tilde. En tout cas, ça ne lui avait pas posé de problème jusqu’à 
présent. Jusqu’au moment où sa carte American Express avait 
fait défaut, et qu’elle ne pouvait plus dépenser sans limites 
dans les boutiques de luxe, que ce soit à Stockholm, Paris, 
Milan ou Dubaï.

— Je vais le faire, répondit- il sans chercher à cacher son 
irritation.

Sa voix l’agaçait de plus en plus. Avait- elle toujours eu une 
voix aussi pleurnicharde ? Si infantile ?

— Je lui en parlerai après la fête. Tu sais comment elle est, 
elle se fait du souci pour rien, et je ne veux pas lui gâcher la 
soirée.

— D’accord, Rickard, mais tu parleras donc à Elisabeth 
demain ? Promis ?

Tilde fit la moue et pointa ses seins vers lui. Elle venait de 
prendre une douche et était encore à poil, à part la serviette 
blanche autour de ses cheveux. Rickard sentait son érection. 
Ça le fascinait toujours, son cerveau avait envie de l’envoyer 
balader, mais sa bite se mettait immédiatement au garde- 
à-vous simplement à la vue de son corps.
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— Je te promets, chérie, dit- il en la renversant sur le lit 
dont ils s’étaient extraits un court moment plus tôt.

Elle poussa un cri aigu puis un rire sonore.
— Viens à moi, baby, dit- elle de sa voix enfantine. Viens 

vite.
Rickard enfonça son visage entre ses gros seins et oublia le 

reste du monde.

Elisabeth Bauer prit ses boucles d’oreilles rouges. Elles 
avaient appartenu à sa grand- mère maternelle, et complé-
taient à merveille la robe qu’elle avait prévu de porter pendant 
le dîner. La noire qu’elle porterait pour danser était suspendue 
à côté. Elle était plus simple et plus adaptée au mouvement, 
tandis que l’exubérance de la première était plus appropriée 
à la position assise. Yves Saint Laurent et Oscar de la Renta. 
Achetées à Paris ce printemps quand Henning et elle avaient 
passé quelques semaines dans leur appartement parisien. Pour 
faire du shopping en prévision d’un événement comme des 
noces d’or, il était impensable d’aller ailleurs qu’à Paris.

Elisabeth reposa délicatement les boucles d’oreilles dans le 
petit étui bleu foncé. Elle sursauta quand une nouvelle vague 
vint se briser contre la fenêtre de la chambre. Leur maison 
ici à Skjälerö était de plain- pied, et les vagues atteignaient 
toutes les fenêtres. C’était leur lieu de vie le plus spartiate. 
Les appartements à Stockholm et à Paris, ainsi que la maison 
en Toscane, étaient beaucoup plus luxueux. Mais la maison 
sur l’île était de loin sa préférée. Elle avait passé tous les étés 
ici depuis sa naissance. Le nom Skjälerö venait du dialecte de 
la province de Bohuslän. Skjäler signifiait moules. L’île était 
couverte d’amoncellements de ces beaux coquillages bleus. 
Les mouettes lâchaient les moules de très haut afin qu’elles 
se fracassent sur le granit rose et offrent leur chair délicieuse. 
Les coquilles abandonnées donnaient à l’île aride ses nuances 
bleues caractéristiques.

Son grand- père avait acheté l’île, et maintenant elle lui 
appartenait. Ce petit endroit au large de Fjällbacka avait tou-
jours eu un effet quasi magique sur elle. Dès qu’ils arrivaient 



ici, c’était comme si tous les soucis du monde se volatili-
saient. Rien ne pouvait les atteindre ici. Ils étaient intou-
chables. Hors d’atteinte.

Pendant de nombreuses années, ils n’avaient même pas eu 
le téléphone sur l’île, seulement une radio CB. Mais c’était 
il y a plusieurs décennies. Maintenant, ils étaient équipés de 
tout le confort moderne. Téléphone, wifi, électricité et beau-
coup trop de chaînes de télévision pour les enfants. Louise 
et Peter étaient trop laxistes à ce sujet. Ils les laissaient traî-
ner pendant des heures devant ces personnages multicolores 
à qui il arrivait toutes sortes d’aventures. Au lieu de leur faire 
lire un bon bouquin. Il fallait vraiment qu’elle leur en touche 
un mot. Mais c’était toujours si compliqué de leur donner 
des conseils au sujet des enfants. Ce qui était arrivé à Cecily 
ne simplifiait pas la situation, au contraire.

Elisabeth se secoua pour se débarrasser de ces pensées 
pénibles. Elle rangea les deux robes, chacune dans sa housse 
de protection. Elle savait bien qu’elle n’avait qu’à demander 
à Nancy de s’en occuper, mais elle adorait toucher ces tissus 
de qualité extraordinaire. Personne ne pouvait se mesurer à 
Oscar en matière de haute couture.

— Henning ?
Elle appela en direction de son bureau, sans s’attendre à 

plus qu’un grognement en guise de réponse.
— Hum…, entendit- elle effectivement derrière la porte 

fermée.
— J’imagine que tu mets le smoking de Savile Row ? Celui 

qu’on a fait réajuster l’année dernière. N’est- ce pas ?
Un nouveau “Hum” se fit entendre.
Elisabeth sourit. Le smoking se trouvait déjà parmi les 

affaires à rapporter de l’île. Mais toutes ces années de mariage 
lui avaient appris une chose : l’importance de faire en sorte 
que l’autre se sente impliqué, consulté. Même quand tout 
était déjà décidé. Encore un conseil qu’il fallait qu’elle donne 
à Louise. En toute innocence.
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Pytte adorait regarder Lola se préparer pour les soirées. 
C’étaient toujours des moments magiques pour elle. La rou-
tine était la même tous les soirs. Pytte s’allongeait à plat ventre 
sur le grand coussin en velours, le menton dans ses mains, 
pendant que Lola se faisait belle devant sa coiffeuse qui débor-
dait de produits de beauté.

— Tu vas mettre quoi ce soir ? demanda Pytte en lorgnant 
la garde- robe de ses yeux étincelants.

Elle adorait tous les vêtements de Lola.
— Que dirais- tu du chemisier rose avec le laçage au dos ? 

Et le pantalon cigarette rose foncé ? Cheveux en chignon 
simple, et boucles d’oreilles diamant ?

Lola se tourna vers Pytte qui hochait la tête avec enthou-
siasme.

— Oh oui, j’adore ce chemisier ! C’est mon préféré !
— Je sais, mon trésor.
Lola se tourna à nouveau vers le miroir et commença à se 

maquiller. Toujours avec le même soin, et presque toujours 
de la même façon. Si c’était la fête, elle y passait encore plus 
de temps. Pytte adorait ces soirs- là. Mais ce soir, c’était bou-
lot, ça commençait donc par une crème, ensuite une poudre, 
du khôl, du mascara, du marron sur les sourcils avec une 
brosse, et enfin l’un des nombreux rouges à lèvres rangés 
dans des tasses à café sur la coiffeuse. Ce soir, elle opta pour 
un rose éclatant.

Lola l’appliqua minutieusement et claqua bruyamment 
des lèvres avant de mordre dans un bout de papier- toilette et 



d’ajouter une dernière couche. Ensuite, elle choisit une per-
ruque. Ses cheveux naturels étaient longs et brillants, d’un roux 
cuivré, mais pour travailler elle préférait en général porter une 
perruque. Après avoir passé un petit moment à réfléchir aux 
cinq différentes possibilités qui s’offraient à elle, exposées sur 
leurs supports en polystyrène en forme de têtes, elle choisit 
une chevelure châtain, mi- longue. Elle la posa sur ses propres 
cheveux soigneusement rassemblés sous un filet, l’ajusta et 
noua enfin, de ses gestes experts, un chignon dans la nuque.

Lola se leva, alla à la penderie où elle enfila son chemi-
sier et son pantalon roses, en veillant à ne pas accrocher les 
tissus avec ses longs ongles peints. En tout dernier, elle prit 
un élégant flacon de parfum et s’en tamponna un tout petit 
peu derrière les oreilles et sur les poignets. Elle vint se plan-
ter devant Pytte.

— Et voilà ! Qu’est- ce que tu en penses ? Je suis prête pour 
la bataille ?

— Oui, tu es prête pour la bataille ! répondit Pytte en riant.
Quand elle serait adulte, elle serait exactement aussi belle 

que Lola.
Lola saisit un joli sac à main rose et se dirigea vers l’entrée.
— Mon trésor, tu te débrouilleras, n’est- ce pas ? Ton repas 

est dans le frigo. Tu peux le réchauffer au four, à condition 
de ne pas oublier de l’éteindre. Et tu iras au lit au plus tard à 
dix heures, tu ne m’attends pas. Je ferme à clef, tu n’ouvres 
pas, et tu ne laisses personne entrer. D’accord, mon cœur ?

Lola était déjà presque dehors et avait mis la clef dans la 
serrure.

— Je t’aime ! cria- t-elle à Pytte.
— Je t’aime aussi, papa !
La porte se referma et seule une odeur de parfum resta sus-

pendue dans l’entrée.
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— Je ne comprends vraiment pas. Pourquoi on n’irait pas ?
— Parce que je l’ai décidé.
Rolf Stenklo décocha un regard agacé à sa femme Vivian. 

Pour lui, le sujet était clos depuis un moment.
Vivian l’observait depuis l’entrée de la salle lumineuse qu’il 

allait remplir de tous ses rêves, toutes ces émotions qui fai-
saient chanter et pleurer en même temps.

— Mais Rolf, nos meilleurs amis fêtent leurs noces d’or. 
Je ne te comprends absolument pas. Tous nos amis seront 
là, ainsi qu’un bon paquet de gens qu’il te serait très utile, à 
toi, de rencontrer.

La voix de Vivian monta dans les aigus, comme toujours 
quand elle était contrariée. Ils étaient mariés depuis vingt ans, 
et cette voix- là lui donnait toujours l’impression que c’était 
au moins dix- neuf de trop.

— Je ne veux pas y aller, est- ce que c’est si difficile à com-
prendre ? Je n’aime pas ces grandes fêtes, ça n’a rien de nouveau.

Rolf plaça un nouveau clou à l’aide du pistolet, et jura en 
constatant que le clou s’était trop enfoncé. Le pistolet était 
trop puissant.

— Ah, merde !
Il prit un marteau de coffreur et retira le clou de quelques 

millimètres.
— Tu pourrais faire faire ça par quelqu’un d’autre, remar-

qua Vivian.
Rolf la voyait observer les cadres avec curiosité. Les pho-

tos étaient alignées contre le mur près de l’entrée. Pour une 
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fois, il ne l’avait pas laissée participer à l’organisation de l’ex-
position. Il lui avait dit que c’était beaucoup trop personnel, 
argument qu’elle avait accepté, curieusement.

— Comme Henning et Elisabeth, tu veux dire ? Qui ne sont 
pas capables de se torcher le cul sans assistance ? bougonna- t-il.

— Mais qu’est- ce qui te prend ? Tu aimes bien Henning 
et Elisabeth, je le sais. D’abord tu refuses de participer à la 
célébration de leurs noces d’or, ensuite tu te défoules sur eux 
de façon franchement déplaisante. Là, tu n’es vraiment pas 
agréable.

Vivian croisa les bras, indignée. Rolf se tourna vers elle 
avec lassitude.

— J’ai l’impression que c’est ce qui compte le plus pour 
toi dans ce monde, être agréable. Ne pas se faire remarquer. 
Ne pas faire de vagues. Ne jamais parler de ce qui dérange, 
de ce qui compte vraiment.

— Tu dérailles complètement !
Vivian quitta la salle, furieuse, le laissant enfin seul. Il balaya 

la salle du regard, contempla les murs qu’il allait couvrir de 
la plus belle chose qu’il ait jamais créée.

Il reprit le pistolet à clous. Posa encore un clou. Ensuite, 
il prit un des cadres bon marché avec les titres des photos.

Il suspendit le premier cadre. Recula d’un pas. Et sentit, 
comme toujours, son cœur se serrer en lisant le nom sur la 
feuille. De culpabilité. D’amour. De nostalgie d’une époque 
révolue et perdue pour toujours. Mais bientôt. Bientôt, la 
plus belle étoile brillerait à nouveau.

— Comment ça se présente ?
Louise Bauer arpentait la grande salle nommée Mamsell, 

sur le côté droit de l’entrée du Stora Hotellet. Le parquet en 
bois craquait légèrement sous ses pieds. Les nuages pesaient 
toujours lourdement sur l’horizon, et les vagues s’écrasaient 
contre les jetées depuis que Louise était arrivée.

Barbro, l’intendante, la suivait nerveusement.
— Tout se passe comme prévu, dit- elle. La cuisine est en 

cours, tout est prêt pour dresser les tables, on les installera 



dès la fin du déjeuner, le personnel a reçu toutes les instruc-
tions et nous avons plus qu’assez de boissons à servir. Nous 
avons réussi à nous procurer tout ce que vous aviez demandé 
dans ce domaine.

— Bien, dit Louise en s’arrêtant. Les enfants ? Qu’est- ce 
qu’on leur servira ? Max et William ne voudront pas de ce 
qui est prévu au menu pour les adultes.

Barbro hocha la tête.
— Nous avons des hamburgers pour les enfants. Et de la 

glace avec nappage au chocolat en dessert.
— Parfait. On dirait effectivement que tout est sous contrôle. 

Vous avez les cartons de placement des invités ? Vous avez 
vérifié avec la liste des noms ? Il faut faire très attention avec 
le plan de table, nous avons mis des mois à l’élaborer.

Louise constata que des gouttes de sueur avaient commencé 
à se former sur le front de Barbro.

— Nous avons bien sûr tout vérifié, mais je vais demander 
au maître d’hôtel de tout passer en revue une dernière fois, 
dit l’intendante après s’être éclairci la voix.

— Bien.
Elle entendit elle- même à quel point elle était abrupte. 

Mais Louise n’avait aucune patience avec les autres et leurs 
éventuels manquements ou négligences.

Elle regarda autour d’elle. À cet instant, la salle était assez 
fraîche, mais en cas de besoin, si la présence des invités fai-
sait grimper la température, elle avait commandé des ventila-
teurs qui pourraient être apportés. Les murs étaient vert clair, 
avec des éléments de décoration exotiques, conformément au 
style général de l’hôtel. Louise imaginait les nombreux invi-
tés en habits de fête qui dansaient au son de l’orchestre de 
jazz qui jouerait sur le petit podium en cours de montage au 
fond de la salle.

La soirée serait extraordinaire. Tout serait parfait. Comme 
tout ce qu’elle faisait. Rien n’avait été laissé au hasard.
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Henning Bauer repoussa sa tasse de thé et fixa le document 
vierge sur l’écran de l’ordinateur. Le clignotement du cur-
seur le narguait. Sa Némésis. Le vide.

De l’autre côté de la porte fermée lui parvenaient des bruits, 
du mouvement. Elisabeth était pleine d’attente par rapport 
à la soirée, il le savait. Tout comme lui- même. Ce serait une 
soirée exquise. La liste des invités était impressionnante, exac-
tement comme il l’avait voulu, et il savait d’avance que les 
discours seraient grandioses.

Si seulement il arrivait à écrire quelques lignes d’ici là. 
Tous les jours, il passait quelques heures devant son thé et le 
curseur clignotant à l’écran. Les mots devraient être là, à sa 
portée. Ils l’avaient accompagné toute sa vie. Mais ils étaient 
devenus insaisissables.

Henning prit sa tasse et alla à la fenêtre. Il contemplait la 
nature sauvage à l’extérieur. L’été, on aurait dit une publi-
cité pour une agence de voyages : le ciel bleu, le granit rose 
qui scintillait au soleil, les voiliers qui sillonnaient l’archipel. 
Maintenant, en octobre, la mer fouettait les rochers comme 
si elle voulait engloutir l’île. Il préférait cette saison, quand 
la nature donnait toutes ses forces en spectacle.

Henning serrait la tasse, maudissant son sort.
Ici, il devrait pourtant arriver à écrire. L’environnement 

était idéal. Installé derrière son grand bureau face aux fenêtres 
panoramiques, il se voyait comme un personnage bergma-
nien, un grand solitaire dans un flux de créativité sans fin. 
Mais rien ne lui venait. Absolument rien.
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Deux coups discrets sur la porte le firent sursauter.
— Oui ? rugit- il, plus fort qu’il n’aurait voulu.
— Pardon, papa, c’est les garçons qui auraient besoin de 

l’aide de leur grand- père.
Le visage de Henning s’adoucit. Il ne voulait pas qu’on le 

dérange quand il était dans son bureau, mais ses petits- enfants 
étaient toujours les bienvenus.

— Venez, venez.
La porte s’ouvrit, et Peter entra suivi de ses fils.
Henning leur fit signe d’approcher, et leurs visages qui s’il-

luminèrent en lui renvoyant son sourire lui réchauffèrent le 
cœur. Il n’avait pas été particulièrement présent quand Peter 
et Rickard étaient petits, mais c’était l’époque qui voulait ça. 
Avec Max et William, c’était complètement différent. Il pou-
vait leur donner tout l’amour qu’il n’avait jamais pu mani-
fester envers ses fils.

— Grand- père, on a besoin de ton aide pour choisir nos 
cravates.

L’aîné, Max, précoce et grave, lui montra trois cravates dif-
férentes. William, son petit frère espiègle et toujours les che-
veux en bataille, fit de même.

William venait de perdre trois dents et c’est en zozotant 
qu’il répéta les mots de son frère :

— Oui, grand- père, on a besoin d’aide pour choisir nos 
cravates.

— Bien sûr. Je vais vous aider. Ce sera un honneur. Et tu 
sais quoi, William… ?

William regarda son grand- père de ses grands yeux.
— Oui, je sais, demain on va à la pêche aux homards.
Henning lui ébouriffa les cheveux.
— Bien vu !
Peter lui fit un large sourire par- dessus les têtes des garçons. 

Peter était un bon fils, dont on pouvait être fier. En plus d’avoir 
adopté Mammon, le dieu de la richesse, et d’occuper désormais 
le poste de directeur d’une société de gestion de fonds, il avait 
tout du fils parfait. Henning l’observa un court instant. Parfois, 
il avait l’impression que Peter n’avait pas encore surmonté son 
deuil de Cecily, mais en ce moment précis, il était rayonnant.
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— Bon, voyons, dit Henning en se penchant sur les cra-
vates. D’abord, il faut que je sache comment vous allez vous 
habiller. La cravate doit s’accorder à l’ensemble. Elle sera la 
cerise sur le gâteau.

À cet instant, retentit la sonnerie de son téléphone portable 
sur son bureau. Henning sursauta. D’habitude, il le mettait 
sur silencieux dès qu’il s’installait à son bureau, mais il avait 
dû oublier cette fois- ci. Agacé, Henning se dirigea vers le 
bureau pour couper le son, mais sa main se figea quand il vit 
de qui provenait l’appel. Ils ne se connaissaient pas, et pour-
tant Henning avait enregistré le numéro dans son répertoire 
plusieurs années auparavant. Au cas où.

C’est d’une main tremblante qu’il appuya d’abord sur 
l’image du combiné vert, puis sur le haut- parleur. Il posa un 
doigt devant la bouche pour que les garçons et Peter com-
prennent qu’il fallait être silencieux. Puis, il dit :

— Allô ? Ici Henning Bauer.
— Bonjour, je suis Sten Sahlén, secrétaire permanent de 

l’Académie suédoise.
— Bonjour…
Son cœur battait tellement fort que Henning cru qu’il allait 

s’évanouir. Sa main tremblait au point qu’il posa le téléphone 
sur le bureau afin de ne pas risquer de raccrocher au nez de 
Sten Sahlén par erreur.

Le hurlement du gros temps dehors renforçait le bruit dans 
ses oreilles. Voici le moment vers lequel toute sa vie s’était diri-
gée. Quand Sten Sahlén se remit à parler, Henning regarda 
Peter dans les yeux, et il comprit que son fils était parfaite-
ment conscient de l’importance du moment. L’instant où 
Henning Bauer entrait dans les livres d’Histoire, pas seule-
ment de la Suède, mais du monde entier.

— Monsieur Bauer, j’ai l’honneur de vous informer que 
l’Académie suédoise a choisi de vous attribuer le prix Nobel 
de littérature. Vous recevrez ultérieurement toutes les préci-
sions nécessaires concernant les formalités, et j’imagine que 
je n’ai guère besoin de vous demander de rester parfaitement 
discret jusqu’à l’annonce officielle. Sten Sahlén émit un petit 
rire et continua : Le commun des mortels s’imagine que le 
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lauréat ignore tout jusqu’au moment où j’ouvre la célèbre 
porte de la Bourse.

Silence. Henning n’entendait rien d’autre que le vent, le 
bruissement des vagues et les battements de son propre cœur. 
Peter se tenait immobile, ses mains sur les épaules de Max 
et William.

Henning inspira et se redressa.
— Je suis extrêmement honoré, dit- il. Merci de transmettre 

mes remerciements à tous les membres du jury.
En raccrochant, son attention fut attirée par le curseur sur 

le document vide. Il ferma l’ordinateur.

— Ma petite nièce chérie est réveillée ?
Erica appelait doucement par la porte d’entrée entrouverte.
— Oh oui, elle est réveillée ! Entre ! cria Anna de son bureau 

dans la villa de Falkeliden.
Erica ôta son manteau et abandonna ses baskets sur l’énorme 

tas de chaussures dans l’entrée.
— Comment ça va ici ?
Erica ne put s’empêcher de rire en découvrant Anna der-

rière une table surchargée de dessins, échantillons de tissus, 
accessoires et nuanciers. Et au moins autant de jouets.

— J’ai un job de déco à rendre dans deux jours, mais une 
certaine petite personne a choisi précisément ce moment pour 
faire ses premiers pas, et si elle était déjà partout à quatre 
pattes, je te dis pas comment c’est maintenant…

— C’est la raison de cet océan de jouets ?
Erica s’accroupit à la recherche de la fille de sa sœur dans les 

montagnes de jouets qui couvraient le sol du bureau d’Anna. 
Elle la dénicha derrière un énorme ours en peluche, et la petite 
Flisan se fendit d’un grand rire en l’apercevant. Erica avait 
beaucoup de succès auprès de Felicia, ou Flisan comme tout 
le monde dans la famille la surnommait affectueusement. 
Prématurée d’un mois, elle respirait la bonne santé et s’était 
rapidement révélée être la plus joyeuse, et aussi la plus active 
des bébés. L’angoisse quand Anna avait commencé à saigner 
avec un mois d’avance était presque oubliée.
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— J’ai l’impression de travailler en plein milieu d’une tor-
nade, soupira Anna en se levant, un regard soucieux sur le 
désordre qui régnait sur son bureau.

— Je peux la prendre un peu, pour que tu puisses travail-
ler tranquillement un moment, dit Erica en cajolant Flisan 
qui, en contrepartie, tira le nez d’Erica de toutes ses forces.

— Si tu peux, ce serait génial, répondit Anna en gémis-
sant. Le client est du genre exigeant, et j’ai toutes les peines 
du monde à le détourner de ses propositions de rideaux ornés 
de phares et de coussins aux motifs de coquillages.

— Ne dit- on pas que le client a toujours raison ? dit Erica 
en tirant doucement sur le nez de Flisan, ce qui déclencha 
un rire strident.

— Je te garantis qu’en réalité le client a très, très rarement 
raison.

Anna gratta sa chevelure blonde qui lui arrivait désormais 
jusqu’aux épaules, couvrant les cicatrices causées par l’acci-
dent. Erica la trouvait rayonnante, même si elle se plaignait. 
Après tant d’années de malheurs, Anna était maintenant 
l’heureuse femme de Dan, l’amour de jeunesse d’Erica. Ils 
menaient une vie de famille recomposée, et la petite Flisan, 
née de leur amour, était la chouchoute de ses demi- frères 
et sœurs.

— Tu as fait du sport ? demanda Anna, sceptique, en remar-
quant la tenue d’Erica.

— Louise m’a persuadée de faire un power- walk, soupira- 
t-elle.

— Évidemment. Il fallait absolument que Lojsan t’oblige 
à marcher comme une dingue, nota Anna.

Erica lui tira la langue, ce qui déclencha l’hystérie chez Fli-
san ainsi qu’une tentative immédiate d’imitation.

— Qu’est- ce que tu as contre Louise, en fait ? demanda 
Erica en reposant Flisan par terre.

— Rien de spécial. Et je sais que vous vous appréciez. C’est 
toute la famille Bauer qui m’insupporte, ils ont tous un balai 
dans le fondement. Tu as vu Henning à la télé, dans Babel ? 
Un ramassis de clichés, je te jure.

— Non, je l’ai raté, dit Erica.
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Elle alla à la cuisine chercher des épis de maïs pour soudoyer 
Flisan. Avec Noel et Anton, qui se comportaient comme des 
feux de prairie, à peine gérables dans une pièce meublée, elle 
était bien entraînée. Ils commençaient à se calmer un tout 
petit peu, mais il n’était pas encore question, loin de là, d’en-
lever les sécurités enfants de tous les placards.

— J’exagère peut- être. C’est peut- être simplement des restes 
de ma vie à Stockholm avec Lucas. Tous ces dîners avec des 
gens qui pensent être au- dessus des autres et qui te prennent 
de haut, qui aiment te rappeler à quel point tu es inculte…

— Louise n’est pas comme ça, tu le sais bien, dit Erica en 
esquivant la tentative de Flisan de lui fourrer un épi de maïs 
amplement mâchouillé dans la bouche.

— Oui, peut- être. Mais quand même, ce sont vraiment 
des snobinards, reconnais- le.

— Je n’ai fait que croiser Elisabeth et Henning, et je ne 
connais pas leurs fils. Mais les petits sont mignons. Max et 
William. Maja et William sont inséparables. Elle veut tout 
faire comme lui, et lui, il paraît qu’il est plus calme sous son 
influence.

— C’est ça, c’est toujours aux filles de calmer les garçons 
incontrôlables, protesta Anna en cherchant quelque chose 
parmi les échantillons sur son bureau.

— Depuis quand tu t’es mise au féminisme ? fit Erica, la 
tête penchée sur le côté en observant sa sœur.

— Pas besoin d’être féministe pour comprendre à quel 
point le monde est injuste. Il suffit de voir comment ça se 
passe à l’école pour Emelie. Les garçons survoltés accaparent 
toute l’attention, tandis que les filles, toutes aussi calmes et 
mignonnes qu’elle, n’obtiennent quasiment pas de temps ni 
d’attention des adultes.

— Je sais, tu as raison, dit Erica en ouvrant les bras à Fli-
san qui fonçait sur elle pour avoir un gros câlin. Oh, mon 
petit trésor de douceur.

— Au fait, tu travailles sur un nouveau livre ?
Anna tendit le bras vers la cachette de la boîte à gâteaux, 

en haut d’un placard. Des galettes d’avoine, bien sûr. Il y en 
avait toujours chez elles, quand elles étaient petites.



32

— Ne m’en parle pas, dit Erica en s’emparant d’un gâteau. 
C’est la misère. Je sèche totalement. Je manque d’inspiration. 
Je ne trouve pas d’affaire qui m’intéresse vraiment. Je me suis 
même farci les chroniques annuelles de criminologie nor-
dique à la recherche d’une idée. En pure perte. Mon éditeur 
me harcèle pour avoir au moins un synopsis très vite, mais je 
ne peux pas écrire sur un sujet que je n’ai pas.

Erica se secoua pour se débarrasser de son malaise.
— On parle d’autre chose ? Ça me file le bourdon.
— Bien sûr, dit Anna en s’exécutant joyeusement : Et les 

festivités de ce soir, tu les vois comment ?
Elle posa un patron sur un échantillon de couleur, fit la 

moue, en prit un autre qu’elle posa sur un autre échantillon, 
mais ne fut toujours pas satisfaite.

— Allez, on se fait un café, j’ai besoin de me soulager les 
neurones. Alors, ce dîner ?

Erica prit Flisan dans ses bras et suivit Anna à la cuisine.
— Ça va être… intéressant. Patrik est moyennement 

enthousiaste. Mais on y va parce que Louise nous a invités. 
On ne se sent pas complètement à l’aise, puisqu’on connaît 
à peine Elisabeth et Henning.

— Mais tu es écrivain, ça doit compter dans leur monde, 
dit Anna en lui tournant le dos pour verser du café dans le 
filtre d’une machine en fin de vie.

— Je ne suis pas sûre que des gens comme Elisabeth et 
Henning me considèrent vraiment comme une auteure. Mes 
livres se lisent trop facilement, et mes lecteurs sont des gens 
ordinaires.

— C’est clair, bien vendre, ça doit être le pire des cauche-
mars d’un véritable écrivain.

Anna rit en remplissant le réservoir d’eau.
— Faut croire, dit Erica. Mais blague à part, ce sera sûre-

ment une chouette soirée. Louise m’a vanté le menu et les vins.
— Tant mieux. Ah, voilà Dan. Il était allé sécuriser le 

bateau. Quand tu en as assez de la petite pirate, tu peux la 
laisser à Dan. C’est sa fille pour les heures qui viennent.

Erica renifla le crâne de Flisan. La petite était assise sur ses 
genoux et jouait avec son trousseau de clefs. Une valeur sûre.
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— Ma petite chérie, quand maman est insupportable, tu peux 
toujours venir voir tante Erica. Elle est toujours gentille, elle.

— Tu parles ! rit Anna en posant un mug de café devant 
sa grande sœur, hors de portée du bébé.

Puis elle se pencha en avant et caressa la joue de sa sœur.
— Je t’aime.
Erica déglutit. Ce n’était pas dans les habitudes d’Anna 

d’exprimer son affection de cette façon.
— Je t’aime aussi, répondit- elle en chuchotant.

Vivian Stenklo hésitait. En général, elle laissait Rolf diri-
ger les événements. Prendre des décisions, ce n’était pas trop 
son truc. Mais cette fois- ci, c’était différent. Elle ne compre-
nait pas, et elle n’aimait pas la situation.

Pourquoi devrait- elle rester à la maison parce que lui n’avait 
pas envie d’y aller ? C’était absurde, même bizarre. Pendant 
vingt ans, Vivian avait laissé Rolf décider de tout, elle s’était 
adaptée à son agenda, ses expositions, ses voyages, ses horaires. 
Dès le début de leur relation, elle avait compris que c’était 
comme ça avec lui. Sa première femme, Ester, qui était décé-
dée l’année avant que Vivian et Rolf se rencontrent, s’occu-
pait de tous les aspects pratiques de leur vie. En plus, l’homme 
avec qui Vivian vivait avant Rolf était artiste lui aussi, et leur 
vie entière gravitait autour de ses lubies à lui. Ce mode de 
vie était donc tout à fait familier pour elle, et même étran-
gement rassurant.

Cela dit, elle discernait toujours une certaine logique dans 
les caprices de Rolf. Mais pas aujourd’hui. Et puis les temps 
avaient changé. Les façons de faire de leur génération étaient 
en voie d’extinction. Elle n’était pas obligée de s’adapter à la 
volonté d’un homme. Elle pouvait décider pour elle- même.

Vivian prit son téléphone sur la table du séjour. La petite 
maison qu’ils avaient louée à Sälvik était jolie, mais sujette 
aux courants d’air. C’était comme si chaque coup de vent tra-
versait les murs. Elle serra son cardigan autour de son corps.

— Louise ? Bonjour, c’est Vivian. Excuse- moi de te déran-
ger, tu es sûrement débordée aujourd’hui… je sais que Rolf 
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a décliné l’invitation pour nous deux pour ce soir. Oui, c’est 
vraiment dommage, mais je voulais te demander – si ça ne 
chamboule pas tout – si je peux venir seule à la fête ? Tu peux 
arranger ça ? Ah, merci, Louise, c’est vraiment gentil. Oui, 
non, on n’était pas très en forme, mais je me suis requinquée, 
et Rolf se débrouille ce soir. Merci encore !

Quand elle raccrocha, cette petite conversation fit l’effet 
d’une grande victoire pour Vivian. Un premier pas vers l’in-
dépendance. Tant de choses étaient en train de changer. Rolf 
n’était plus le même. Il n’avait plus cette joie de vivre qui la 
récompensait des sacrifices que leur vie commune lui deman-
dait. Ces derniers mois, un homme sombre, distant, avait 
pris sa place. Rolf avait vieilli. Et ce n’était pas le genre de 
vie qu’elle voulait mener.

La mer était très agitée quand Louise Bauer fit accoster 
l’Elisabeth II à l’embarcadère. La vieille barque en bois était 
en bon état, on l’avait soigneusement entretenue au cours des 
années, mais elle grinçait quand même de façon inquiétante 
sous la puissance de la houle. Ça ne lui faisait pourtant pas 
peur. Elle était une navigatrice chevronnée, et avait piloté des 
bateaux par des intempéries bien pires encore. Mais le trajet 
de Fjällbacka à Skjälerö l’avait détrempée. Ce soir, il faudrait 
prendre un bateau- taxi, sinon ils arriveraient en piteux état.

Après avoir sauté à terre, Louise amarra en habituée, avec 
un tour mort et deux demi- clefs, et entama l’ascension vers la 
maison. Ses parents, Lussan et Pierre, s’étaient plaints qu’elle 
ne soit pas là pour les accueillir à leur arrivée à Fjällbacka, 
mais comment aurait- elle pu ? Avec tous les petits change-
ments et détails à régler au dernier moment, tout ce qu’il fal-
lait qu’elle gère. L’appel de Vivian l’avait agacée, mais elle 
s’était maîtrisée. Ajouter une personne au dernier moment 
risquait de chambouler son plan de table si minutieusement 
établi, mais elle avait rapidement décidé de régler la question 
aussi simplement que possible : placer Vivian à un bout de 
table, à côté d’Erica et de Peter. Mais quand même. C’était 
gonflé de changer d’avis le jour même. Et un peu étrange 
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que Rolf ne vienne pas. L’excuse comme quoi il serait mal 
en point la laissait dubitative, parce qu’il avait décliné l’in-
vitation dès qu’il l’avait reçue. Comment aurait- il pu savoir 
qu’il ne serait pas en forme le moment venu, à moins d’être 
capable de lire dans une boule de cristal. Rolf était pourtant 
l’un des plus anciens amis d’Elisabeth et Henning.

Les rochers étaient glissants, et elle faillit tomber, mais 
retrouva son équilibre tout de suite. Leur maison à Peter et 
elle ainsi que le bâtiment principal où habitaient Elisabeth et 
Henning étaient illuminés. La maison de Rickard et Tilde, en 
revanche, était sombre. Ils faisaient sans doute la grasse mati-
née, comme d’habitude. Ils dormaient parfois jusqu’à midi 
passé, et elle savait que ça rendait Henning fou.

Elle se dirigea d’abord vers sa propre maison, mais chan-
gea d’avis et bifurqua vers la grande bâtisse. Elle fit son entrée 
sans frapper, conformément à leur coutume sur l’île, et appela 
à l’intérieur.

— Il y a quelqu’un ?
— Louise ! Louise ! Viens, nous sommes dans le bureau !
La voix exaltée d’Elisabeth l’intrigua, et elle se dépêcha 

d’enlever ses chaussures et vêtements mouillés. Elisabeth était 
toujours discrète, dans la retenue. Dans la famille, on plai-
santait toujours sur le fait qu’elle était comme ce dessin d’un 
canard placide, mais dont les pattes s’agitent fébrilement sous 
la surface de l’eau. Le ton de sa voix indiquait qu’il était arrivé 
quelque chose d’important.

En arrivant dans le bureau, Louise vit Elisabeth et Hen-
ning, chacun dans son fauteuil, avec une bouteille de cham-
pagne et deux flûtes. Henning se leva d’un bond, son visage 
écarlate contrastant vivement avec sa chevelure argentée. Il 
saisit une autre flûte qu’il lui tendit, la main tremblante.

— Vous prenez de l’avance sur les festivités ? demanda 
Louise en prenant le verre qui fut aussitôt rempli de cham-
pagne. Elle constata que c’était un Henri Giraud, qui valait 
dans les trente mille couronnes.

— Assieds- toi. Nous avons de grandes nouvelles.
Les yeux d’Elisabeth brillaient. Elle lui désigna le dernier 

siège disponible, à savoir le fauteuil de bureau de Henning.
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— Racontez- moi ce qui se passe ! Je meurs d’impatience.
Louise goûta délicatement le champagne. Il était bon, mais 

pas à la hauteur de son prix.
Elisabeth regarda Henning d’un air de triomphe. Puis 

Louise. Elle fit un signe de tête imperceptible à Henning 
qui inspira profondément.

— J’ai reçu l’appel.
— L’appel ? demanda Louise, alors qu’elle savait perti-

nemment à quoi il faisait allusion. Elle serra la flûte de cham-
pagne encore plus fort.

— Oui, l’appel, répondit Henning, aux anges. Je vais rece-
voir le prix Nobel de littérature.

Silence. Silence rapidement rompu par le verre de Louise 
qui volait en éclats.

— À quelle heure on pourra se permettre de repartir ? grom-
mela Patrik à Erica devant l’entrée du Stora Hotellet.

Pendant un moment, on aurait dit que la tempête allait 
se calmer, mais voilà qu’elle reprenait de plus belle. Erica 
avait l’impression de sentir l’odeur salée des vagues fracas-
santes. Elle fit chut à Patrik et le pressa pour qu’ils entrent 
se mettre à l’abri avant que sa coiffure ne soit totalement 
ruinée. Il continua à marmonner pour lui- même pendant 
qu’ils se débarrassaient de leurs vêtements d’extérieur. Il 
était sur le point de tirer sur sa cravate aussi, mais elle réus-
sit à l’en empêcher. S’il savait combien il a fière allure ce 
soir, se dit- elle.

— Il me semble que Louise t’a gratifié d’une agréable voi-
sine de table, remarqua- t-elle. Et regarde comme c’est beau, 
comme c’est accueillant. Ça va être une super- soirée.

Patrik avait visiblement des problèmes avec sa veste aussi, 
il se tortillait en faisant la grimace, et n’accorda qu’un coup 
d’œil rapide aux longues tables dressées dans la salle de récep-
tion illuminée.

— Tu as bien dit à Anna et Dan de nous appeler si les 
enfants sont trop difficiles ?

L’espoir dans sa voix le trahissait.
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— Ils n’appelleront pas. Nous bénéficions d’une soirée sans 
les enfants, et aussi d’une grasse matinée sans les enfants. Ne 
l’oublie pas. Ça ne nous est pas arrivé depuis des lustres.

— Tu as raison, dit Patrik en caressant discrètement les fesses 
d’Erica. Et je sais exactement comment on va en profiter…

— On va dormir ? suggéra Erica en lui faisant un clin d’œil.
Comme elle l’aimait, cet homme ! Elle planta un baiser sur 

sa joue et lui montra le plan de table qui était affiché à côté 
de la porte de la salle.

— Regarde. Tu as la meilleure place de toute la fête. Tu 
es assis à côté de Louise.

Patrik eut l’air soulagé. Erica trouva son propre nom.
— Et moi je suis à la table à côté de la tienne. Entre Peter, 

le mari de Louise, et Ole Hovland.
— Je connais Peter, mais qui est Ole Hovland ? demanda 

Patrik en regardant vers la table d’Erica où un homme en 
costume sombre et cheveux bruns lissés en arrière avait déjà 
pris place.

— C’est le mari de Susanne Hovland qui est membre de 
l’Académie suédoise. Ce sont des amis proches d’Elisabeth 
et Henning. Avec Rolf Stenklo, qui est connu pour ses pho-
tos de nature, tu sais, ils dirigent une sorte de… comment 
dire… un club culturel à Stockholm. Blanche. C’est le lieu 
de la haute culture. Autrement dit, moi, je ne serai jamais 
invitée. Ce sera très intéressant de l’avoir à table. Il risque de 
défaillir quand il réalisera qu’il va passer la soirée avec une 
auteure de vulgaires biographies criminelles.

— Ça t’embête ? demanda Patrik en lui prenant le coude 
pour l’aider à descendre les quelques marches sur ses talons 
hauts.

— Pas le moins du monde, répondit- elle en s’appuyant 
contre lui. Ce sera très divertissant.

— Si tu le dis. Amuse- toi bien alors, lui lança- t-il en se 
dirigeant vers sa table.

Louise tapa sur son verre et demanda à tous de prendre place.
— Bonjour, Erica !
Peter tira sa chaise et la gratifia d’un grand sourire. Erica se 

dit, une fois de plus, combien elle appréciait le mari de Louise.



38

Ole se tourna vers elle, mesuré, et après l’avoir inspectée 
de la tête aux pieds sans la moindre gêne, il lui fit un baise-
main et dit :

— Enchanté*. Avec un fort accent norvégien.
Erica réprima un rire. Décidément, la soirée promettait 

d’être passionnante.

Elisabeth Bauer observait l’assemblée. Ils s’étaient mariés 
dans cette même salle cinquante ans plus tôt. Ce soir- là aussi, 
il y avait eu une tempête, et la salle était superbe avec ses 
nappes blanches, les bougies scintillantes, des roses pâles en 
décoration, et les invités sur leur trente et un.

Elle jeta un coup d’œil à son mari. Lussan, la mère de Louise, 
était assise de l’autre côté de Henning. Il était infiniment heu-
reux. Il parlait fort, gesticulait et riait à en faire trembler les murs, 
et Lussan se laissait charmer comme toujours. À cet instant 
précis, Elisabeth se dit qu’ils étaient récompensés de tous leurs 
efforts. Même le plus lourd, le plus difficile à porter, qui par-
fois lui pesait au point de croire qu’elle ne s’en relèverait jamais.

Elle chercha la main de Henning sous la table. Il prit la 
sienne. Caressa de son pouce sa main qui portait désormais des 
taches de vieillesse. Comme ils avaient été jeunes, ce soir- là, 
cinquante ans auparavant. Et naïfs. Très loin d’être préparés 
à ce que la vie leur réservait.

Mais les voilà ici, dans cet espace rempli de la famille, d’amis 
et de collègues. Cette foule riche qui avait façonné leur vie. 
Beaucoup des visages autour d’elle étaient vieillissants. Des 
personnes qu’elle avait appris à connaître dans leur jeunesse, 
et qui n’étaient même plus dans l’âge d’or de leur vie. Hen-
ning allait vers ses quatre- vingts ans, elle vers ses soixante- 
dix. Mais ce soir, la vie était douce, et valait chaque ride de 
tristesse, chaque douleur de dos.

Elle serra la main de Henning puis la lâcha. Quelqu’un fit 
tinter son verre. Oscar Bäring. Un ami proche, mais aussi un 
auteur dont elle était l’éditrice depuis plusieurs décennies. 

* En français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Au cours des années, il avait reçu nombre de prix littéraires 
prestigieux. Tous les prix, en réalité – sauf celui que son mari 
allait bientôt recevoir. Quand Oscar s’éclaircit la voix pour 
commencer son discours, qui serait sûrement très long, elle 
ressentit comme un feu d’artifice de bonheur. Et pas seule-
ment de bonheur. De triomphe aussi. Parce que c’était exac-
tement ce que cette soirée représentait : le triomphe.

Un murmure se fit entendre parmi les invités, et Oscar 
s’éclaircit la voix encore plus bruyamment et avec une touche 
d’irritation. Quand ce fut enfin le silence absolu, il releva le 
menton, prit une feuille de papier devant lui et se mit à parler :

— Henning ! Comme disait Thomas Mann, “les livres sont 
les veines de l’âme”. Personne ne l’incarne mieux que toi. 
Pendant près de quarante ans, tu as nourri nos âmes et rem-
pli nos veines de ta prose. Tes éloges des femmes ont fait le 
tour du monde, ont été lus, discutés, étudiés et acclamés en 
d’innombrables langues…

Elisabeth but une sérieuse gorgée de vin. Elle adorait Oscar, 
mais endurer tout un discours de lui sans alcool n’était pas 
envisageable.

On allait servir le plat principal, et Patrik Hedström tirait 
de plus en plus frénétiquement sur sa cravate et son col de 
chemise. Louise, à côté de lui, n’avait pas passé énormément 
de temps assise, mais sa voisine de l’autre côté s’était tour-
née vers lui parce que son voisin à elle avait l’air de s’intéres-
ser davantage aux vins.

— Mais enlevez donc cette cravate ! dit- elle en riant.
Elle s’appelait Patricia Smedh et écrivait des romans qui 

avaient apparemment du succès, tout en étant bien reçus par 
les critiques littéraires.

— Je suis infiniment loin des chiffres de vente de votre 
femme, lui confia- t-elle.

— Vu le standing des invités, je n’enlève rien du tout, dit 
Patrik en desserrant juste un peu sa cravate avant de boire une 
nouvelle gorgée de son vin corsé. Il avait totalement perdu le 
compte des verres déjà descendus.
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— Elisabeth n’y verrait pas d’inconvénient, dit Patricia 
en riant encore plus fort, accentuant les fines rides autour de 
ses yeux. Henning, par contre, a toujours été un peu plus… 
formel.

— Elisabeth est bien l’éditrice de Henning, non ?
Patrik fouilla sa mémoire à la recherche de ce qu’Erica 

lui avait dit plus tôt dans la journée. Il adorait sa femme et 
admirait son métier, mais quand elle se lançait sur le sujet 
des livres et du monde de l’édition, il devait bien reconnaître 
qu’il avait tendance à décrocher.

— Oui, Elisabeth est une éditrice légendaire. Sa famille 
a fondé les éditions Bauer quelques années seulement après 
la création des éditions Albert Bonnier. Elle est l’éditrice de 
Henning depuis ses débuts, et quand ils se sont mariés, il a 
pris son nom de famille à elle.

Patricia but une petite gorgée de vin. Elle y avait à peine 
touché pendant les deux premiers plats, préférant apparem-
ment l’eau.

— Ça doit être compliqué, non ? Pour un couple de tra-
vailler ensemble ainsi ? demanda Patrik, curieux.

— Pour eux, ça a fonctionné. De toute évidence, répon-
dit Patricia en haussant les épaules.

Soudain, une main lui caressa la nuque. Erica retournait à 
sa table après s’être rendue aux toilettes. À son haleine et son 
équilibre un brin instable, il devina qu’elle n’avait pas lésiné 
sur la boisson. Heureusement qu’ils avaient droit à une grasse 
matinée le lendemain.

— Vous prenez bien soin de mon mari ? demanda Erica 
en lui ébouriffant les cheveux.

— C’est un ange, répondit Patricia. C’est agréable de vous 
voir ici, dans vos contrées, pour une fois, et pas seulement 
dans un salon du livre. Comment ça se passe là- bas, avec Ole 
Hovland ?

Erica leva les yeux au ciel.
— Il a décrété vouloir m’apprendre à écrire et m’emme-

ner vers mon plein potentiel au lieu de donner de la confi-
ture aux cochons.

Patricia rit doucement.
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— Et il souligne bien sûr ses mots en posant sa main sur 
ma cuisse, poursuivit Erica.

— C’est quoi ce bordel ?
Patrik était sur le point de se lever.
Erica posa ses mains sur ses épaules et l’embrassa sur la joue.
— J’ai la situation sous contrôle, mon amour, c’est presque 

divertissant.
Ils échangèrent un sourire, puis il se tourna vers la salle et 

les invités.
— C’est qui à côté de Henning et Elisabeth ? Elle a l’air 

d’être assise sur une fourche, et lui, on dirait qu’il écrit pour 
le magazine Gods & Gårdar, tu sais, le magazine sur l’art de 
vivre dans des châteaux et grands domaines.

— Ton sens de l’observation, bien que plein de préjugés, 
n’est pas complètement à côté de la plaque, murmura Erica. 
Ce sont les parents de Louise, Lussan et Pierre. Il est l’hé-
ritier d’un des plus grands domaines en Scanie, avec tout 
ce que ça implique, et Lussan et lui sont mariés depuis leur 
jeunesse.

— Tu as lu ça dans un tabloïd chez la coiffeuse ? suggéra 
Patrik en rigolant.

Erica renâcla.
— Non, c’est Louise qui me l’a raconté. Tu sais, on discute 

quand on marche ensemble. Mais il va falloir que je retourne 
auprès de mon voisin collant. On dirait que le benjamin s’ap-
prête à faire un discours.

Patrik regarda Erica s’éloigner. Sa femme était la plus belle 
de la soirée, aucun doute. Et demain matin, ils pourraient 
rester au lit tous les deux…

Un tintement de verre confirma les soupçons d’Erica. Encore 
un discours. Patrik avait perdu le compte aux environs du 
douzième. Et ils étaient tous interminables, en plus.

— Bonsoir à tous !
Un homme dans la quarantaine s’était levé. Patrik se sou-

venait vaguement qu’Erica lui avait dit qu’il s’appelait Ric-
kard. La première impression de Patrik lui disait que c’était 
un parfait spécimen de snobinard. Cheveux gominés, Rolex, 
un air infiniment satisfait de lui- même. Et de toute évidence 
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bien bourré. Il vacilla en levant son verre et en tentant de 
fixer son regard sur ses parents.

Il montra deux enveloppes.
— Voici deux discours différents. Tu n’as qu’à choisir, 

papa…
Rickard rit bruyamment de sa propre vanne puis balança 

les enveloppes.
— Bon, soyons sérieux. Je sais que ce soir vous êtes à l’hon-

neur tous les deux, papa et maman. Mais je voulais commen-
cer par toi, papa. Faut dire que tu n’as jamais été un très bon 
père…

Patrik faillit s’étrangler avec son vin. Il fixa l’homme aux 
cheveux gominés, effaré. Qu’est- ce qu’il pouvait bien mijoter ?

Henning serra les poings sous la table. Rickard. Toujours 
Rickard. Depuis tout petit, il avait systématiquement gâché 
tout ce qui se présentait à lui. Contrairement à Peter qui fai-
sait toujours tout comme il fallait.

Henning jeta un coup d’œil à son fils aîné. Peter avait l’air 
aussi en colère que lui. À la table des enfants, il voyait Max et 
William, avec les cravates rayées gris clair et bleu qu’ils avaient 
choisies ensemble plus tôt dans la journée. Les enfants regar-
daient leur oncle avec de grands yeux.

Elisabeth avait posé une main sur sa cuisse. Il n’avait jamais 
compris cette faiblesse qu’elle avait pour Rickard. C’était 
comme si leur fils était son angle mort, elle lui pardonnait 
tout et lui donnait constamment de nouvelles chances.

— Il a trop bu, chuchota- t-elle.
Henning se pencha vers elle.
— Il se couvre de ridicule, souffla- t-il en retour. Il nous 

couvre de ridicule.
Du coin de l’œil, il vit le regard effaré de Lussan, et eut 

honte. Il savait à quel point les parents de Louise étaient à 
cheval sur les bonnes manières, et dans leur milieu, un com-
portement comme celui de Rickard à cet instant était inac-
ceptable.

— Il s’excusera demain.



43

Elisabeth serra plus fort sa jambe. Henning crispa les 
mâchoires. Il aurait aimé se lever, attraper son fils par le col 
et le jeter dehors. Mais tous les invités les regardaient. Et sa 
responsabilité était désormais tout autre. Il n’était plus seule-
ment Henning Bauer, écrivain. Ni seulement Henning Bauer, 
mari et père. Bientôt, il serait Henning Bauer, prix Nobel de 
littérature. Il ne pouvait pas se permettre de faire une scène 
en public. Alors, pendant que son fils, sur ses jambes vacil-
lantes et les yeux brillants d’ivresse, le déshonorait publique-
ment, il se contenta d’afficher un sourire raide. Et quand le 
discours fut terminé, au bout d’un temps interminable, il fut 
le premier à applaudir.

— Mon Dieu, s’exclama Erica en se tournant vers Ole.
Le dessert était terminé, et la salle se vidait petit à petit. 

La plupart des invités étaient logés sur place, à l’hôtel, et ils 
allaient se changer ou se repoudrer le nez avant la soirée dan-
sante. Ou tout simplement reprendre leur souffle après le dis-
cours de Rickard. Les gens étaient choqués, et Peter venait 
de s’excuser pour aller parler à ses parents.

— Même dans les meilleures familles…, bafouilla Ole en 
agitant son verre de whisky en direction d’une jeune serveuse.

Vivian Stenklo se pencha en avant. Elle n’avait pas beau-
coup parlé pendant le dîner, mais le discours du fils Bauer 
l’avait visiblement secouée.

— Rickard a toujours été un enfant à problèmes, soupira- 
t-elle. Toujours en train de réclamer de l’argent à Elisabeth. 
Il vit bien au- dessus de ses moyens, passe d’un boulot à un 
autre qu’Elisabeth lui trouve, ou bien il démarre une nouvelle 
société dans laquelle elle investit, mais qui ne mène jamais à 
rien. Si Rolf avait été là, il lui aurait sévèrement soufflé dans 
les bronches.

— Oui, c’est vraiment dommage que Rolf n’ait pas pu 
venir, dit Erica. Quand Vivian baissa les yeux, elle ajouta, 
pour arrondir les angles : Il est sûrement très pris par la pré-
paration de son exposition. J’ai vu qu’il allait exposer à la 
galerie en face, et j’ai hâte d’y aller. Ses photos sont toujours 
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