




Le Jésus chrétien est ressuscité après trois 
jours. Le Jésus juif après deux mille ans.

Heller a écrit en 2002 ce livre sur la redé-
couverte de la judéité de Jésus, sur un 
oubli de deux mille ans, ainsi que sur les 
causes de cet oubli. Jésus, le juif est un 
livre plein d’espoir, œcuménique, sur ce 
qui unit ou qui peut unir profondément 
les deux religions. En ressuscitant pour 
nous «  le Jésus juif », la philosophe hon-
groise Ágnes Heller (1929-2019) s’attache 
à ressaisir l’histoire et la mémoire souvent 
douloureuses des relations entre judaïsme 
et christianisme, ainsi qu’à explorer la 
place des religions et leur dialogue à l’ère 
post-totalitaire.

«  S’il est une intellectuelle qui a su philo-
sopher par gros temps, c’est bien la Hongroise 
Ágnes Heller. »

Le Monde
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préface

Le Jésus juif, une mémoire 
retrouvée

Relire ce texte vingt ans après peut 
rendre nostalgique d’une époque et de son 
optimisme, si vite évanouis. La philosophe 
hongroise Ágnes Heller (1929-2019), dis-
ciple de György Lukács, membre de l’école 
de Budapest avant de partir pour l’Aus-
tralie, puis de rejoindre la New School à 
New York et d’y occuper la chaire « Han-
nah Arendt », ouvre son essai en mettant 
en exergue la dissymétrie abyssale entre les 
trois jours qui ont suffi pour que Jésus res-
suscite selon la foi chrétienne, et les deux 
millénaires qui se sont avérés nécessaires 
pour que puisse ressusciter, le « Jésus juif ». 
Dans ce parallélisme, on perçoit une sorte 
d’espoir, discret mais tenace, en une forme 
de progrès de l’esprit humain : comme si, à 
la longue, une évidence – longtemps occul-
tée par les dogmes – avait fini par reprendre 
sa place dans l’ordre du savoir et promettait 
par là de jouer son rôle dans la vie publique 
et l’existence commune. Certes, la lucidité 
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reste de mise et la reconnaissance finale 
d’une disjonction entre histoire savante et 
mémoire collective annonce le creusement 
actuel de cette fracture, à l’ère des infox et 
du regain de l’antisémitisme. De même, la 
dévolution de la lutte contre les fondamen-
talismes aux seules religions, tandis que les 
sciences auraient essentiellement pour mis-
sion de défendre leur autonomie contre les 
« puissances de l’économie », mériterait 
peut-être d’être mise à jour : c’est bien sur 
ces deux fronts, sans doute, que doit désor-
mais combattre le savoir, pour protéger 
notre modèle démocratique.

Le cadre interprétatif proposé ici par 
 Heller n’en reste pas moins aussi clair 
que pertinent pour nourrir nos réflexions 
actuelles. De même, si l’islam n’est pas 
absent dans cet essai qui précède la mal-
heureuse périodisation introduite par le 
11 septembre 2001, sans doute les questions 
spécifiques posées par chacun des trois 
grands monothéismes auraient, depuis lors, 
conduit Heller à élargir et à affiner sa pen-
sée en y intégrant plus résolument cette troi-
sième confession. C’est à nous désormais 
de prolonger ses réflexions, sans son aide 
directe, mais en nous appuyant sur ses écrits 
d’alors, dans l’espoir d’inventer les plura-
lismes politiques et religieux de demain.

Ágnes Heller le déclarait sans ambages 
dans La Valeur du hasard, sa poignante 
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autobiographie : la question d’Auschwitz 
a hanté la plus grande partie de sa vie per-
sonnelle et intellectuelle1. Essayer de com-
prendre l’horreur de ce qu’à l’instar d’Imre 
Kertész –  l’auteur d’Être sans destin, seul 
écrivain hongrois lauréat du prix Nobel de 
littérature  – elle nomme de ce toponyme : 
voilà bien ce à quoi, une fois de plus, mais 
sous un angle nouveau et approfondi, fondé 
sur une bibliographie historique impres-
sionnante, elle s’attelle ici, en « racontant » 
« l’histoire » de « la résurrection du Jésus 
juif », « du point de vue non de l’observa-
teur, mais d’une participante2 ».

Cet essai stimulant offre une étude puis-
sante sur la mémoire et sur l’oubli, en même 
temps que sur leur double entrelacement 
de l’histoire avec l’histoire du salut. Jésus 
s’avère, du point de vue méthodologique, 
un cas d’école de cette façon d’interroger les 
relations entre histoire, mémoire et oubli. 
Mais les vicissitudes de la réception du 
« Jésus juif » constituent aussi une ligne de 
force qui permet d’aborder les relations des 
religions entre elles, en même temps qu’avec 
les sciences sur la longue durée. La pers-
pective d’Ágnes Heller pourrait être consi-
dérée comme nietzschéenne, puisqu’elle 
prend pour point de départ de son explora-
tion la façon dont toute mémoire implique 
toujours son contraire, une force d’oubli. 
Ici, la remémoration pléthorique du Jésus 
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chrétien, notamment dans l’art pictural, est 
saisie comme le brillant revers de l’oubli du 
Jésus juif, dont Heller détaille avec érudi-
tion ici les tenants et aboutissants, puis les 
conséquences, incalculables, sur l’histoire 
de l’Europe. Elles conduisent, bien évidem-
ment, à Auschwitz via les innombrables 
mutations de l’antijudaïsme originel.

Certes, à ce titre, d’autres figures tuté-
laires peuvent être convoquées : Sigmund 
Freud d’abord, dont le concept de refou-
lement, de même que la dialectique entre 
oubli actif et oubli passif, offrent une entrée 
très proche de Nietzsche dans ce proces-
sus historique vertigineux ; mais Heller 
cite aussi Paul Ricœur en exergue et dans 
le cours de cet essai, ainsi d’ailleurs que 
Pierre Nora, dont Les Lieux de mémoire, 
alors récemment parus, stimula également 
sa pensée et l’aida à articuler les dimensions 
du singulier et du collectif dans les pro-
cessus de retour du – et au – passé. À ces 
figures, on pourrait ajouter un absent, autre 
universitaire européen exilé en Amérique, 
René Girard, car c’est bien de « rivalité 
mimétique » entre judaïsme et christianisme 
qu’il est aussi question dans cette étude de 
cas, ou plutôt dans cette exploration infor-
mée et nuancée du cas le plus éloquent et 
essentiel des relations entre la mémoire et 
l’oubli : le devenir du « Jésus juif ».
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Le texte de Heller a été écrit il y a un 
quart de siècle, à l’occasion d’un kairos par-
ticulier : le Mal radical avait fini par travail-
ler les consciences chrétiennes jusqu’à leur 
retournement. « Auschwitz, écrit Heller, 
a révélé à ces croyants chrétiens que, dans 
cette histoire, ils jouèrent le rôle de Caïn3. » 
Cette introspection nouvelle a accompa-
gné un mouvement de remise en cause 
qui a conduit christianisme et judaïsme 
sur la voie de l’introspection historique et 
de l’œcuménisme. Or ce mouvement de 
rapprochement est décrit par Heller en 
des termes d’une grande subtilité philoso-
phique, notamment à travers le concept de 
détotalisation. On comprend alors que la 
radicalité d’Auschwitz n’a pas seule joué 
un rôle d’éveil dans la révision de l’antiju-
daïsme chrétien mais que, plus générale-
ment, l’expérience des totalitarismes et le 
rapport nouvellement établi entre idéologie 
et théologie (ainsi via la notion de « religion 
séculière » chez Raymond Aron), ont éga-
lement permis une telle mutation. Ce type 
de critique antithéologique de l’idéologie 
n’exista longtemps qu’à l’état d’esquisses, 
par exemple sous la forme légèrement déca-
lée et inattendue du roman historique, si 
cher à György Lukács, avant de se déployer 
dans les romans dystopiques bien connus 
du xxe siècle. On peut songer en particulier 
à la manière dont la période de la Terreur 
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révolutionnaire a été dépeinte dans Les 
dieux ont soif (1912) par Anatole France, 
un auteur et un livre auxquels Heller, par 
ailleurs épouse de l’historien hongrois de 
la Révolution française Ferenc Fehér, avait 
consacré un article4. Toutefois, si chez 
France il y a déjà une critique de la totalité 
à la fois religieuse et politique, c’est plutôt 
sous la forme d’une récusation de l’absolu, 
doublée d’ailleurs d’un éloge –  paradoxal 
mais sincère  – du relatif, dont les princi-
pales espèces sont le subjectif, le sensible, 
voire le sensuel, l’historique et le spécifique, 
ce qui relève de l’espèce.

Ce qui est nouveau dans l’analyse de 
 Heller, c’est bien sûr qu’il ne s’agit plus 
d’annoncer le totalitarisme mais de le 
constater, et donc de relayer le couple 
absolu/relatif, né d’une épistémologie anté-
rieure, encore marqué par la métaphysique, 
par l’opposition total/partiel. De fait, si, du 
point de vue athée ou laïc, la tolérance peut 
se fonder sur le relativisme, la relativité n’a 
pas sa place dans les religions monothéistes, 
décrites d’entrée de jeu dans le rapport 
absolu à « la » vérité. En revanche, l’œcu-
ménisme peut emprunter le chemin de la 
détotalisation, c’est-à-dire d’une distinc-
tion subtile et éclairée entre, d’un côté, les 
éléments essentiels d’un dogme ou d’une 
appartenance confessionnelle et, de l’autre, 
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ses points négociables, relégables au rang 
de croyances optionnelles, subalternes.

On retrouve ici la manière dont Heller 
avait travaillé, dans Au-delà de soi, la notion 
d’identité au sein du processus de repré-
sentation de soi et des autres : comme une 
forme, là encore, de critique, c’est-à-dire 
de délimitation précise entre les éléments 
identitaires et les éléments accessoires5. 
Certes, l’enjeu était alors de montrer com-
ment le désir d’être représenté pouvait 
conduire à une autodéfinition de soi hâtive 
et dangereuse, tandis qu’ici, au contraire, 
la philosophe semble animée d’une forme 
d’optimisme éthique et épistémologique 
concernant la capacité de chacun à don-
ner la meilleure définition de soi-même. 
Tout se passe comme si cette redistribu-
tion interne des hiérarchies dogmatiques 
et définitionnelles de soi lui semblait alors 
rendue presque aisée par ce moment parti-
culièrement serein de l’histoire des rivalités 
religieuses. Il semble même que l’exigence 
œcuménique pilote, générant un cercle 
vertueux, cette nouvelle hiérarchie des 
identités internes aux religions. Heller ne 
reconnaît donc pas dans la capacité contem-
poraine des religions à décider des aspects 
de leur héritage qui les caractérisent prio-
ritairement, la marque d’un individualisme 
d’époque faisant son marché, subjectif, 
voire arbitraire dans les contenus de sa foi 
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d’appartenance, mais elle y décèle plutôt le 
phénomène appréciable d’une détotalisation 
de la pensée religieuse.

L’une des références implicites de cette 
attitude antitotalitaire est précisément Karl 
Popper, dont l’épistémologie, déjà très pré-
sente dans son essai sur La Vérité en poli-
tique6, semble avoir fortement influencé 
Heller. La théorie de la falsifiabilité, qu’elle 
avait appliquée à la vie publique pour fon-
der, là encore, une éthique de la tolérance, 
est adaptée ici aux religions monothéistes de 
manière d’autant plus pertinente qu’Heller a 
d’abord insisté sur le caractère absolu, nou-
veau par rapport aux paganismes, de leur 
rapport à la vérité, cause à la fois des primes 
persécutions dont ces religions furent ini-
tialement victimes, puis successivement 
instrument paradoxal de leur triomphe, 
creuset de leur cruelle rivalité et le lieu d’une 
relève perverse de la persécution, lorsque le 
christianisme retourna, contre le judaïsme, 
les oppressions dont les deux confessions 
parentes avaient été victimes sous l’Empire 
romain. À cet égard et en passant, on peut 
noter à quel point la pensée de Heller est 
attentive aux relais, c’est-à-dire aux méta-
morphoses et aux retournements des forces 
dans l’histoire.

La prétention épistémologique des mono-
théismes explique aussi qu’ils aient tant 
perdu lors de l’émergence de la modernité 
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scientifique. Non seulement, celle-ci a passé 
au crible tous les dogmes, de sorte que le 
contenu des confessions s’est trouvé violem-
ment mis en doute (une étape qui a pu éga-
lement, de loin, préparer la phase actuelle 
de choix relativement libre des contenus), 
mais, en établissant un nouveau type de 
rapport au savoir, fondé sur la falsifiabi-
lité, la modernité scientifique a d’emblée 
rendu impossible le succès de la « contre-
attaque » religieuse. Heller acte le passage 
de relais entre religions et sciences dans la 
constitution de la « vision du monde domi-
nante de l’époque moderne » mais surtout 
elle montre que l’obsession religieuse de la 
« vérification » de la « vérité révélée » ne 
peut que consolider sans cesse la péren-
nité de la position dominante détenue par 
les sciences grâce au jeu constant qui s’éta-
blit entre maintien du paradigme et évolu-
tion des contenus de vérité. À l’heure de 
la prolifération des complotismes et autres 
pla tismes, rappeler les fondements épis-
témologiques de notre vivre-ensemble est 
devenu, plus qu’une nécessité, une urgence.

Guillaume Métayer
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