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Le Jésus chrétien est ressuscité apreés trois
jours. Le [ésus juif apres deux mille ans.

Heller a écrit en 2002 ce livre sur la redé-
couverte de la judéité de Jésus, sur un
oubli de deux mille ans, ainsi que sur les
causes de cet oubli. [ésus, le juif est un
livre plein d’espoir, cecuménique, sur ce
qui unit ou qui peut unir profondément
les deux religions. En ressuscitant pour
nous « le Jésus juif », la philosophe hon-
groise Agnes Heller (1929-2019) s’attache
a ressaisir 'histoire et la mémoire souvent
douloureuses des relations entre judaisme
et christianisme, ainsi qu’a explorer la
place des religions et leur dialogue a I’ére
post-totalitaire.

« S’il est une intellectuelle qui a su philo-
sopher par gros temps, c’est bien la Hongroise
Agnes Heller. »

Le Monde
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PREFACE

Le Jésus juif, une mémoire
retrouvée

Relire ce texte vingt ans aprés peut
rendre nostalgique d’une époque et de son
optimisme, si vite évanouis. La philosophe
hongroise Agnes Heller (1929-2019), dis-
ciple de Gyorgy Lukacs, membre de ’école
de Budapest avant de partir pour I’Aus-
tralie, puis de rejoindre la New School a
New York et d’y occuper la chaire « Han-
nah Arendt », ouvre son essai en mettant
en exergue la dissymétrie abyssale entre les
trois jours qui ont suffi pour que Jésus res-
suscite selon la foi chrétienne, et les deux
millénaires qui se sont avérés nécessaires
pour que puisse ressusciter, le « Jésus juif ».
Dans ce parallélisme, on percoit une sorte
d’espoir, discret mais tenace, en une forme
de progres de I'esprit humain : comme si, a
la longue, une évidence — longtemps occul-
tée par les dogmes — avait fini par reprendre
sa place dans I'ordre du savoir et promettait
par la de jouer son réle dans la vie publique
et Pexistence commune. Certes, la lucidité
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reste de mise et la reconnaissance finale
d’une disjonction entre histoire savante et
mémoire collective annonce le creusement
actuel de cette fracture, a I’ére des infox et
du regain de 'antisémitisme. De méme, la
dévolution de la lutte contre les fondamen-
talismes aux seules religions, tandis que les
sciences auraient essentiellement pour mis-
sion de défendre leur autonomie contre les
« puissances de I’économie », mériterait
peut-étre d’étre mise a jour : c’est bien sur
ces deux fronts, sans doute, que doit désor-
mais combattre le savoir, pour protéger
notre modeéle démocratique.

Le cadre interprétatif proposé ici par
Heller n’en reste pas moins aussi clair
que pertinent pour nourrir nos réflexions
actuelles. De méme, si lislam n’est pas
absent dans cet essai qui précéde la mal-
heureuse périodisation introduite par le
11 septembre 2001, sans doute les questions
spécifiques posées par chacun des trois
grands monothéismes auraient, depuis lors,
conduit Heller a élargir et a affiner sa pen-
sée en y intégrant plus résolument cette troi-
sieme confession. C’est a nous désormais
de prolonger ses réflexions, sans son aide
directe, mais en nous appuyant sur ses écrits
d’alors, dans I'espoir d’inventer les plura-
lismes politiques et religieux de demain.

Agnes Heller le déclarait sans ambages
dans La Valeur du hasard, sa poignante
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autobiographie : la question d’Auschwitz
a hanté la plus grande partie de sa vie per-
sonnelle et intellectuelle’. Essayer de com-
prendre horreur de ce qu’a I'instar d’Imre
Kertész — auteur d’Etre sans destin, seul
écrivain hongrois lauréat du prix Nobel de
littérature — elle nomme de ce toponyme :
voila bien ce a quoi, une fois de plus, mais
sous un angle nouveau et approfondi, fondé
sur une bibliographie historique impres-
sionnante, elle s’attelle ici, en « racontant »
«I’histoire » de «la résurrection du Jésus
juif », « du point de vue non de I'observa-
teur, mais d’une participante” ».

Cet essai stimulant offre une étude puis-
sante sur la mémoire et sur ’oubli, en méme
temps que sur leur double entrelacement
de T'histoire avec I'histoire du salut. Jésus
s’avere, du point de vue méthodologique,
un cas d’école de cette facon d’interroger les
relations entre histoire, mémoire et oubli.
Mais les vicissitudes de la réception du
«Jésus juif » constituent aussi une ligne de
force qui permet d’aborder les relations des
religions entre elles, en méme temps qu’avec
les sciences sur la longue durée. La pers-
pective d’Agnes Heller pourrait étre consi-
dérée comme nietzschéenne, puisqu’elle
prend pour point de départ de son explora-
tion la facon dont toute mémoire implique
toujours son contraire, une force d’oubli.
Ici, la remémoration pléthorique du Jésus
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chrétien, notamment dans I'art pictural, est
saisie comme le brillant revers de 'oubli du
Jésus juif, dont Heller détaille avec érudi-
tion ici les tenants et aboutissants, puis les
conséquences, incalculables, sur I'histoire
de ’'Europe. Elles conduisent, bien évidem-
ment, a Auschwitz vzz les innombrables
mutations de I'antijudaisme originel.

Certes, a ce titre, d’autres figures tuté-
laires peuvent étre convoquées: Sigmund
Freud d’abord, dont le concept de refou-
lement, de méme que la dialectique entre
oubli actif et oubli passif, offrent une entrée
trés proche de Nietzsche dans ce proces-
sus historique vertigineux ; mais Heller
cite aussi Paul Ricceur en exergue et dans
le cours de cet essai, ainsi d’ailleurs que
Pierre Nora, dont Les Lieux de mémoire,
alors récemment parus, stimula également
sa pensée et I'aida a articuler les dimensions
du singulier et du collectif dans les pro-
cessus de retour du — et au — passé. A ces
figures, on pourrait ajouter un absent, autre
universitaire européen exilé en Amérique,
René Girard, car c’est bien de « rivalité
mimétique » entre judaisme et christianisme
qu’il est aussi question dans cette étude de
cas, ou plutdt dans cette exploration infor-
mée et nuancée du cas le plus éloquent et
essentiel des relations entre la mémoire et
I'oubli : le devenir du « Jésus juif ».
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Le texte de Heller a été écrit il y a un
quart de siecle, a 'occasion d’un kazros par-
ticulier : le Mal radical avait fini par travail-
ler les consciences chrétiennes jusqu’a leur
retournement. « Auschwitz, écrit Heller,
a révélé a ces croyants chrétiens que, dans
cette histoire, ils jouerent le role de Cain’. »
Cette introspection nouvelle a accompa-
gné un mouvement de remise en cause
qui a conduit christianisme et judaisme
sur la voie de I'introspection historique et
de P'cecuménisme. Or ce mouvement de
rapprochement est décrit par Heller en
des termes d’une grande subtilité philoso-
phique, notamment a travers le concept de
détotalisation. On comprend alors que la
radicalité d’Auschwitz n’a pas seule joué
un role d’éveil dans la révision de I'antiju-
daisme chrétien mais que, plus générale-
ment, expérience des totalitarismes et le
rapport nouvellement établi entre idéologie
et théologie (ainsi vza la notion de « religion
séculiere » chez Raymond Aron), ont éga-
lement permis une telle mutation. Ce type
de critique antithéologique de I'idéologie
n’exista longtemps qu’a I’état d’esquisses,
par exemple sous la forme légérement déca-
lée et inattendue du roman historique, si
cher a Gyorgy Lukacs, avant de se déployer
dans les romans dystopiques bien connus
du xx¢ siecle. On peut songer en particulier
a la maniére dont la période de la Terreur
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révolutionnaire a été dépeinte dans Les
dieux ont soif (1912) par Anatole France,
un auteur et un livre auxquels Heller, par
ailleurs épouse de lhistorien hongrois de
la Révolution frangaise Ferenc Fehér, avait
consacré un article’. Toutefois, si chez
France il y a déja une critique de la totalité
a la fois religieuse et politique, c’est plutdt
sous la forme d’une récusation de I’absolu,
doublée dailleurs d’'un éloge — paradoxal
mais sincére — du relatif, dont les princi-
pales espéces sont le subjectif, le sensible,
voire le sensuel, 'historique et le spécifique,
ce qui reléve de I'espece.

Ce qui est nouveau dans l'analyse de
Heller, c’est bien str qu’il ne s’agit plus
d’annoncer le totalitarisme mais de le
constater, et donc de relayer le couple
absolu/relatif, né d’une épistémologie anté-
rieure, encore marqué par la métaphysique,
par 'opposition total/partiel. De fait, si, du
point de vue athée ou laic, la tolérance peut
se fonder sur le relativisme, la relativité n’a
pas sa place dans les religions monothéistes,
décrites d’entrée de jeu dans le rapport
absolu a «la» vérité. En revanche, 'cecu-
ménisme peut emprunter le chemin de la
détotalisation, c’est-a-dire d’une distinc-
tion subtile et éclairée entre, d'un coté, les
éléments essentiels d'un dogme ou d’une
appartenance confessionnelle et, de I'autre,
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ses points négociables, relégables au rang
de croyances optionnelles, subalternes.

On retrouve ici la mani¢re dont Heller
avait travaillé, dans Awu-deld de soz, la notion
d’identité au sein du processus de repré-
sentation de soi et des autres: comme une
forme, la encore, de critigue, c’est-a-dire
de délimitation précise entre les éléments
identitaires et les éléments accessoires’.
Certes, 'enjeu était alors de montrer com-
ment le désir d’étre représenté pouvait
conduire a une autodéfinition de soi hative
et dangereuse, tandis qu’ici, au contraire,
la philosophe semble animée d’une forme
d’optimisme éthique et épistémologique
concernant la capacité de chacun a don-
ner la meilleure définition de soi-méme.
Tout se passe comme si cette redistribu-
tion interne des hiérarchies dogmatiques
et définitionnelles de soi lui semblait alors
rendue presque aisée par ce moment parti-
culierement serein de I'histoire des rivalités
religieuses. Il semble méme que I'exigence
cecuménique pilote, générant un cercle
vertueux, cette nouvelle hiérarchie des
identités internes aux religions. Heller ne
reconnait donc pas dans la capacité contem-
poraine des religions a décider des aspects
de leur héritage qui les caractérisent prio-
ritairement, la marque d’un individualisme
d’époque faisant son marché, subjectif,
voire arbitraire dans les contenus de sa foi
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d’appartenance, mais elle y décele plutot le
phénomeéne appréciable d’'une détotalisation
de la pensée religieuse.

L’une des références implicites de cette
attitude antitotalitaire est précisément Karl
Popper, dont I'épistémologie, déja tres pré-
sente dans son essai sur La Vérité en poli-
tigue®, semble avoir fortement influencé
Heller. La théorie de la falsifiabilité, qu’elle
avait appliquée a la vie publique pour fon-
der, la encore, une éthique de la tolérance,
est adaptée ici aux religions monothéistes de
maniére d’autant plus pertinente qu'Heller a
d’abord insisté sur le caractére absolu, nou-
veau par rapport aux paganismes, de leur
rapport a la vérité, cause a la fois des primes
persécutions dont ces religions furent ini-
tialement victimes, puis successivement
instrument paradoxal de leur triomphe,
creuset de leur cruelle rivalité et le lieu d'une
reléve perverse de la persécution, lorsque le
christianisme retourna, contre le judaisme,
les oppressions dont les deux confessions
parentes avaient été victimes sous I'Empire
romain. A cet égard et en passant, on peut
noter a quel point la pensée de Heller est
attentive aux relais, c’est-a-dire aux méta-
morphoses et aux retournements des forces
dans Phistoire.

La prétention épistémologique des mono-
théismes explique aussi qu’ils aient tant
perdu lors de I'émergence de la modernité
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scientifique. Non seulement, celle-ci a passé
au crible tous les dogmes, de sorte que le
contenu des confessions s’est trouvé violem-
ment mis en doute (une étape qui a pu éga-
lement, de loin, préparer la phase actuelle
de choix relativement libre des contenus),
mais, en établissant un nouveau type de
rapport au savoir, fondé sur la falsifiabi-
lité, la modernité scientifique a d’emblée
rendu impossible le succeés de la « contre-
attaque » religieuse. Heller acte le passage
de relais entre religions et sciences dans la
constitution de la « vision du monde domi-
nante de I'époque moderne » mais surtout
elle montre que I'obsession religieuse de la
« vérification » de la « vérité révélée » ne
peut que consolider sans cesse la péren-
nité de la position dominante détenue par
les sciences grace au jeu constant qui s éta-
blit entre maintien du paradigme et évolu-
tion des contenus de vérité. A I'heure de
la prolifération des complotismes et autres
platismes, rappeler les fondements épis-
témologiques de notre vivre-ensemble est
devenu, plus qu’une nécessité, une urgence.

Guillaume METAYER
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