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Pour qu'ils gardent en mémoire
la beauté du monde
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Avant-propos

I1 existe mille fagons de raconter un voyage, surtout lorsque
celui-ci s’étire sur plus d'une année. Pour une aventure de
cette envergure, cest une tiche ardue. Il y a trop d’images,
trop d’anecdotes, trop de rencontres, trop de sensations, trop
d’émotions! Peu importe la fagon choisie pour en faire le récit,
celui-ci ne peut refléter quune infime partie de ce qui a été
vécu.

Jai déja raconté en détail notre voyage sur les réseaux
sociaux, mais j'ai eu envie de le revisiter autrement. La chro-
nologie étant un cadre plutot rigide, j’ai préféré déconstruire
notre périple et me donner un peu plus de liberté. J’ai laissé
le récit se tisser au gré des souvenirs et des émotions, guidée
par des thémes assez larges.

Jai choisi de ne pas aborder toute la frénésie médiatique
qui a entouré notre périple et de ne pas parler de la pré-
sence d’'une équipe de tournage a quelques reprises durant
le voyage parce que, pour moi, il sagit d’histoires paralleles.
Je voulais garder ce récit intime, car clest cette partie qui est
précieuse.

Javais envie de raconter notre parcours selon mon point
de vue. Mes enfants et mon conjoint raconteraient peut-étre
une histoire totalement différente. Ce livre est le legs que je
leur fais. J’ai puisé dans mes souvenirs et dans mon ressenti



pour le cristalliser. J’ai tenté de capturer tout I’émerveillement
ressenti pendant ce voyage et, en 'inscrivant dans ces pages,
jespere pouvoir graver un peu plus dans leur mémoire toute
la beauté du monde et, plus important encore, tout 'amour
d’une meére.
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SEBASTIEN

Tres sportif et,un peu casse-
cou, il a besoin de bouger!
Il .n"a pas.son pareil pour faire
rire lesienfants. En voyage,
il est responsable du budget
et de la planification
logistique, des déeplacements,
des logements et des

activités.

LAURENT - 4 ANS

Le petit clown de service.
En plein dans son «4 ans»,
les coléres sont nombreuses,
mais ce grand calineux sait
vite se faire pardonner.

1l aime les chatouilles et
les petites voitures.
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LEO - 9 ANS

Un petit garcon plein d'énergie
et a l'imagination débordante.
Il aime les Pokémon, les Lego
et les livres. Généreux et
empathique, il se fait des amis
partout ou il passe.

COLIN - 6 ANS

Mi-sportif, mi-Schtroumpf
a lunettes. Il adore le soccer,
les chats et les trains. Plus
géné que les autres, il ne se
laisse pas marcher sur les
pieds pour autant.
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MIA - 1T ANS

Organisatrice.en chef, elle
aime diriger ses petits freres
et planifier des activités. C'est
une grande lectrice. .Elle a
une passion pour la danse
et les chevaux.

EDITH

Passionnée de couchers
de soleil et de plongée
sous-marine, elle ne manque
pas d‘idées pour animer
sa petite troupe. En voyage,
elle est responsable des
bagages, de I'école, des repas
et des médias sociaux.
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LA NUIT QUI APPROCHE

Devant les étoiles
Se dresse un voile
H devant mes yeux
Un noir +énébreux
Mais quimporte
le I[\ranchirai la Porjre
Comme Je tourne la page

D'un livre sans imaaes

Que\qu'un cit
t \']e souris
Car dans la vie
Peu imFor“'e ta Phi\asophie
Clnaque malheur

A son bonheur

— Mia
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Le diagnostic

PDEG6B... Ces quelques caractéres ne veulent rien dire pour
la plupart des gens, mais ils allaient changer radicalement le
futur de notre famille.

Je les vois encore, écrits en majuscules au milieu de la feuille,
la ou le généticien les avait notés pendant qu’il nous donnait
des explications. Nous étions assis, Sébastien et moi, dans ce
minuscule bureau sans fenétre, face au docteur qui avait enfin
les résultats que nous attendions depuis deux ans. Nous allions
finalement savoir pourquoi notre fille avait de la difficulté a
voir dans la pénombre. Nous écoutions les explications comme
deux éleves studieux, mais sans vraiment étre en mesure de
comprendre la portée de ce qu’il nous disait.

PDEG6B, cest le nom d’'un géne. Un tout petit gene parmi
les milliers qui composent notre génome. Chez notre fille
Mia, ce geéne est défectueux, ce qui I'empéche de produire
une protéine. Sans cette protéine, les cellules de la rétine se
dégradent et meurent peu a peu, causant une perte du champ
visuel. C’était sans appel, Mia allait graduellement perdre la
vue.

Comment était-ce possible? Un minuscule défaut aux
conséquences immenses. Comme une faute d’orthographe
qui serait en mesure de détourner tout le sens d’un roman.
Ce petit défaut génétique allait totalement changer notre



histoire. Mais a ce moment-1a, dans ce bureau sans ame, je
ne réalisais pas encore a quel point. Tout ce que je perce-
vais, ¢’était le vide. Comme si, en écrivant ce code, PDE6B,
le médecin avait soudainement effacé notre futur. Tous ces
plans, ces réves, tous ces chapitres que jentrevoyais pour nos
enfants? Effacés. Devant moi, il n’y avait que ces lettres,
PDEG6B, si évidentes au milieu de cette feuille a en-téte pleine
de charabia, dans ce minuscule bureau, au cceur de ce vaste
hopital. Comme un point final suivi de nombreuses pages
blanches.

Nous avions enfin un diagnostic, la rétinite pigmentaire,
mais pas tellement plus d’informations. Le médecin devant
nous était spécialiste des genes, pas des yeux. On aurait
rendez-vous avec un ophtalmologue un mois plus tard. Un
interminable mois avant d’avoir des réponses aux millions de
questions qui se bousculaient dans ma téte.

Je ne me rappelle pas avoir ressenti quoi que ce soit a ce
moment ni dans les jours suivants, comme si mon cerveau
était entré en mode protection et s’était déconnecté du centre
des émotions. Je ne me rappelle pas en avoir parlé avec Seb
non plus. C’était juste trop gros. On était sonnés, pas encore
capables d’en discuter.

On est rentrés a la maison en silence, puis on a repris notre
quotidien comme si rien ne venait de se passer. Il faut dire
que le quotidien avec quatre enfants de moins de 8 ans était
assez prenant. Il était facile de se laisser engloutir par le chaos
perpétuel, qui est le propre des jeunes familles. Le soir venu,
je me langais a corps perdu sur le Web, a la recherche de toute
source d’informations sur la rétinite pigmentaire, I'ophtal-
mologie et la génétique, lisant rapport scientifique apres rap-
port scientifique. C’était totalement hors de mon champ de
connaissance, mais j'avais besoin de comprendre. C’était ma



facon de reprendre un certain controle. Je devais acquérir des
connaissances pour cerner Uennemi. Avec le recul, je réalise
qu’a cette période, j'étais encore dans le déni. Je crois qu'in-
consciemment, je cherchais a trouver la faille, 4 prouver aux
médecins qu’ils avaient tort, que cette conclusion était impos-
sible. Apres tout, personne dans nos deux familles n’avait de
probléme de vision. Je navais jamais entendu parler de rétinite
pigmentaire, ¢a ne pouvait étre qu'une erreur.

Quand on regoit un tel diagnostic, on passe par toutes les
étapes du deuil. Apres le choc initial qui mavait totalement
engourdie, je narrivais pas a accepter les faits. Mais, tot ou
tard, la réalité finit par nous rattraper.

Quand on réalise qu'il n'y a pas d’échappatoire, que le dia-
gnostic est non négociable et que les traitements sont inexis-
tants, le mur du déni se fissure, laissant entrer la douleur.
Elle s'infiltre d’abord par petites gouttes, avec un serrement
de gorge ou une larme ici et la, puis des ruisseaux se forment,
et rapidement c’est un torrent qui nous emporte.

Cest en sortant du bureau de I'ophtalmologue que ma digue
sest rompue. Dans le long corridor qui sépare le bureau de
la salle d’attente, j’ai senti la boule monter dans ma gorge.
Je serrais les dents en marchant résolument vers ma fille qui
mYy attendait. De chaque c6té, le nombre de portes semblait
§’étirer sans fin, comme dans un mauvais réve.

Lorsque jai finalement débouché dans la salle d’attente,
Mia a levé ses grands yeux vers moi. L'interrogation dans son
regard a pulvérisé mes derniers remparts.

Les larmes ont commencé a couler.

Jai détourné le regard et je me suis réfugiée dans les toilettes
les plus proches. Je ne voulais pas qu'elle voie mon désarroi.
La, dans ces toilettes aseptisées, sous un néon trop cru, toutes
les larmes retenues depuis le diagnostic se sont déversées d’'un



coup, libérant ce nceud qui me nouait le ventre, mais laissant
derriere elles une plaie a vif, sans protection. La douleur était
intense, mais je recommengais a respirer.

Quand les sanglots se sont calmés, j’ai aspergé mon visage
d’eau froide. J’ai relevé le menton et je suis allée rejoindre ma
fille.

Du haut de ses 7 ans, Mia me regardait avec compassion.
Dans toute sa sagesse, elle semblait me dire: «Ca va aller,
maman, tout va bien aller. »

En plus d’apprendre a accepter notre nouvelle réalité, Sébastien
et moi avions un important dilemme. Lorsque nous avons regu
le diagnostic, nous étions seuls, Mia n’était pas avec nous. Il
nous incombait donc de I'informer de ce que son avenir lui
réservait. Mais est-ce que ce n’était pas trop gros pour une
petite fille de 7 ans? Ses symptomes I'incommodaient trés peu
et n’évolueraient probablement que tres lentement. Ne serait-il
pas préférable de la laisser vivre son enfance, sans I'encombrer
de ce triste diagnostic qui ne l'affecterait pas avant plusieurs
années ?

D’un autre c6té, nous savions que les hormones font par-
fois progresser la maladie par phases rapides. Si ¢a se pro-
duisait a I'adolescence, serait-ce alors un meilleur moment
pour lui annoncer? Ne risquait-elle pas de nous en vouloir
d’avoir été tenue dans lignorance, de lui avoir caché une
information aussi importante, méme si cela avait été fait pour
son bien?

Sébastien et moi avons passé de longs mois 4 débattre de
la question, incapables de prendre une décision. Mon esprit
cartésien cherchait a avoir LA bonne fagon de faire.



En discutant avec une intervenante de 'Institut Louis-
Braillel, jai compris qu’il n’y avait pas de bonne ou de mau-
vaise réponse, et que, parce que nous connaissions notre enfant
mieux que quiconque, nous savions ce qui était bon pour elle.

Notre fille est trés pragmatique, peu anxieuse et toujours
en mode solution. Nous avons donc conclu que le mieux
pour elle serait d’étre informée tout de suite. Il lui serait pro-
bablement plus facile d’intégrer cette réalité dans I'enfance
plutot qu'au milieu de 'adolescence, en pleine crise d’iden-
tité. Une fois la décision prise, il restait a savoir comment
lui annoncer. Comment annonce-t-on ce genre de nouvelle
a une enfant?

Nous n’avions pas encore décidé d’un plan lorsque l'oc-
casion s'est présentée d’elle-méme par un midi pluvieux du
mois d’'octobre. Mes enfants dinent généralement a I’école,
mais, ce jour-1a, Mia était a la maison. Avec trois petits freres
turbulents qui accaparent une bonne partie de mon attention,
cest plutdt rare que nous soyons seules toutes les deux. Nous
étions assises a la table, et elle picorait joyeusement dans sa
boite a lunch. Elle me racontait a quel point elle aimait son
enseignante, mexpliquait ce qu’ils avaient appris en ce début
de 2¢ année, me parlait de ses copines.

Puis, je ne sais trop comment, le sujet du handicap est
apparu dans la conversation. Tout d’un coup, j’ai vu cette porte
souvrir et, sans réfléchir, je me suis lancée: « Tu sais que toi
aussi quand tu seras grande tu auras un handicap ?»

Mia m’a lancé un regard interrogateur. J’ai donc poursuivi
mon explication: «Tu sais, le probléeme avec tes yeux, celui
qui fait que tu ne vois pas bien dans le noir? Il va devenir plus

1. Centre de réadaptation spécialisé en déficience visuelle, situé pres de Montréal.



grave. Ta vue se dégrade lentement, et quand tu seras grande,
tu seras probablement aveugle. »

Voila, la bombe était lancée, je ne pouvais plus reculer. Je
retenais mon souffle, consciente que la vie de ma fille venait
de prendre un tournant. J’attendais les questions, les pleurs,
les peurs.

Aprés un moment de pause, elle m’a simplement demandé
pourquoi. Je lui ai répondu que ¢’était comme ¢a, que ses yeux
ne fonctionnaient pas bien et quon ne pouvait pas les réparer.

Encore un moment de silence, puis cette réponse noncha-
lante: « Ah... clest plate. »

Et ce fut tout. Lampleur de sa réponse, comme si je lui
avais annoncé qu’il allait pleuvoir le lendemain. Sur le coup,
je me suis dit quelle ne comprenait pas ce qui l'attendait,
qulelle était trop jeune pour comprendre a quel point ¢a allait
impacter sa vie. C’était probablement en partie vrai. Méme
pour moi, aujourd’hui, cest difficile de saisir tout ce que ¢a
implique de perdre la vue.

Mais elle avait compris.

Quelques jours aprés notre discussion, je 'ai surprise en
train de se déplacer dans la maison les yeux fermés, elle tentait
de se repérer en longeant les murs. Puis, un peu plus tard,
elle m’a fait la réflexion suivante: «Je vais devoir garder ma
chambre bien en ordre, comme ¢a je vais pouvoir retrouver
mes choses quand je ne verrai plus. »

A 7 ans et demi, elle avait parfaitement compris que ses
yeux allaient lui faire défaut un jour. Dans toute sa sagesse,
elle était déja en mode solution. La voir si sereine face a son
diagnostic m’a donné la force moi aussi de me retrousser les
manches et d’affronter ce qui s’en venait. Je ne pouvais pas
me permettre de lui transmettre mes peurs, mes doutes et
ma colére.
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Bien entendu, ces émotions, je les ai vécues. J’ai été en
colere. En colére contre les médecins, contre la science,
contre notre systtme médical pour toutes les bonnes et
les mauvaises raisons. En colére contre cette vie injuste.
Pourquoi moi? Pourquoi elle? Pourquoi elle et pas moi?
Qulest-ce qu'on a fait pour mériter ¢a? En colére contre tous
les autres qui avaient des enfants «parfaits». Qu'avaient-ils
fait, eux, pour ne pas mériter ¢ca? Bien entendu, ¢a n’avait
aucun sens, mais la colére fait du bien. Elle libére la pression,
elle nous amene a chercher des coupables pour nous défou-
ler, mais surtout, elle nous permet d’éviter de faire face a la
tristesse.

Dans mon cas, la tristesse et la colére ont valsé un bon
moment. Je pense que je ne suis pas trés bonne avec la tristesse,
j’'imagine que mon subconscient m'y a acclimatée doucement.
C’était une période étrange. La tristesse n’était pas omnipré-
sente, elle était plutot en dormance. Dans notre quotidien,
rien n‘avait changé. Avec le travail, I’école, la garderie, les
activités des enfants et les mille et une choses qui submergent
la vie d’une jeune famille, ¢’était possible d’oublier. Mais la
tristesse refaisait surface tout d’'un coup, sans prévenir, géné-
ralement quand je me retrouvais seule, dans la voiture, dans la
douche ou dans le noir avant de m’endormir. Les larmes cou-
laient, parfois doucement, parfois en sanglots. Avec le temps,
le quotidien finit par prendre toute la place, et on y pense de
moins en moins souvent.

La plaie a été rouverte six mois plus tard, quand j’ai recu le
résultat des tests de mes deux plus jeunes garcons. Colin et
Laurent avaient 3 ans et 1 an a I’époque. Honnétement, c’était
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sans surprise, on savait quils avaient les mémes symptomes
que Mia. Dés que la lumiére faiblissait, ils ne voyaient plus
rien. Dans la pénombre, ils n’arrivaient pas a saisir les objets
que je leur tendais, alors que, moi, je voyais encore trés bien.
Malgré ces évidences, une petite partie de notre caeur voulait
croire que nous nous trompions, que nous avions mal évalué
la situation.

Jai regu les résultats des tests génétiques par téléphone.
Jimagine que quelquun a di se dire que, étant donné que
j’avais déja reu un diagnostic similaire, je n'avais pas besoin
d’espace pour accuser le coup. Je venais de commencer un
nouvel emploi pour une grande compagnie de cirque. Ces
premiers temps ou l'on ne connait pas encore bien ses col-
legues, ou 'on tente de faire bonne impression, un moment
ou l'on n'ose pas prendre du temps pour soi, méme quand, a
I'intérieur, on tombe en morceaux.

Comme je travaillais dans une aire ouverte, je suis sortie
dans le couloir pour prendre I'appel. L'atmosphere au siege
social d'un cirque est souvent assez ludique: on croise des
artistes a moitié maquillés, des troupes de jeunes acrobates
bruyants, des chariots de costumes colorés, des accessoires
hétéroclites. Toute cette action qui m’avait tant séduite lors
de mes premiers jours ne faisait quaccentuer I’écart entre la
joyeuse frénésie qui m'entourait et la nouvelle, froide, clinique,
qui me tombait dessus : « Bonjour, madame Lemay, nous avons
les résultats pour Colin et Laurent. Clest positif pour une
mutation sur le géne PDE6B... » Je me rappelle cette sensa-
tion étrange, comme si tout mon environnement avait été mis
en sourdine. Ou plut6t I'inverse, comme si tout mon intérieur
avait été mis sous vide, isolé, bien a 1’abri dans un recoin. Il
ne restait plus que la coquille, le corps qui vaquait a ses occu-
pations comme un automate.
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Je suis retournée a mon bureau et j’ai continué ma journée
comme si de rien n’était. Etant donné que je venais de passer
par la, je savais ce qui m’attendait. J’avais naivement cru que,
puisque je «savais», le choc serait moins grand, mais j’ai vite
réalisé que ce ne serait pas le cas. Au moins, j'étais fixée, il
n’y avait plus d’incertitude, on pourrait passer a la prochaine
étape.

Mes deux minis étaient encore beaucoup trop jeunes pour
que je songe a leur annoncer ce diagnostic. J'avais un petit
répit, je pourrais distiller la nouvelle au fil des ans pour que
cette réalité s’installe tranquillement en eux, sans qu’ils en
vivent le choc.

Léo était le seul de la fratrie a ne pas étre atteint. Difficile
de dire comment il se sentait, cest assez abstrait pour un
enfant de 5 ans de mesurer sa chance a ’égard d'une condi-
tion qui ne sest pas encore manifestée. J'espérais seulement
quil échapperait a la culpabilité d’avoir été épargné. Qu’il
saurait étre présent pour les autres par amour et non par
obligation.

Voila, les dés étaient jetés: trois de mes quatre enfants
allaient perdre la vue. Notre vie venait de prendre un tour-
nant. Je n’avais aucune idée de ce que l'avenir avait en banque
pour nous. La premiére étape était de digérer la nouvelle,
de donner la place aux émotions pour que le processus de
deuil suive son cours. Puis repenser ma vie en intégrant
cette réalité.
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