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Avant-propos

Il existe mille façons de raconter un voyage, surtout lorsque 
celui-ci s’étire sur plus d’une année. Pour une aventure de 
cette envergure, c’est une tâche ardue. Il y a trop d’images, 
trop d’anecdotes, trop de rencontres, trop de sensations, trop 
d’émotions ! Peu importe la façon choisie pour en faire le récit, 
celui-ci ne peut refléter qu’une infime partie de ce qui a été 
vécu. 

J’ai déjà raconté en détail notre voyage sur les réseaux 
sociaux, mais j’ai eu envie de le revisiter autrement. La chro-
nologie étant un cadre plutôt rigide, j’ai préféré déconstruire 
notre périple et me donner un peu plus de liberté. J’ai laissé 
le récit se tisser au gré des souvenirs et des émotions, guidée 
par des thèmes assez larges. 

J’ai choisi de ne pas aborder toute la frénésie médiatique 
qui a entouré notre périple et de ne pas parler de la pré-
sence d’une équipe de tournage à quelques reprises durant 
le voyage parce que, pour moi, il s’agit d’histoires parallèles. 
Je voulais garder ce récit intime, car c’est cette partie qui est  
précieuse. 

J’avais envie de raconter notre parcours selon mon point 
de vue. Mes enfants et mon conjoint raconteraient peut-être 
une histoire totalement différente. Ce livre est le legs que je 
leur fais. J’ai puisé dans mes souvenirs et dans mon ressenti 



pour le cristalliser. J’ai tenté de capturer tout l’émerveillement 
ressenti pendant ce voyage et, en l’inscrivant dans ces pages, 
j’espère pouvoir graver un peu plus dans leur mémoire toute 
la beauté du monde et, plus important encore, tout l’amour  
d’une mère. 



Sébastien
Très sportif et un peu casse-
cou, il a besoin de bouger !  

Il n’a pas son pareil pour faire 
rire les enfants. En voyage,  
il est responsable du budget  

et de la planification  
logistique, des déplacements,  

des logements et des 
activités.

Léo - 9 ans
Un petit garçon plein d’énergie  
et à l’imagination débordante.  
Il aime les Pokémon, les Lego  

et les livres. Généreux et  
empathique, il se fait des amis 

partout où il passe.

Mia - 11 ans
Organisatrice en chef, elle 

aime diriger ses petits frères 
et planifier des activités. C’est 

une grande lectrice. Elle a  
une passion pour la danse  

et les chevaux. 

Edith
Passionnée de couchers  
de soleil et de plongée 

sous-marine, elle ne manque 
pas d’idées pour animer  

sa petite troupe. En voyage, 
elle est responsable des 

bagages, de l’école, des repas 
et des médias sociaux. 

Colin - 6 ans
Mi-sportif, mi-Schtroumpf  

à lunettes. Il adore le soccer,  
les chats et les trains. Plus  
gêné que les autres, il ne se  
laisse pas marcher sur les  

pieds pour autant.

Laurent - 4 ans
 Le petit clown de service.  
En plein dans son « 4 ans »,  

les colères sont nombreuses, 
mais ce grand câlineux sait  

vite se faire pardonner.  
Il aime les chatouilles et  

les petites voitures.



La nuit qui approche

Devant les étoiles
Se dresse un voile

Et devant mes yeux
Un noir ténébreux
Mais qu’importe

Je franchirai la porte
Comme je tourne la page
D’un livre sans images

Quelqu’un rit
Et je souris

Car dans la vie
Peu importe ta philosophie

Chaque malheur
A son bonheur

— Mia



B o u l e v e r s e m e n t s
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Le d iagnost ic

PDE6B… Ces quelques caractères ne veulent rien dire pour 
la plupart des gens, mais ils allaient changer radicalement le 
futur de notre famille.

Je les vois encore, écrits en majuscules au milieu de la feuille, 
là où le généticien les avait notés pendant qu’il nous donnait 
des explications. Nous étions assis, Sébastien et moi, dans ce 
minuscule bureau sans fenêtre, face au docteur qui avait enfin 
les résultats que nous attendions depuis deux ans. Nous allions 
finalement savoir pourquoi notre fille avait de la difficulté à 
voir dans la pénombre. Nous écoutions les explications comme 
deux élèves studieux, mais sans vraiment être en mesure de 
comprendre la portée de ce qu’il nous disait. 

PDE6B, c’est le nom d’un gène. Un tout petit gène parmi 
les milliers qui composent notre génome. Chez notre fille 
Mia, ce gène est défectueux, ce qui l’empêche de produire 
une protéine. Sans cette protéine, les cellules de la rétine se 
dégradent et meurent peu à peu, causant une perte du champ 
visuel. C’était sans appel, Mia allait graduellement perdre la 
vue. 

Comment était-ce possible ? Un minuscule défaut aux 
conséquences immenses. Comme une faute d’orthographe 
qui serait en mesure de détourner tout le sens d’un roman. 
Ce petit défaut génétique allait totalement changer notre 
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histoire. Mais à ce moment-là, dans ce bureau sans âme, je 
ne réalisais pas encore à quel point. Tout ce que je perce-
vais, c’était le vide. Comme si, en écrivant ce code, PDE6B, 
le médecin avait soudainement effacé notre futur. Tous ces 
plans, ces rêves, tous ces chapitres que j’entrevoyais pour nos 
enfants ? Effacés. Devant moi, il n’y avait que ces lettres, 
PDE6B, si évidentes au milieu de cette feuille à en-tête pleine 
de charabia, dans ce minuscule bureau, au cœur de ce vaste 
hôpital. Comme un point final suivi de nombreuses pages  
blanches.

Nous avions enfin un diagnostic, la rétinite pigmentaire, 
mais pas tellement plus d’informations. Le médecin devant 
nous était spécialiste des gènes, pas des yeux. On aurait 
rendez-vous avec un ophtalmologue un mois plus tard. Un 
interminable mois avant d’avoir des réponses aux millions de 
questions qui se bousculaient dans ma tête. 

Je ne me rappelle pas avoir ressenti quoi que ce soit à ce 
moment ni dans les jours suivants, comme si mon cerveau 
était entré en mode protection et s’était déconnecté du centre 
des émotions. Je ne me rappelle pas en avoir parlé avec Seb 
non plus. C’était juste trop gros. On était sonnés, pas encore 
capables d’en discuter. 

On est rentrés à la maison en silence, puis on a repris notre 
quotidien comme si rien ne venait de se passer. Il faut dire 
que le quotidien avec quatre enfants de moins de 8 ans était 
assez prenant. Il était facile de se laisser engloutir par le chaos 
perpétuel, qui est le propre des jeunes familles. Le soir venu, 
je me lançais à corps perdu sur le Web, à la recherche de toute 
source d’informations sur la rétinite pigmentaire, l’ophtal-
mologie et la génétique, lisant rapport scientifique après rap-
port scientifique. C’était totalement hors de mon champ de 
connaissance, mais j’avais besoin de comprendre. C’était ma 
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façon de reprendre un certain contrôle. Je devais acquérir des 
connaissances pour cerner l’ennemi. Avec le recul, je réalise 
qu’à cette période, j’étais encore dans le déni. Je crois qu’in-
consciemment, je cherchais à trouver la faille, à prouver aux 
médecins qu’ils avaient tort, que cette conclusion était impos-
sible. Après tout, personne dans nos deux familles n’avait de 
problème de vision. Je n’avais jamais entendu parler de rétinite 
pigmentaire, ça ne pouvait être qu’une erreur. 

Quand on reçoit un tel diagnostic, on passe par toutes les 
étapes du deuil. Après le choc initial qui m’avait totalement 
engourdie, je n’arrivais pas à accepter les faits. Mais, tôt ou 
tard, la réalité finit par nous rattraper. 

Quand on réalise qu’il n’y a pas d’échappatoire, que le dia-
gnostic est non négociable et que les traitements sont inexis-
tants, le mur du déni se fissure, laissant entrer la douleur. 
Elle s’infiltre d’abord par petites gouttes, avec un serrement 
de gorge ou une larme ici et là, puis des ruisseaux se forment, 
et rapidement c’est un torrent qui nous emporte.

C’est en sortant du bureau de l’ophtalmologue que ma digue 
s’est rompue. Dans le long corridor qui sépare le bureau de 
la salle d’attente, j’ai senti la boule monter dans ma gorge. 
Je serrais les dents en marchant résolument vers ma fille qui 
m’y attendait. De chaque côté, le nombre de portes semblait 
s’étirer sans fin, comme dans un mauvais rêve. 

Lorsque j’ai finalement débouché dans la salle d’attente, 
Mia a levé ses grands yeux vers moi. L’interrogation dans son 
regard a pulvérisé mes derniers remparts. 

Les larmes ont commencé à couler. 
J’ai détourné le regard et je me suis réfugiée dans les toilettes 

les plus proches. Je ne voulais pas qu’elle voie mon désarroi. 
Là, dans ces toilettes aseptisées, sous un néon trop cru, toutes 
les larmes retenues depuis le diagnostic se sont déversées d’un 
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coup, libérant ce nœud qui me nouait le ventre, mais laissant 
derrière elles une plaie à vif, sans protection. La douleur était 
intense, mais je recommençais à respirer. 

Quand les sanglots se sont calmés, j’ai aspergé mon visage 
d’eau froide. J’ai relevé le menton et je suis allée rejoindre ma 
fille. 

Du haut de ses 7 ans, Mia me regardait avec compassion. 
Dans toute sa sagesse, elle semblait me dire : « Ça va aller, 
maman, tout va bien aller. »

·
En plus d’apprendre à accepter notre nouvelle réalité, Sébastien 
et moi avions un important dilemme. Lorsque nous avons reçu 
le diagnostic, nous étions seuls, Mia n’était pas avec nous. Il 
nous incombait donc de l’informer de ce que son avenir lui 
réservait. Mais est-ce que ce n’était pas trop gros pour une 
petite fille de 7 ans ? Ses symptômes l’incommodaient très peu 
et n’évolueraient probablement que très lentement. Ne serait-il 
pas préférable de la laisser vivre son enfance, sans l’encombrer 
de ce triste diagnostic qui ne l’affecterait pas avant plusieurs 
années ? 

D’un autre côté, nous savions que les hormones font par-
fois progresser la maladie par phases rapides. Si ça se pro-
duisait à l’adolescence, serait-ce alors un meilleur moment 
pour lui annoncer ? Ne risquait-elle pas de nous en vouloir 
d’avoir été tenue dans l’ignorance, de lui avoir caché une 
information aussi importante, même si cela avait été fait pour  
son bien ? 

Sébastien et moi avons passé de longs mois à débattre de 
la question, incapables de prendre une décision. Mon esprit 
cartésien cherchait à avoir LA bonne façon de faire.
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En discutant avec une intervenante de l’Institut Louis-
Braille1, j’ai compris qu’il n’y avait pas de bonne ou de mau-
vaise réponse, et que, parce que nous connaissions notre enfant 
mieux que quiconque, nous savions ce qui était bon pour elle. 

Notre fille est très pragmatique, peu anxieuse et toujours 
en mode solution. Nous avons donc conclu que le mieux 
pour elle serait d’être informée tout de suite. Il lui serait pro-
bablement plus facile d’intégrer cette réalité dans l’enfance 
plutôt qu’au milieu de l’adolescence, en pleine crise d’iden-
tité. Une fois la décision prise, il restait à savoir comment  
lui annoncer. Comment annonce-t-on ce genre de nouvelle 
à une enfant ? 

Nous n’avions pas encore décidé d’un plan lorsque l’oc-
casion s’est présentée d’elle-même par un midi pluvieux du 
mois d’octobre. Mes enfants dînent généralement à l’école, 
mais, ce jour-là, Mia était à la maison. Avec trois petits frères 
turbulents qui accaparent une bonne partie de mon attention, 
c’est plutôt rare que nous soyons seules toutes les deux. Nous 
étions assises à la table, et elle picorait joyeusement dans sa 
boîte à lunch. Elle me racontait à quel point elle aimait son 
enseignante, m’expliquait ce qu’ils avaient appris en ce début 
de 2e année, me parlait de ses copines. 

Puis, je ne sais trop comment, le sujet du handicap est 
apparu dans la conversation. Tout d’un coup, j’ai vu cette porte 
s’ouvrir et, sans réfléchir, je me suis lancée : « Tu sais que toi 
aussi quand tu seras grande tu auras un handicap ? » 

Mia m’a lancé un regard interrogateur. J’ai donc poursuivi 
mon explication : « Tu sais, le problème avec tes yeux, celui 
qui fait que tu ne vois pas bien dans le noir ? Il va devenir plus 

1.  Centre de réadaptation spécialisé en déficience visuelle, situé près de Mont réal.
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grave. Ta vue se dégrade lentement, et quand tu seras grande, 
tu seras probablement aveugle. »

Voilà, la bombe était lancée, je ne pouvais plus reculer. Je 
retenais mon souffle, consciente que la vie de ma fille venait 
de prendre un tournant. J’attendais les questions, les pleurs, 
les peurs.

Après un moment de pause, elle m’a simplement demandé 
pourquoi. Je lui ai répondu que c’était comme ça, que ses yeux 
ne fonctionnaient pas bien et qu’on ne pouvait pas les réparer.

Encore un moment de silence, puis cette réponse noncha-
lante : « Ah… c’est plate. »

Et ce fut tout. L’ampleur de sa réponse, comme si je lui 
avais annoncé qu’il allait pleuvoir le lendemain. Sur le coup, 
je me suis dit qu’elle ne comprenait pas ce qui l’attendait, 
qu’elle était trop jeune pour comprendre à quel point ça allait 
impacter sa vie. C’était probablement en partie vrai. Même 
pour moi, aujourd’hui, c’est difficile de saisir tout ce que ça 
implique de perdre la vue. 

Mais elle avait compris. 
Quelques jours après notre discussion, je l’ai surprise en 

train de se déplacer dans la maison les yeux fermés, elle tentait 
de se repérer en longeant les murs. Puis, un peu plus tard, 
elle m’a fait la réflexion suivante : « Je vais devoir garder ma 
chambre bien en ordre, comme ça je vais pouvoir retrouver 
mes choses quand je ne verrai plus. » 

À 7 ans et demi, elle avait parfaitement compris que ses 
yeux allaient lui faire défaut un jour. Dans toute sa sagesse, 
elle était déjà en mode solution. La voir si sereine face à son 
diagnostic m’a donné la force moi aussi de me retrousser les 
manches et d’affronter ce qui s’en venait. Je ne pouvais pas 
me permettre de lui transmettre mes peurs, mes doutes et 
ma colère. 
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Bien entendu, ces émotions, je les ai vécues. J’ai été en 
colère. En colère contre les médecins, contre la science, 
contre notre système médical pour toutes les bonnes et 
les mauvaises raisons. En colère contre cette vie injuste. 
Pourquoi moi ? Pourquoi elle ? Pourquoi elle et pas moi ? 
Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? En colère contre tous 
les autres qui avaient des enfants « parfaits ». Qu’avaient-ils 
fait, eux, pour ne pas mériter ça ? Bien entendu, ça n’avait 
aucun sens, mais la colère fait du bien. Elle libère la pression, 
elle nous amène à chercher des coupables pour nous défou-
ler, mais surtout, elle nous permet d’éviter de faire face à la  
tristesse. 

Dans mon cas, la tristesse et la colère ont valsé un bon 
moment. Je pense que je ne suis pas très bonne avec la tristesse, 
j’imagine que mon subconscient m’y a acclimatée doucement. 
C’était une période étrange. La tristesse n’était pas omnipré-
sente, elle était plutôt en dormance. Dans notre quotidien, 
rien n’avait changé. Avec le travail, l’école, la garderie, les 
activités des enfants et les mille et une choses qui submergent 
la vie d’une jeune famille, c’était possible d’oublier. Mais la 
tristesse refaisait surface tout d’un coup, sans prévenir, géné-
ralement quand je me retrouvais seule, dans la voiture, dans la 
douche ou dans le noir avant de m’endormir. Les larmes cou-
laient, parfois doucement, parfois en sanglots. Avec le temps, 
le quotidien finit par prendre toute la place, et on y pense de 
moins en moins souvent. 

·
La plaie a été rouverte six mois plus tard, quand j’ai reçu le 
résultat des tests de mes deux plus jeunes garçons. Colin et 
Laurent avaient 3 ans et 1 an à l’époque. Honnêtement, c’était 
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sans surprise, on savait qu’ils avaient les mêmes symptômes 
que Mia. Dès que la lumière faiblissait, ils ne voyaient plus 
rien. Dans la pénombre, ils n’arrivaient pas à saisir les objets 
que je leur tendais, alors que, moi, je voyais encore très bien. 
Malgré ces évidences, une petite partie de notre cœur voulait 
croire que nous nous trompions, que nous avions mal évalué 
la situation. 

J’ai reçu les résultats des tests génétiques par téléphone. 
J’imagine que quelqu’un a dû se dire que, étant donné que 
j’avais déjà reçu un diagnostic similaire, je n’avais pas besoin 
d’espace pour accuser le coup. Je venais de commencer un 
nouvel emploi pour une grande compagnie de cirque. Ces 
premiers temps où l’on ne connaît pas encore bien ses col-
lègues, où l’on tente de faire bonne impression, un moment 
où l’on n’ose pas prendre du temps pour soi, même quand, à 
l’intérieur, on tombe en morceaux. 

Comme je travaillais dans une aire ouverte, je suis sortie 
dans le couloir pour prendre l’appel. L’atmosphère au siège 
social d’un cirque est souvent assez ludique : on croise des 
artistes à moitié maquillés, des troupes de jeunes acrobates 
bruyants, des chariots de costumes colorés, des accessoires 
hétéroclites. Toute cette action qui m’avait tant séduite lors 
de mes premiers jours ne faisait qu’accentuer l’écart entre la 
joyeuse frénésie qui m’entourait et la nouvelle, froide, clinique, 
qui me tombait dessus : « Bonjour, madame Lemay, nous avons 
les résultats pour Colin et Laurent. C’est positif pour une 
mutation sur le gène PDE6B… » Je me rappelle cette sensa-
tion étrange, comme si tout mon environnement avait été mis 
en sourdine. Ou plutôt l’inverse, comme si tout mon intérieur 
avait été mis sous vide, isolé, bien à l’abri dans un recoin. Il 
ne restait plus que la coquille, le corps qui vaquait à ses occu-
pations comme un automate. 



Je suis retournée à mon bureau et j’ai continué ma journée 
comme si de rien n’était. Étant donné que je venais de passer 
par là, je savais ce qui m’attendait. J’avais naïvement cru que, 
puisque je « savais », le choc serait moins grand, mais j’ai vite 
réalisé que ce ne serait pas le cas. Au moins, j’étais fixée, il 
n’y avait plus d’incertitude, on pourrait passer à la prochaine 
étape. 

Mes deux minis étaient encore beaucoup trop jeunes pour 
que je songe à leur annoncer ce diagnostic. J’avais un petit 
répit, je pourrais distiller la nouvelle au fil des ans pour que 
cette réalité s’installe tranquillement en eux, sans qu’ils en 
vivent le choc. 

Léo était le seul de la fratrie à ne pas être atteint. Difficile 
de dire comment il se sentait, c’est assez abstrait pour un 
enfant de 5 ans de mesurer sa chance à l’égard d’une condi-
tion qui ne s’est pas encore manifestée. J’espérais seulement 
qu’il échapperait à la culpabilité d’avoir été épargné. Qu’il 
saurait être présent pour les autres par amour et non par  
obligation.

Voilà, les dés étaient jetés : trois de mes quatre enfants 
allaient perdre la vue. Notre vie venait de prendre un tour-
nant. Je n’avais aucune idée de ce que l’avenir avait en banque 
pour nous. La première étape était de digérer la nouvelle, 
de donner la place aux émotions pour que le processus de 
deuil suive son cours. Puis repenser ma vie en intégrant  
cette réalité.
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