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La Cérémonie d’hiver
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La Cérémonie

Stanley Park, une friche enneigée, la nuit : une 
fille danse devant un feu. À part quelques sans-abri 
qui campent sous des bâches, de l’autre côté de la 
route, personne ne vient dans cette partie du parc, 
surtout en hiver… C’est trop loin de tout, loin de 
l’océan, des aires de jeu des enfants, du chemin des 
joggers et des cyclistes… Un pan de forêt sauvage 
en pleine ville, un fouillis d’arbres à ciguë et de 
cèdres géants. 

Elle n’a pas peur, la fille, toute seule dans la forêt, 
la nuit, par ce froid coupant ? À la merci d’un 
rôdeur… Il y a des gens bizarres dans les parcs à 
Vancouver ces temps-ci. 
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Non, elle n’a pas peur. 
D’ailleurs, elle n’est pas seule : quelqu’un veille 

sur elle. Quelqu’un ou quelque chose : une pré-
sence. 

Petite et fine, presque maigre, elle porte un jean 
usé jusqu’à la trame, des santiags en serpent bleu 
achetées dix dollars à Supervalue, un gros pull kaki 
récupéré aux surplus de l’armée, un blouson de 
cuir noir éraflé, trop grand pour elle, où les flocons 
s’accrochent un instant, avant de se muer en gout-
tes… Des larmes froides coulent sur le cuir noir. 

C’est rare qu’il neige à Vancouver, encore plus 
que la neige tienne, ça n’était pas arrivé depuis 
vingt-cinq ans : Stanley Park en noir et blanc. Eden 
n’avait jamais vu ça encore.

Cette nuit, la lune fait des taches livides dans le 
parc, la forêt résonne de craquements et de cris. 

Les cris, la fille s’en fiche, elle ne tremble ni de 
peur ni de froid : le feu la protège. 

Plaqué contre son visage, un masque en bois 
coloré. 

Elle le tient à deux mains, son corps arc-bouté : une 
tête d’aigle noir et bleu, un grand bec recourbé. 

Les flammes sont hautes, elle danse autour du 
feu, chante à mi-voix, des paroles qu’elle ne com-
prend pas. 

Ce chant, c’est Violett qui le lui a appris, c’est elle 
qu’Eden invoque cette nuit. 

Violett, morte en prison… Pour Eden : assas-
sinée. 

Ces morts-là sont les plus féroces… 
Leur colère leur survit, elle ne s’apaise qu’une 

fois la vengeance accomplie. 
Eden se tourne vers les arbres, actionne un 

mécanisme, fait volte-face : le masque s’ouvre, se 
déploie autour d’un nouveau visage en bois ; une 
tête de femme courroucée, entourée de spectres 
grimaçants. 

Son public : un aigle, posé sur le guidon d’une 
Honda, à l’abri d’un cèdre. L’aigle regarde la fille 
avec attention, ses yeux clignent. 

Une femelle, haute, large, ses serres imposantes 
crispées sur le guidon… On sent qu’elle a l’habi-
tude de se tenir là : elle est à l’aise, stable, dans son 
élément. Elle non plus, ne tremble pas. 

Chez les aigles, ce sont les femelles qui domi-
nent : plus grandes, plus fortes… Ce sont elles qui 
chassent. 

Les mâles sont plus petits, ils ne font pas le poids 
à côté. 

Sky pèse tout de même ses seize livres... Une 
force de la nature, même parmi les aigles d’ici. Rien 
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qu’avec ses serres, elle briserait un crâne, sans par-
ler de son bec : un poignard. 

Le masque de la femme-aigle, il est dans la tribu 
d’Eden depuis sept générations, il en a vu : splen-
deurs et misères d’une tribu indienne. On le porte 
en hiver, quand on veut parler avec les esprits… 
Une fois la cérémonie accomplie, si tout se passe 
bien, le danseur reçoit la force du défunt qu’il a 
invoqué. 

La Cérémonie d’Hiver : le plus puissant des 
rituels haïdas1. 

Les tribus d’antan ont disparu, mais les rites res-
tent… 

Fatiguée de tenir le masque à bout de bras, Eden 
ôte sa tête de bois, on voit son visage. 

Pommettes larges, yeux étirés vers les tempes, 
longs cheveux noirs, roulés en chignon… 

Un air vaguement asiate, comme la plupart des 
Indiens d’ici, un visage qui ressemble lui-même à 
un masque. 

Elle prend une bière dans un pack, la décapsule 
et la boit, s’essuie la bouche du revers de la main, 
balance la bouteille dans les buissons. 

1 Tribu indienne établie au nord de Vancouver, le long du Pacifique, 
décimée par l’alcool et les épidémies ; célèbre jadis pour la splendeur de ses 
masques, de ses totems, et la férocité de ses guerriers.

Sur son visage lisse, un seul ornement, un ovale 
de nacre incrusté entre la lèvre inférieure et le men-
ton : un labret, comme en portaient autrefois les 
femmes haïdas. 

C’est assez gracieux, plus qu’un piercing en tout 
cas, cela fait comme un petit miroir, le reflet des 
flammes y joue. 

Le jour va bientôt se lever, il est temps de partir. 
Avec une branche, elle disperse les braises, glisse 

le masque dans un sac, range le sac dans le coffre de 
la moto, enfile son casque, démarre. Sky la suit d’en 
haut, elle connaît le trajet par cœur… Eden roule à 
travers la forêt : sillon sombre tracé sur du blanc.

Elle rejoint le Lions Gate Bridge, file jusqu’à la 
réserve numéro 7, toute proche, de l’autre côté du 
pont, la plus petite réserve indienne de Vancouver, 
la mieux tenue, là où elle vit. Elle passe devant un 
grand arbre nu où sont accrochées des dizaines de 
baskets, pendues aux branches par les lacets, qui se 
balancent dans le vent nocturne, couvertes de givre 
sous l’éclat argenté de la lune.  

À la réserve, il n’y a pas d’éclairage public. 
À côté oui, dans les rues avoisinantes, autour des 

maisons des Blancs… Ici, la lune suffit. 
D’un coup, on est dans un autre pays, l’arbre aux 

baskets marque l’entrée. Ici, les chiens dorment 
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dehors, il n’y a ni jardin ni muret, juste un carré 
de terre. 

Des maisons en bois brut, sans ornement, sauf 
quelques frontons peints en rouge et noir : une 
orque, un aigle, un castor… Le clan de ceux qui 
y vivent. 

Au bout de la rue, un totem inachevé, un tronc 
juste équarri, un profil d’aigle esquissé… À quoi 
bon finir ? 

Un peu à l’écart des maisons, des amoncelle-
ments : un tas de carcasses de vélos, quatre ou cinq 
fauteuils déglingués, couverts de neige, des bûches 
en vrac… Ça fait désordre, rien à voir avec les mai-
sons des Blancs, proprettes, de l’autre côté de la rue, 
avec leurs rideaux brodés aux fenêtres, les bibelots 
exposés au regard, le tas de bois bien rangé… 

Une rue, deux univers. 
Au milieu des maisons de la réserve, deux tours 

incongrues : les Plazza Towers. 
Hautes comme le ciel, massives, elles ressemblent 

à deux immenses épis de maïs sombres. 
Chaque grain est un balcon arrondi, en surplomb ; 

de là-haut, on voit l’océan Pacifique, Stanley Park, 
le Lions Gate Bridge… 

Eden vit tout en haut, au 23e étage, le dernier, 
avec Sky. 

Elle dort dans le living, sous un tas de couver-
tures rouge foncé, siglées Air Canada… La porte-
fenêtre est toujours ouverte, même en hiver : Sky a 
fait son nid sur le balcon. 


