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Merci a Gaspard Bulffet,
pour ses lectures sagaces.

Merci a Claude Lévi-Strauss,
pour nous avoir appris a regarder '’Autre
et a recueillir ses récits.



A Harriett Nahanee,
au clan des Aigles,
aux filles a moto,
aux Gwaii Haanas.

A Gaspard et Rémi.



La Cérémonie

Stanley Park, une friche enneigée, la nuit : une
fille danse devant un feu. A part quelques sans-abri
qui campent sous des baches, de I'autre coté de la
route, personne ne vient dans cette partie du parc,
surtout en hiver... Clest trop loin de tout, loin de
l'océan, des aires de jeu des enfants, du chemin des
joggers et des cyclistes... Un pan de forét sauvage
en pleine ville, un fouillis d’arbres a cigué et de
cedres géants.

Elle n’a pas peur, la fille, toute seule dans la foret,
la nuit, par ce froid coupant ? A la merci d'un
rodeur... Il y a des gens bizarres dans les parcs a
Vancouver ces temps-ci.



Non, elle n’a pas peur.

Dailleurs, elle n’est pas seule : quelqu'un veille
sur elle. Quelqu'un ou quelque chose : une pré-
sence.

Petite et fine, presque maigre, elle porte un jean
usé jusqu’a la trame, des santiags en serpent bleu
achetées dix dollars a Supervalue, un gros pull kaki
récupéré aux surplus de l'armée, un blouson de
cuir noir éraflé, trop grand pour elle, ot les flocons
s’accrochent un instant, avant de se muer en gout-
tes... Des larmes froides coulent sur le cuir noir.

Clest rare quil neige a Vancouver, encore plus
que la neige tienne, ca n’était pas arrivé depuis
vingt-cing ans : Stanley Park en noir et blanc. Eden
n’avait jamais vu ¢a encore.

Cette nuit, la lune fait des taches livides dans le
parc, la forét résonne de craquements et de cris.

Les cris, la fille s’en fiche, elle ne tremble ni de
peur ni de froid : le feu la protege.

Plaqué contre son visage, un masque en bois
coloré.

Elle le tient a deux mains, son corps arc-bouté : une
tete d’aigle noir et bleu, un grand bec recourbé.

Les flammes sont hautes, elle danse autour du
feu, chante a mi-voix, des paroles qu’elle ne com-
prend pas.
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Ce chant, c’est Violett qui le lui a appris, c’est elle
quEden invoque cette nuit.

Violett, morte en prison... Pour Eden : assas-
sinée.

Ces morts-la sont les plus féroces. ..

Leur colere leur survit, elle ne s’apaise qu'une
fois la vengeance accomplie.

Eden se tourne vers les arbres, actionne un
mécanisme, fait volte-face : le masque s’ouvre, se
déploie autour d'un nouveau visage en bois ; une
tete de femme courroucée, entourée de spectres
grimacants.

Son public : un aigle, posé sur le guidon d'une
Honda, a l'abri d’'un cedre. Laigle regarde la fille
avec attention, ses yeux clignent.

Une femelle, haute, large, ses serres imposantes
crispées sur le guidon... On sent qu’elle a 'habi-
tude de se tenir la : elle est a I'aise, stable, dans son
élément. Elle non plus, ne tremble pas.

Chez les aigles, ce sont les femelles qui domi-
nent : plus grandes, plus fortes... Ce sont elles qui
chassent.

Les males sont plus petits, ils ne font pas le poids
a cote.

Sky pese tout de méme ses seize livres... Une
force de la nature, méme parmi les aigles d’ici. Rien
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qu’avec ses serres, elle briserait un crane, sans par-
ler de son bec : un poignard.

Le masque de la femme-aigle, il est dans la tribu
d’Eden depuis sept générations, il en a vu : splen-
deurs et miseres d’une tribu indienne. On le porte
en hiver, quand on veut parler avec les esprits...
Une fois la cérémonie accomplie, si tout se passe
bien, le danseur recoit la force du défunt qu’il a
invoque.

La Cérémonie d’Hiver : le plus puissant des
rituels haidas’.

Les tribus d’antan ont disparu, mais les rites res-
tent...

Fatiguée de tenir le masque a bout de bras, Eden
Ote sa téte de bois, on voit son visage.

Pommettes larges, yeux étirés vers les tempes,
longs cheveux noirs, roulés en chignon...

Un air vaguement asiate, comme la plupart des
Indiens d’ici, un visage qui ressemble lui-méme a
un masque.

Elle prend une biere dans un pack, la décapsule
et la boit, s’essuie la bouche du revers de la main,
balance la bouteille dans les buissons.

1 Tribu indienne établie au nord de Vancouver, le long du Pacifique,
décimée par l'alcool et les épidémies ; célebre jadis pour la splendeur de ses
masques, de ses totems, et la férocité de ses guerriers.
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Sur son visage lisse, un seul ornement, un ovale
de nacre incrusté entre la levre inférieure et le men-
ton : un labret, comme en portaient autrefois les
femmes haidas.

Clest assez gracieux, plus qu'un piercing en tout
cas, cela fait comme un petit miroir, le reflet des
flammes y joue.

Le jour va bientot se lever, il est temps de partir.

Avec une branche, elle disperse les braises, glisse
le masque dans un sac, range le sac dans le coffre de
la moto, enfile son casque, démarre. Sky la suit d’en
haut, elle connait le trajet par cceur... Eden roule a
travers la forét : sillon sombre tracé sur du blanc.

Elle rejoint le Lions Gate Bridge, file jusqu’a la
réserve numéro 7, toute proche, de l'autre coté du
pont, la plus petite réserve indienne de Vancouver,
la mieux tenue, la ot elle vit. Elle passe devant un
grand arbre nu ot sont accrochées des dizaines de
baskets, pendues aux branches par les lacets, qui se
balancent dans le vent nocturne, couvertes de givre
sous l'éclat argenté de la lune.

Ala réserve, il n’y a pas d’éclairage public.

A coté oui, dans les rues avoisinantes, autour des
maisons des Blancs... Ici, la lune suffit.

D’un coup, on est dans un autre pays, I'arbre aux
baskets marque lentrée. Ici, les chiens dorment
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dehors, il n’y a ni jardin ni muret, juste un carré
de terre.

Des maisons en bois brut, sans ornement, sauf
quelques frontons peints en rouge et noir : une
orque, un aigle, un castor... Le clan de ceux qui
y vivent.

Au bout de la rue, un totem inachevé, un tronc
juste équarri, un profil d’aigle esquissé... A quoi
bon finir ?

Un peu a lécart des maisons, des amoncelle-
ments : un tas de carcasses de vélos, quatre ou cinq
fauteuils déglingués, couverts de neige, des btiches
en vrac... Ca fait désordre, rien a voir avec les mai-
sons des Blancs, proprettes, de 'autre coté de la rue,
avec leurs rideaux brodés aux fenétres, les bibelots
exposés au regard, le tas de bois bien rangé. ..

Une rue, deux univers.

Au milieu des maisons de la réserve, deux tours
incongrues : les Plazza Towers.

Hautes comme le ciel, massives, elles ressemblent
a deux immenses épis de mais sombres.

Chaque grain est un balcon arrondi, en surplomb ;
de la-haut, on voit 'océan Pacifique, Stanley Park,
le Lions Gate Bridge. ..

Eden vit tout en haut, au 23¢ étage, le dernier,
avec Sky.
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Elle dort dans le living, sous un tas de couver-
tures rouge foncé, siglées Air Canada... La porte-
fenétre est toujours ouverte, méme en hiver : Sky a
fait son nid sur le balcon.



