Edna O'Brien, à la fin de sa vie, confiait « my short stories are better than my novels ». À l'entendre, ses nouvelles seraient meilleures que ses romans. Et, en effet, les trente et un textes de L'Objet d'amour, sélectionnés parmi la centaine publiée pendant plus de soixante ans d'écriture, sont étincelants d'audace et de maîtrise conjuguées.
Sans doute plus encore que dans ses romans, on y éprouve un sentiment de grande proximité avec la femme qu'était Edna O'Brien. Ses fines évocations de filles de la campagne au sens aigu de l'observation, de femmes amoureuses donnant le change dans un monde qui n'est pas le leur ou de jeunes femmes solitaires et ardentes, jamais dupes des désillusions à venir, son humour aussi, et son regard affûté sur la comédie sociale et les enjeux de pouvoir : ces motifs, familiers pour ses lecteurs, mais déclinés dans l'esthétique concise de la nouvelle, dessinent ici comme un autoportrait, précieux et émouvant, de de la grande dame des lettres irlandaises.
La nouvelle-titre est un coup de maître : Martha, présentatrice à la télévision, évoque son « objet d'amour », un avocat célèbre, marié et père de famille. Tout en le décrivant, elle relate les états émotionnels successifs qu'elle traverse au cours de leur liaison, de la première rencontre à la séparation. Si celle-ci la plonge dans une dépression fulgurante, elle s'en trouve délivrée par une conversation avec son plombier. Érotisme, irrévérence, attention fascinante aux moindres détails, mêlés à une sincérité dévastatrice, sont ici très représentatifs.
Publiées dans les années 1990 en France dans divers recueils, ces nouvelles étaient depuis longtemps épuisés. Leur extraordinaire précision méritait que les traducteurs habituels d'Edna O'Brien, Pierre-Emmanuel Dauzat et Aude de Saint-Loup, s'en emparent : c'est une véritable fête de la
littérature que leur version française de ce florilège.
S'inspirant de l'histoire des lycéennes enlevées par Boko Haram en 2014, l'auteure irlandaise se glisse dans la peau d'une adolescente nigériane, Maryam. Tout commence par l'enlèvement de plusieurs jeunes filles après l'irruption d'hommes armés dans l'enceinte d'une l'école, puis la traversée de la jungle en camion et l'arrivée dans le camp, où la faim, la terreur et le désarroi deviennent le lot quotidien des prisonnières.Mais le plus difficile commence quand Maryam parvient à s'évader, avec l'enfant qu'elle a eue durant sa captivité. Après des jours de marche, et alors qu'elle a enfin pu rejoindre son village, elle se retrouve en butte à la suspicion des siens et à l'hostilité de sa propre mère. Victime, elle devient coupable d'avoir introduit dans leur descendance un être au sang souillé par celui de l'ennemi...Bouleversant récit à la fois atroce et magnifique. Le Monde.La lecture de Girl est une marche chancelante au bord d'un précipice. Télérama.Edna O'Brien est lauréate du prix Femina spécial 2019 et du prix PEN/Nabokov 2018 pour l'ensemble de son oeuvre.Traduit de l'anglais (Irlande) par Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat.
Kate et Baba, les « filles de la campagne » de cette prodigieuse saga romanesque, grandissent dans un village de l'Ouest de l'Irlande. Quand la modeste et romantique Kate obtient une bourse pour aller étudier au couvent, l'intrépide Baba décide de la suivre. L'atmosphère y est irrespirable pour ces très jeunes filles éprises de liberté. Baba trouve alors le moyen de les faire toutes deux renvoyer. Les voilà parties pour Dublin, qu'elles rêvent de conquérir. La cruauté des hommes, prompts à abuser de leur naïveté ou à s'attribuer le statut avantageux de pygmalion, leur vaut désillusions et souffrances. Mais du moins vivent-elles selon leurs désirs.
Le succès littéraire a été à la hauteur du scandale lors de la parution, en 1960, de The Country Girls, le premier livre de la célèbre trilogie d'Edna O'Brien. L'audace et la lucidité de la romancière de trente ans, concernant l'éveil à la sexualité de ses deux héroïnes, les mécanismes de l'oppression subie par les femmes et aussi leur refus d'être assignées à leur rôle de mère, font aujourd'hui résonner sa trilogie comme un vivifiant manifeste féministe.
Country Girls réunit les trois premiers romans d'Edna O'Brien, née en 1930 dans le comté de Clare et tôt installée à Londres. Dans l'Irlande catholique et rétrograde de l'époque, leur publication a eu l'effet d'une déflagration : mis à l'index, brûlés en place publique, ils ont également valu à leur autrice les pires commentaires misogynes. Malgré cela, depuis 1960, la grande romancière irlandaise n'a jamais quitté sa table de travail, construisant une oeuvre éblouissante et traduite dans le monde entier.
Toute la puissance de son écriture - son lyrisme, sa tendresse pour ses personnages, son humour salutaire et son sens de l'intrigue - est présente dans cette trilogie inaugurale.
Née en 1930 au fin fond de l'Irlande, Edna O'Brien publie son premier roman en 1960. Les Filles de la campagne fait scandale et est interdit en Irlande pour cause d'obscénité. Mais c'était compter sans l'opiniâtreté de la jeune femme qui décide qu'elle sera avant tout mère et écrivain et que rien, jamais, ne l'éloignera de sa table de travail. C'est avec naturel, tendresse et lucidité que, cinquante et quelques années plus tard, l'auteur de Crépuscule irlandais , cette femme libre, cette créatrice farouchement attachée à son indépendance, raconte ses réussites et ses échecs, ses joies et ses chagrins, ses rencontres, ses combats. Un événement littéraire.Seule Colette avait ainsi réfléchi à l'ardeur de la femme indépendante dans sa vie de femme et d'écrivain. Philip Roth.De l'ombre à la lumière, ces confessions sont un magnifique hommage à la liberté. Et les clefs d'une oeuvre ô combien sulfureuse. André Clavel, L'Express.
Michen est de retour au pays. Celui qui, à dix ans, a volé un fusil, sème la terreur sur son passage. Il rackette, menace, insulte la population, bien trop effrayée par de possibles représailles pour le dénoncer. Enfermé dans sa solitude depuis la mort de sa mère, il ne répond qu'aux voix qui résonnent dans sa tête.
Eily, nouvelle venue au village, vient de s'installer avec son fils de quatre ans dans une maison abandonnée au milieu des champs. Sa beauté lumineuse et sa liberté fascinent, en même temps qu'elles suscitent la méfiance. Quand elle disparaît avec l'enfant, on croit d'abord à une fugue...
S'inspirant d'un fait divers qui bouleversa un petit village du comté de Clare en 1994, Edna O'Brien nous entraîne au plus près du délire psychotique d'un meurtrier, alternant de manière troublante les points de vue, celui du protagoniste, ceux de l'entourage et ceux de ses victimes, dans un saisissant roman polyphonique, où l'effroi le dispute à la compassion.Edna O'Brien ne finit pas de narrer la beauté et la sauvagerie de cette terre où elle est née. Christine Ferniot, Télérama.Traduit de l'anglais (Irlande) par Pierre-Emmanuel Dauzat.
Dès qu'il arrive à Cloonoila, un trou perdu en Irlande, l'étranger suscite la fascination. Vladimir Dragan, originaire du Monténégro, entend s'établir comme guérisseur. Fidelma, très belle, mariée, tombe sous le charme. Mais un jour Dragan est arrêté. Recherché par toutes les polices, il est inculpé pour génocide, nettoyage ethnique, massacres, tortures, et emmené à La Haye, où il devra rendre compte de ses crimes.
Au-delà de la guerre civile de Bosnie, de la figure de Radovan Karad i , dont elle s'est inspirée, Edna O'Brien nous conte le destin d'une femme ordinaire à l'existence ravagée pour avoir vécu, sans savoir à qui elle avait affaire, une brève histoire d'amour avec l'un des monstres les plus sanguinaires du XXe siècle.
La grande Edna O'Brien a écrit son chef-d'oeuvre. Philip Roth.
Un splendide roman sur le mensonge et l'innocence. Florence Noiville, Le Monde des livres.
Un portrait de femme bouleversant. Christine Ferniot, Télérama.
L'action se déroule principalement à Zurich, dans l'auberge de Brigitte, une couturière qui a hébergé James et Nora Joyce dès leur arrivée en Suisse. En ce 13 janvier 1941, les deux femmes sont dans l'attente fébrile de nouvelles de l'hôpital après la grave opération que vient de subir l'écrivain.
Sur scène, Nora évoque sa rencontre avec James, leur vie d'errances et leur passion. Elle est bientôt rejointe par Lucia, leur fille, flamboyante danseuse qui affirme s'être échappée de la clinique où elle était internée à La Baule, puis par une ancienne maîtresse de Joyce et, enfin, par Harriet Weaver, sa mécène.
Grâce à d'astucieux dispositifs permettant d'alterner des flashbacks avec les échanges, les souvenirs et les rêves de ces « femmes de Joyce », Edna O'Brien dessine un portrait d'une rare intensité de l'indépassable auteur d'Ulysse. Elle déploie également de magnifiques figures féminines, dont les voix, qui puisent leur intensité dans l'oeuvre même et aussi dans les scènes vécues, résonneront longtemps.
PORTRAIT DE JOYCE EN COUPLE.
Suivi d'une postface de Pierre-Emmanuel Dauzat, intitulée LE YIDDISH DE JOYCE (Balbutiements sur une traduction).
Edna O'Brien n'a jamais caché que James Joyce lui avait ouvert les portes de la littérature. Vibrant hommage à un « mec funnominal » - mot emprunté à Joyce - et à son stupéfiant corps-à-corps avec la langue, James & Nora retrace la vie de l'artiste en couple, depuis sa rencontre à Dublin en juin 1904 avec une belle fille de la campagne originaire de Galway, Nora Barnacle, jusqu'à sa mort, en 1941. Leur fuite en Italie, la naissance de leurs enfants, leur misère matérielle, leur flamboyante vie sexuelle, et aussi leurs deux solitudes, Edna O'Brien les concentre en autant de fulgurants instantanés.
Dans une passionnante postface, Pierre-Emmanuel Dauzat, son traducteur, éclaire sa proximité avec l'écriture réputée si complexe de James Joyce. Le « yiddish de Joyce », ce creuset de langues - dix-sept - qu'il écrivait toutes en anglais, serait « plus familier à Edna O'Brien qu'à d'autres lecteurs européens pour une raison évidente : elle connaît la prononciation de l'anglais dans les différentes régions de l'Irlande [...] et pratique aussi, comme une seconde langue maternelle (pourquoi n'y en aurait-il qu'une ?), l'anglais irlandais. » De fait, ce volume si bref se déploie telle une étoffe précieuse miroitant en d'infinis reflets, dont chacun est une nouvelle invitation à la lecture.
"Cher Luke, J'ai quelque chose d'énorme à te demander. Je sais que c'est épouvantable, mais je crois que je vais être mère et j'ai peur. Pourraisje rester ici un petit moment ? Je ne me mettrai pas entre tes pattes. Je le promets. [...] Je t'ai dit que j'étais plus vieille parce que j'aimerais bien. Ce serait mieux si je l'étais. Je ne me suis jamais sentie jeune. Jamais. [...] J'irai bientôt voir un docteur. La personne de qui il est, c'est la dernière personne de qui il devrait être. Je préférerais ne jamais le dire. À la campagne, les choses deviennent très obscures. J'aimerais vivre en ville, parce que si tu hurles quelqu'un peut t'entendre. J'aimerais aller à la campagne, bien sûr, pour l'air frais et les rafales de vent. J'irai à l'hôtel de toute façon et, quand tu liras ceci, ne sois pas gêné si tu peux pas me recevoir ici. On sera toujours amis. Mary" Mary n'est qu'une petite fille lorsque son père la viole pour la première fois, au milieu des tourbières. Quand, après des années de violences répétées, elle tombe enceinte, une voisine compréhensive accepte de l'accompagner en Angleterre pour avorter. Mais tout se sait à la campagne et le drame de Mary, relayé par une meute de conservateurs intégristes, devient vite un scandale national. L'Irlande entière se révolte, hurle au crime et réussit à rattraper la jeune fille. Les redresseurs de torts catholiques sont prêts aux dernières extrémités pour qu'elle garde son bébé, son propre père n'est pas le dernier à clamer publiquement son indignation. La violence physique et verbale qu'Edna O'Brien met ici en oeuvre, dans une Irlande rurale et rétrograde qu'elle a bien connue, trouve son pendant dans le vibrant portrait d'une très jeune femme silencieuse et secrète, d'une bouleversante densité.
« L'histoire d'un homme de l'IRA venu dans le Sud, qui prend ses quartiers dans une grande maison où une vieille est clouée au lit et qui reste interdite quand il pousse la porte et fait irruption. Peu à peu, ils en viennent à se parler et à discuter, se trouvant du même et du différent, et il est clair que l'un ou l'autre sera inévitablement sacrifié. » C'est ainsi qu'Edna O'Brien, dans le chapitre de ses mémoires intitulé « Le Nord », résume l'incroyable face-à-face de ce roman paru à Londres en 1994. Alors que le processus de paix était loin d'avoir abouti, il fallait de l'audace et du courage pour donner à entendre les arguments de McGreevy, le combattant clandestin pour l'Irlande réunifiée, face à ceux de Josie qui, elle, refuse d'accepter la légitimité d'un conflit qui ajoute le sang au sang.
Il fallait surtout le lyrisme de l'écrivain, sa phrase vibrante et sa sensibilité exacerbée pour laisser advenir, par-delà leurs convictions divergentes, les émotions de ses protagonistes. Alors que l'étau policier se resserre autour d'eux, le temps semble comme suspendu.
La Maison du splendide isolement est certainement l'un des romans les plus puissants et les plus inspirés d'Edna O'Brien, dont la compassion et la tendresse pour ses personnages sont infinies.
Edna O'Brien écrit ici le roman tumultueux et enfiévré de l'amour maternel. Il faudra un long chemin à Eleanora pour comprendre la vraie nature de sa mère, Dilly, qui pour elle avait toujours représenté le poids de la morale et de la tradition.
Dilly avait eu beau vouloir dans sa jeunesse échapper à son destin de fille d'Irlande, elle était revenue au pays, résignée, et s'était mariée, après sa tentative avortée de fuite aux États-Unis. Sa fascination pour New York, son premier travail comme bonne à tout faire, et puis le rêve qui tourne court et, dès son retour, l'installation à Rusheen, cette campagne perdue où elle a vécu la majeure partie de sa vie : elle a tout le temps de se les remémorer dans l'hôpital de Dublin où elle attend un diagnostic. Âgée et malade, elle ne désire plus qu'une visite de sa fille, à qui elle n'a jamais cessé d'envoyer des lettres aimantes et fascinées.
Eleanora, elle, a fui très jeune pour Londres l'étouffante campagne irlandaise. Elle y est désormais célèbre et détestée pour ses romans sulfureux. Quand enfin elle se rend au chevet de sa mère, c'est en coup de vent : elle prétexte un rendez-vous, et part retrouver un amant. Dans sa précipitation, elle oublie son journal intime...
Quand elle s'en aperçoit, sa panique est vaine : la vie affranchie et passionnée qu'elle y consigne a sans doute tendu à sa mère un troublant miroir où celle-ci a pu reconnaître l'ombre de ses désirs passés. Eleanora découvrira, trop tard, la dimension de l'amour que lui vouait Dilly.
La lucidité et la hardiesse d'Edna O'Brien sont tout entières dans ses éblouissants mémoires. Quand cette " fille de la campagne ", née en 1930 au fin fond de l'Irlande rurale, devenue l'auteur d'une oeuvre majeure, entreprend de raconter sa vie, se dessine en creux le portrait d'une femme libre et d'une créatrice farouchement attachée à son indépendance.
Arrivée à Dublin après une enfance solitaire et des années de couvent, l'étudiante en pharmacie découvre avec passion la littérature et le monde des lettres. Elle décide, contre l'avis de ses parents, d'épouser l'écrivain Ernest Gébler, avec qui elle part s'installer à Londres dès 1958.
Lors de la parution de son premier roman, Les Filles de la campagne (1960), le scandale est énorme et le livre interdit en Irlande. Le couple ne résiste pas au succès de la jeune femme. Elle se bat pour obtenir la garde de ses deux fils, et décide alors qu'elle sera avant tout mère et écrivain, que rien jamais ne l'éloignera de sa table de travail.
Edna O'Brien évoque avec le plus grand naturel sa vie dans le " Swinging London " des années soixante. Sur Robert Mitchum, Paul McCartney, Marlon Brandon ou Richard Burton, qui furent des amants ou des frères - les deux seules catégories d'hommes selon elle -, elle livre des souvenirs drôles et tendres. Jamais d'amertume dans ces mémoires, même quand passent les ombres qui hantent sa vie et nourrissent son oeuvre, celles de ses parents et celle de son mari destructeur et jaloux.
Sur le Nord, sur New York, sur ses réussites et ses échecs, ses joies et ses chagrins, les pages s'enchaînent avec l'apparente fluidité que donne à la grande styliste qu'elle n'a jamais cessé d'être l'obsession du mot juste.
Saints et Pécheurs est un recueil de onze nouvelles, qui toutes attestent de l'éblouissant talent d'Edna O'Brien. Qu'elle évoque, à travers la figure de Rafferty croisé dans un pub, ces Irlandais venus à Londres creuser les canalisations dans Rois de la pelle ; qu'elle explore le trouble de la sexualité chez une vieille logeuse avec Pécheurs ; qu'elle pointe, dans Georgette verte, la déception d'une petite fille venue avec sa mère rendre visite aux habitants d'un manoir avec des rêves de chaussures vernies et de dîners raffinés plein la tête ; qu'elle suive la cavale d'un activiste politique dans Fleur noire ou qu'elle entraîne son lecteur, avec Vieilles Blessures, la dernière et la plus poignante des nouvelles du recueil, sur les traces du cimetière familial, la grande dame irlandaise est en pleine possession de ses moyens narratifs pour dire les contradictions et les obsessions de ses personnages. Essentiellement enracinés dans la terre d'Irlande - hormis Manhattan pot- pourri, haletante autopsie d'un coup de foudre -, ces textes tout de passion, de beauté et de chagrin contenus laissent filtrer la sourde émotion que distillent la maîtrise et la sophistication de l'écriture.
When a man who calls himself a faith healer arrives in a small, west-coast Irish village, the community is soon under the spell of this charismatic stranger from the Balkans. One woman in particular, Fidelma McBride, becomes enthralled in a fatal attraction that leads to unimaginable consequences.
" Mon père était généreux, absurde et si paresseux qu'il ne pouvait s'agir que d'un genre de maladie. " Edna O'Brien " On va vous confier un secret. Un coeur fanatique est un chef d'oeuvre... Achetez-le et n'en parlez à personne. "
"Pour Mme Reinhart, tout commença d'aller mieux dès le moment où elle devint somnambule. Chaque nuit, sa randonnée lui apportait une surprise nouvelle. D'abord elle vit des moutons... Puis elle vit des tableaux... C'est alors, une nuit de mai, de retour en sa maison de Londres, qu'elle eut un rêve incroyable. " Edna O'Brien " On a un peu envie de jouer les Bernard Pivot, de rembourser ce livre à ceux qu'il ferait bâiller." Eric Neuhoff
Qui étais-tu, Johnny? est l'histoire d'une femme qui assassine son amant _ le meilleur ami de son fils.Lyrique et sensuelle, la prose d'Edna O'Brien révèle un monde où l'amour et l'espérance vont de pair avec une violence et un désespoir à peine dissimulés; où une femme est conduite, en dépit d'elle-même, à réclamer vengeance de la souffrance. Son triomphe, cette fois-ci , écrit M. Blumberg dans The Times, outre qu'elle demeure un des plus lucides poètes contemporains de la dépossession, consiste à sonder obstinément la compulsion à la violence, à l'exorcisme et à la réparation _ et sa prose est plus belle que jamais. Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de plusieurs romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne et les Grands Chemins, du recueil de nouvelles Un coeur fanatique, enfin de nombreux scénarios et pièces de théâtre.
Willa avait aimé. Avait été déchirée par l'amour. Tordue ainsi que du linge, assez fort pour en craquer. Son désespoir se reflétait dans le monde de verre qu'elle édifiait pour se protéger contre la menace du sentiment. Avec Tom et Patsy, afin de s'assurer une espèce de paix.Mais à l'extérieur, il y avait Auro. A l'intérieur, le besoin qu'avait Patsy d'être libre. Et, entre eux tous, la fragilité fondamentale du verre, quand la tension finit par le briser." Edna O'Brien, une romancière de l'amour. "(Bernard Géniès, Le Monde)" Edna O'Brien a ce don très anglais de parler sans violence de la violence, et du désespoir avec pudeur... "(Gérard-Julien Salvy, Figaro-Magazine)" On va vous confier un secret. (...) D'emblée, elle se classe parmi les plus grandes. "(Eric Neuhoff, Le Figaro Madame)Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de plusieurs romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne et les Grands Chemins, du recueil de nouvelles Un coeur fanatique, enfin de nombreux scénarios et pièces de théâtre.
Le hasard réunit un petit groupe de femmes dans une île espagnole gorgée de fleurs et de soleil, et entourée d'une mer " d'un bleu tel qu'elle semblait ne pas être de l'eau mais un philtre aux propriétés magiques ". Ces femmes sont là pour régler leurs comptes avec le passé: l'impérieuse Iris, dont le fils s'est suicidé par sa faute; Charlotte, l'ancienne et brillante " débutante " qui a choisi de vivre dans la retraite; enfin Anna, la nostalgique narratrice, qui devine en la jeune femme de chambre espagnole Catalina une occasion de mettre au défi les ravages du temps et de s'accrocher à un renouveau d'espoir. Mais le paysage du coeur est miné, et de nouveaux périls accompagnent les nouvelles amours...
Les Grands Chemins, premier roman d'Edna O'Brien après un silence de plus de dix ans, se penche à nouveau sur des figures de femmes qui, toutes, ont été, sont, seront ou pourraient être des projections de l'auteur elle-même. Le désir, assouvi ou lancinant, la passion, les meurtrissures de l'amour, le vieillissement, sont quelques-uns des thèmes qui, inlassablement, scandent l'oeuvre de la grande romancière irlandaise _ opposés ici à la beauté lumineuse de la Méditerranée.
Edna O'Brien a passé son enfance en Irlande, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de plusieurs romans, dont les Filles de la campagne, du recueil de nouvelles Un coeur fanatique, de scénarios et de pièces de théâtre qui sont jouées tant à New York qu'à Londres.
" L'amour, se disait-elle, est pareil à la nature, mais dans l'ordre inverse; d'abord, il donne des fruits, puis des fleurs, puis il paraît se faner, puis il s'enfonce profond, profond dans son sillon, où nul ne le voit, où il échappe aux regards; et finalement les gens meurent, avec ce secret enfoui dans leur âme. " La plupart des personnages qui animent Lanterne magique, le tout dernier livre d'Edna O'Brien, ont, en effet, des secrets _ plus ou moins douloureux, plus ou moins avouables, plus ou moins mortels. Souvent dans le silence nocturne décrit les habitants légèrement excentriques d'un petit village _ mais débouche sur la folie. Frère est le monologue d'une vieille fille _ un tour de force _ que son frère, qui est aussi son amant, abandonne pour se marier. Epitaphe relate crûment la fin d'une liaison entre un homme célèbre et sa maîtresse. La Veuve met en scène Bridget, qui, enfin remise du suicide d'un mari parfait, est sur le point de se remarier avec un jeune homme non moins parfait, lorsque...
Les douze nouvelles qui composent Lanterne magique se situent dans des villages reculés d'Irlande, en Angleterre ou dans les lieux de villégiature qu'ont toujours fréquentés les personnages d'Edna O'Brien. Elles font vivre, pour un lecteur devenu voyeur, des êtres aux prises avec leurs peurs, leurs désirs, leurs regrets, leurs joies aussi _ solitaires ressassant de vieux rêves, femmes meurtries mais non vaincues _ et, par les thèmes qu'elles traitent, les paysages qu'elles décrivent, leur style si particulier, mélange d'humour noir, de précision, de franc-parler et de poésie, poursuivent et embellissent l'immense saga irlandaise commencée avec Un coeur fanatique.
De tous les chants d'amour _ d'amour-haine? _ qu'Edna O'Brien a, en plus de trente ans, dédiés à son pays, les Païens d'Irlande est sans doute le plus poignant, car la narratrice en est une petite fille dont la silhouette, vue en filigrane, ressemblerait fort à celle de l'auteur enfant. La terre qu'elle décrit, c'est l'Irlande rurale et pauvre, païenne, bornée, superstitieuse, qui résiste encore _ pour combien de temps? _ au déferlement du monde moderne. C'est le village où l'enfant a grandi, entre un père ivrogne, hâbleur, éleveur de chevaux malchanceux, et une mère sensible, résignée, pathétique dans ses dérisoires mouvements de révolte. C'est le pays de tante Bride, qui croit encore à l'amour; d'Ambie, qui a engrossé la bonne du docteur et pratique mieux que quiconque l'art d'égorger les cochons; du Nègre qui fait des propositions malhonnêtes aux filles de l'école; du prêtre qui élève des lévriers en cachette et leur donne des noms de femmes; de Miss Davitt, l'institutrice, qui se jette dans le lac le jour où on l'emmène à l'asile...Lyrique et réaliste à la fois, superbement impudique, les Païens d'Irlande charrie un flot d'émotions, d'impressions et d'images unique car né de la souffrance du souvenir.Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de nombreux romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne, Qui étais-tu, Johnny?, les Victimes de la paix, Nuit, Vents et Marées, la Maison du splendide isolement, des recueils de nouvelles Un coeur fanatique et Lanterne magique, enfin de scénarios et de pièces de théâtre.
